李彥（加拿大）

1

它能進(jìn)入我的視野，是因其獨(dú)特的色彩。

幾年前，小花園的磚石甬道旁，突然出現(xiàn)了一棵風(fēng)姿綽約的小樹。我是在某個(gè)春日里，匆匆穿園而過時(shí)，驀然回首，被它吸引住的。

樹干大約手腕粗細(xì)，樹冠高約三米，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的枝杈上，不見一星半點(diǎn)綠，卻綴滿了淡紫色、如珍珠粒般大小的細(xì)碎花苞，纖巧，秀氣，靈動(dòng)，映襯著清澈的藍(lán)天。

這是什么花呢？美得如此動(dòng)人，卻又如此含蓄？

打聽之下，方聽說，原來是生長(zhǎng)于美國(guó)南方的樹種，名曰“美洲蕾”。

它是何時(shí)躋身此方寶地的？又是緣何名目呢？我不禁好奇。

這座花園不大，僅數(shù)百平方米罷了，夾在新舊幾座教學(xué)樓之間，冠名為“東西方交匯園”。園里栽種著來自東亞各國(guó)的名花異草，與北美大地的土生佳麗們擠在狹小的天地中，競(jìng)相爭(zhēng)艷。華夏的牡丹、翠竹，東瀛的櫻花，高麗的木槿，配上木橋下流水、草叢中雁窩，便構(gòu)成了一個(gè)和諧共存的世外桃源。

在這多元文化競(jìng)爭(zhēng)并存的社會(huì)里，各族裔人士對(duì)空間的占有極為敏感，若說寸土必爭(zhēng)，也絕不過分。為避免爭(zhēng)端，校方不得不制定了嚴(yán)格的條款，限制人們隨心所欲地栽花種草、恣意留情。

都有哪些規(guī)定呢？除了必須和東亞有淵源之外，還必須保持各族裔背景之間的均衡狀態(tài)，不允許鶴立雞群、獨(dú)霸一方的局面出現(xiàn)。

譬如說，若干年前，日本駐渥太華大使館贈(zèng)送給學(xué)校一批櫻花。整整18株，名目各異，有搔首弄姿的，有蛾眉淡掃的，個(gè)個(gè)都是風(fēng)情萬種。然而，獲準(zhǔn)躋身小花園立足的，卻僅有兩株。其余的，則分別被栽種到房前樓后、車道兩旁，或遮蔭或站崗去了。櫻花盛開時(shí)節(jié)，這里一叢，那里一簇，雖不失清麗悅目，卻終未能形成鋪天蓋地、攝人魂魄的花海。

再譬如，在石頭墻角的背蔭處，藏著一株不甚起眼的丁香，初夏時(shí)會(huì)綻出一串串潔白似雪的花串。那是一個(gè)年逾90的白人老太太所捐贈(zèng)的。她的女兒和女婿原為我校社會(huì)發(fā)展研究系的教授。多年前，夫婦倆曾去江西，從廬山腳下的孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)棄嬰。原本一家子其樂融融，招人羨慕。不幸的是，女孩子長(zhǎng)到12歲那年，養(yǎng)父母竟先后病逝了。因了這萬里之外的淵源，老太太才獲得批準(zhǔn)，在園角悄悄栽下了這株白丁香，于樹下安葬了女兒和女婿的骨灰。

若再舉一例，便要提到小木橋旁那兩棵亭亭玉立的雪松了。栽下這兩棵產(chǎn)自北美的雪松，是為了紀(jì)念瑞納森學(xué)院的首任校長(zhǎng)睿思博士。捐贈(zèng)人是睿思的兒子，一個(gè)年過半百的雕塑家。他辯稱，自己從幼年時(shí)起便鐘情于東方藝術(shù)，作品大多彰顯了豐富多彩的中國(guó)和日本文化。言之有理。自然，雪松也名正言順地落戶了“東西方交匯園”。

那么，這株美洲蕾的出現(xiàn)，又是源于哪些說辭呢？

懷著滿腔好奇，我走近了這棵亭亭玉立的小樹，仔細(xì)打量。赫然發(fā)現(xiàn)，在樹下的那片野草莓叢中，立著一塊畫冊(cè)大小的淺灰色金屬銘牌，上面鐫刻著幾行英文字。

“此樹獻(xiàn)給著名亞洲研究學(xué)者托馬斯·亞瑟·畢森（Thomas Arthur Bisson） 博士。他于1969年起在滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院執(zhí)教并創(chuàng)立了中國(guó)語(yǔ)言和文化課程?！?/p>

看到這個(gè)名字，我腦中忽地一閃，猛然間想起，大約在十幾年前，圖書館館長(zhǎng)露易絲女士在行將退休的前夕，曾專門到我的辦公室來，鄭重其事地遞給我一本薄薄的小書，并說，她估計(jì)我大概有興趣閱讀并收藏此書。

當(dāng)時(shí)，我于匆忙中，隨便掃了一眼，便放到書架上了。此時(shí)卻忽然想起，那本書的作者的名字，仿佛便是眼前這個(gè)。

匆匆返回辦公室，從書架上翻找出來了那本幾乎被遺忘的小書。不錯(cuò)，作者的名字和美洲蕾樹下那塊銘牌上鐫刻的，分毫不差。

灰色的封面已經(jīng)泛黃，頗為陳舊。果然，這本僅僅70多頁(yè)的舊書，是1973年美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校出版的。

書名頗為醒目：《一九三七年六月在延安：與共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的會(huì)談》。里面的幾十幅照片，包括了作者與毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人在延安的合影。

真沒想到，自己棲身二十多年的這個(gè)小小的中文教研室，開創(chuàng)它的前輩，竟是一位美國(guó)人！而且是一位有著如此非凡經(jīng)歷的學(xué)者！他是何方神圣呢？為何從未有人對(duì)我提起過這個(gè)名字？難道內(nèi)中有什么難言之隱？

這個(gè)美國(guó)人的中文名字可譯作“畢森”。說來有趣，一番搜尋之下，發(fā)現(xiàn)他竟然還有另外一個(gè)中文名字：畢恩來。

2

我的遐想被證實(shí)了。

畢森出生在美國(guó)新澤西州一個(gè)普通的小職員家庭。1923年，他從大學(xué)剛一畢業(yè)，這個(gè)雄心勃勃的年輕人便響應(yīng)基督教青年會(huì)的號(hào)召，以傳教士的身份遠(yuǎn)涉重洋，踏上了神秘的華夏大地。

他先是按照教會(huì)的安排，落腳于安徽蚌埠地區(qū)，在懷遠(yuǎn)縣城一所中學(xué)里就職。其后不久，便轉(zhuǎn)往北京，到燕京大學(xué)執(zhí)教。幾年下來，憑著非凡的毅力，年輕人不但學(xué)會(huì)了既難寫又難認(rèn)的繁體字，還能操著一口略帶口音的普通話，與路人簡(jiǎn)單交談了。

有趣的是，這個(gè)黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的“洋鬼子”在北京停留期間，竟然還積極參與了國(guó)共合作時(shí)期的“反帝愛國(guó)”運(yùn)動(dòng)，與中國(guó)人民一道，反對(duì)列強(qiáng)侵略、軍閥壓迫，似乎全然忘記了自己來華的初衷，甚至忘記了自己在這座舞臺(tái)上本應(yīng)扮演的角色。

回望已經(jīng)消散在星空中的歷史煙云，我不禁遐想，也許，畢森年輕的身影曾經(jīng)出現(xiàn)在“三一八慘案”的游行隊(duì)伍里。他那雙有力的大手，曾挽起過劉和珍君纖弱的臂膀，迎著街頭的棍棒和子彈，在血泊里并肩戰(zhàn)斗;也許，當(dāng)李大釗和他的戰(zhàn)友們被送上絞刑架之前，畢森也曾和京城的文人志士們一同奔走呼號(hào)……

不過，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，這個(gè)熱血青年卻突然間沉默了。對(duì)于掌控了大江南北的國(guó)民黨政府，畢森竟徹底地失望了。

這一轉(zhuǎn)變，究竟是因何契機(jī)所導(dǎo)致的呢？似乎是個(gè)謎。

無論如何，1928年的夏天，在中國(guó)停留了5年之后，畢森默默地離開了北平，從滿洲里登上西行的列車，穿越茫茫的西伯利亞草原，繞道莫斯科、列寧格勒，返回了他的故鄉(xiāng)美國(guó)。

漫長(zhǎng)的旅途中，望著車窗外空曠的原野、無垠的藍(lán)天，年輕人那對(duì)本來就顯得過于嚴(yán)肅深沉的眸子里，似乎增添了更多的憂郁、難言的哀傷。

也許，在隨著鏗鏘的車輪日夜前行的那段時(shí)光里，畢森曾不無痛苦地叩問了自己曾經(jīng)擁有的信仰，并陷入了深深的惆悵，從一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒升華，或者說蛻變?yōu)橐粋€(gè)堅(jiān)定的無神論者，并從此告別了傳教士的征途。

回到美國(guó)后，畢森全身心地投入了學(xué)術(shù)研究之路，且成就突出。然而，他在大學(xué)攻讀歷史數(shù)年之久，眼看就要獲取博士頭銜之時(shí)，卻突然間放棄了唾手可得的學(xué)位，轉(zhuǎn)而到美國(guó)的“外交政策委員會(huì)”就職去了。

是福，還是禍？

多年之后，畢森曾坦言，那段時(shí)光，他已結(jié)婚成家，膝下有了兩個(gè)嗷嗷待哺的子女，肩頭負(fù)著養(yǎng)家糊口的沉重負(fù)擔(dān)，權(quán)衡之下，便端上了那個(gè)待遇頗為優(yōu)厚的飯碗。

這樣說時(shí)，恐怕他的內(nèi)心一定翻騰著酸楚難言的波濤吧。是啊，假若能夠窺視到隱藏在海面下的那一座座鋒利的冰山，畢森還會(huì)踏上這條繁華熱鬧的人生航船嗎？

也難說。人們都知道，有性格決定命運(yùn)之說。世上有不少人，哪怕是經(jīng)歷過刀山火海，九死一生，若是下輩子重來，依然會(huì)選擇“怒向刀叢擲小詩(shī)”的那種活法。

當(dāng)我端詳著照片上那個(gè)不茍言笑、似乎永遠(yuǎn)在沉思的青年時(shí)，便更加堅(jiān)定地相信了自己的判斷。

3

30年代初期，中國(guó)大地內(nèi)憂外患，烽煙四起。在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)候，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的太平洋，畢森投來了他關(guān)切的目光。

那幾年里，他用筆名，或者說化名，撰寫過數(shù)十篇文章，贊頌割據(jù)閩贛一方的中國(guó)工農(nóng)紅軍，謳歌史詩(shī)般壯烈的萬里長(zhǎng)征。

這些文章均發(fā)表在紐約的《今日中國(guó)》雜志上。雜志主編兼作家費(fèi)立浦·賈飛，乃美國(guó)共產(chǎn)黨總書記白勞德的好友，因此才會(huì)大膽地刊登畢森這類堪稱敏感的文章。

在外人看來，畢森這種純真得近乎狂熱的情感，似乎有些奇怪。

我卻并不驚訝。

一個(gè)世紀(jì)來，不少在中國(guó)社會(huì)底層體驗(yàn)過生活、了解民眾疾苦的西方人士，都曾不約而同地贊賞和支持共產(chǎn)黨革命，視其為靈丹妙藥，或者說成功的捷徑，藉此可迅速改造封建社會(huì)、半殖民地社會(huì)愚昧落后的狀況。

例如在四川出生并服務(wù)多年的加拿大傳教士文幼章（James Gareth Endicott），就曾以抨擊國(guó)民黨的腐敗、支持共產(chǎn)黨革命，而以“紅色傳教士”的稱號(hào)享譽(yù)一方。

文幼章曾被周恩來總理親切地稱為“中國(guó)人民的老朋友”。在他90多歲高齡于加拿大去世前，曾殷殷地叮囑其兒女，把他的骨灰?guī)У剿錾牡胤健拇飞?，撒入滔滔流淌的大渡河?/p>

我無緣見到這位頗具傳奇色彩的“紅色傳教士”，但20世紀(jì)80年代中期，我剛剛出國(guó)時(shí)，曾拜訪過住在多倫多的文幼章的兒子，一位大學(xué)歷史系的教授。

同樣，出生于湖北襄陽(yáng)的傳教士之子、在40年代末曾擔(dān)任加拿大駐華大使的切斯特·朗寧，也對(duì)國(guó)民黨政府的腐敗深惡痛絕，并因此同情并寄希望于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命。

60年代末至70年代初，在加拿大政治舞臺(tái)上，恰恰是由于一批在中國(guó)出生的傳教士子女們?cè)诔吧舷卤甲哂握f，才促成了加拿大政府突破西方陣營(yíng)的孤立封鎖，率先與中華人民共和國(guó)建立了外交關(guān)系。

再舉一例，英國(guó)駐香港的大主教何明華 （Ronald Hall） ，更是因?yàn)樵诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中頂風(fēng)冒險(xiǎn)，悄悄為太行山上的八路軍和共產(chǎn)黨募捐籌款、送醫(yī)送藥，而成為周恩來與宋慶齡的知心朋友，也因此被反共勢(shì)力譏刺地冠上了一頂帽子：“粉紅色大主教”，并遭受到嚴(yán)酷迫害與打擊。

4

1937年初，美國(guó)青年畢森憑借他優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究成果，獲得了“洛克菲勒基金會(huì)”的一筆研究經(jīng)費(fèi)，得以在當(dāng)年三月底，以“美國(guó)外交政策協(xié)會(huì)”遠(yuǎn)東問題專家的身份，攜妻帶子，重返華夏大地，再次踏入闊別了九載的古都北平。

無暇重溫京華舊夢(mèng)，也來不及留戀湖光山色。那年春夏之交，畢森馬不停蹄，輾轉(zhuǎn)于大江南北做考察，分別采訪了朝野上下多位重要角色。

5月底，他在南京采訪了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)國(guó)民黨黨務(wù)工作的陳立夫，對(duì)方對(duì)國(guó)共合作的敵對(duì)態(tài)度，使畢森對(duì)中國(guó)局勢(shì)的前景憂心忡忡。

耳聽為虛，眼見為實(shí)。如何能親赴陜北，實(shí)地考察，一睹那片充滿傳說的黃土地呢？

畢森是幸運(yùn)的。恰在此時(shí)，有人向他伸出了援手。

居住在燕京大學(xué)的美國(guó)記者埃德加·斯諾，前一年曾悄悄奔赴陜北采訪，與中國(guó)工農(nóng)紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)下了深厚的友誼。于是，在斯諾的搭橋牽線下，畢森的心愿得以實(shí)現(xiàn)。

與畢森結(jié)伴同行的，共有四人。一位是美國(guó)資深漢學(xué)家歐文·萊提墨。他專攻東亞和蒙古史研究，幼年時(shí)在華北長(zhǎng)大。除了對(duì)中國(guó)少數(shù)民族研究領(lǐng)域里的濃厚興趣之外，歐文從未踏足過頗具神秘色彩的古城延安，因此興致勃勃地加入了陜北之行。

此外，還有一對(duì)美國(guó)夫婦，就是紐約《今日中國(guó)》雜志的主編費(fèi)立浦·賈飛和他的妻子艾格尼絲。這對(duì)夫婦本來正在做數(shù)月之久的遠(yuǎn)東采風(fēng)之旅，剛剛抵達(dá)了北京。他們與畢森早就是美國(guó)學(xué)界的左翼朋友。正在醞釀中的頗具探險(xiǎn)性質(zhì)的陜北之行，自然也勾起了這對(duì)夫婦的興趣，于是，他們也積極加入，湊成了這支小小的隊(duì)伍。

對(duì)延安的這次閃電式造訪，發(fā)生在那年6月下旬，適逢“盧溝橋事變”爆發(fā)前夕。畢森采訪中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人后留下的筆記，對(duì)了解研究中國(guó)革命的艱辛歷程，可謂是彌足珍貴的第一手參考資料。

然而，這些筆記卻一直藏于名山，無人知曉。直到整整35年之后，借尼克松總統(tǒng)訪華、中美關(guān)系解凍之機(jī)，才最終打破堅(jiān)冰，得以出山面世。

為什么會(huì)拖延了這么久呢？

原來，20世紀(jì)50年代初，在美國(guó)發(fā)生的白色恐怖風(fēng)暴中，人人過關(guān)，層層篩檢，不僅是在陜北停留過數(shù)月之久的著名記者埃德加·斯諾，就連畢森和歐文·萊提墨這樣僅僅去延安逗留過短短四天的美國(guó)公民，也均被扣上了“中國(guó)共產(chǎn)黨的同情者”這頂駭人的帽子，而遭到壓制。

當(dāng)年，由于《紅星照耀中國(guó)》這本暢銷書而譽(yù)滿全球、紅得發(fā)紫的埃德加·斯諾，竟不得不告別祖國(guó)，將妻攜子，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴瑞士定居。

翻閱畢森這本薄薄的小書，我注意到，其短短的“序言”，是當(dāng)年與他一同造訪延安的漢學(xué)家歐文·萊提墨所撰寫的。

在結(jié)尾處，歐文·萊提墨留下了一行文字，似杜鵑泣血，滴滴都透著難言之傷：

懷著驕傲與悲哀交織一處的復(fù)雜心情，執(zhí)筆于瑞士的斯諾故居。

一九七二年八月

那一年的2月15日，埃德加·斯諾懷著滿腹未竟的心事，與世長(zhǎng)辭了。六天之后，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的專機(jī)頂著早春的寒流，在北京機(jī)場(chǎng)徐徐降落。

人類歷史上這嶄新的一頁(yè)，雖然翻開得晚了那么一點(diǎn)點(diǎn)，但終究可以告慰斯諾的在天之靈了。

當(dāng)年與斯諾在燕園里過從甚密的朋友們，如畢森，還有歐文·萊提墨，他們?cè)谘影?，究竟做了些什么？為什么?huì)徹底改變他們后半生的命運(yùn)呢？

這本薄薄的小書告訴了我。

5

1937年春夏之交，斯諾的《紅星照耀中國(guó)》尚未問世。未名湖畔草木青青，繁花似錦，他卻足不出戶，日夜埋頭于湖畔的書齋，忙著塑造他筆下那一個(gè)個(gè)鮮活得呼之欲出的人物。

前一年夏天，孤身一人去陜北保安盤旋數(shù)月之后，他與窯洞里的紅軍領(lǐng)袖們建立起了堅(jiān)定的友誼和信任?？上攵?，若非有斯諾的熱心引薦，畢森一行陌生人恐怕無法如此順利地獲得延安方面的邀請(qǐng)吧。

私下里，斯諾也有個(gè)小小的心愿。他的妻子海倫在那年開春時(shí)獨(dú)自一人赴陜北采訪，已在那片黃土高原上滯留不短的時(shí)間了。雖然因水土不服，海倫的健康不佳，她卻固執(zhí)地不肯離開，堅(jiān)持著要完成采訪工作。斯諾請(qǐng)求畢森，等他們返程時(shí)，希望能帶上他的妻子海倫，一同返回北平。

六月上旬，畢森一行四人在正陽(yáng)門東邊的老火車站啟程，離開了古都。

半年前剛剛爆發(fā)了“西安事變”，國(guó)內(nèi)局勢(shì)仍不明朗。據(jù)悉，對(duì)一切前往陜北的外國(guó)人，國(guó)民黨方面都嚴(yán)格盤查，施以種種刁難和阻撓。

為了不引起麻煩，畢森們故意虛張聲勢(shì)，做出旅游觀光客的姿態(tài)，一路沸沸揚(yáng)揚(yáng)，途經(jīng)石家莊、太原、西安，參觀名勝古跡，四處攝影留念，以麻痹暗中投來的懷疑的目光。

西安城的賓館，在那個(gè)年月里，算得上舒適豪華了，自然成為達(dá)官貴人們的下榻之處。

逗留古城、尋找契機(jī)踏入解放區(qū)的那些日子里，畢森們結(jié)識(shí)了一位北歐裔青年：瑞典傳教士之子埃菲·希爾。

這個(gè)金發(fā)碧眼、四肢矯健的年輕人，出生在蒙漢雜居的河套地區(qū)，在貧困落后的塞外高原長(zhǎng)大，且能說一口流利的方言。

看到照片上埃菲·希爾的模樣，不難猜想，他大概屬于生性好動(dòng)、踏不下心來讀書的社會(huì)青年一類。

果然，埃菲·希爾輟學(xué)之后，四處流浪，最后落腳古城西安，開了一家汽車修理鋪，為商賈官吏們駕駛汽車，輾轉(zhuǎn)于遼闊的大西北，賺錢維生。

畢森一行抵達(dá)西安之際，埃菲·希爾剛剛賣掉了他的修車鋪，準(zhǔn)備遷往上海的十里洋場(chǎng)，尋求新的商機(jī)。好在車鋪里還剩下了一輛老掉牙的吉普，湊合著也能派上用場(chǎng)。

于是，埃菲·希爾便帶著畢森們鉆入了古城深巷里的碑林、驪山腳下的華清池，外加遍布終南山北麓的名寺古剎。

歐文·萊提墨這個(gè)滿腹經(jīng)綸的漢學(xué)家，與埃菲·希爾這個(gè)玩世不恭的年輕人一見如故，頗為投緣。共進(jìn)晚餐時(shí)，幾杯米酒下肚，這兩個(gè)西方人就你一首、我一首地比賽起來了，看誰會(huì)唱的蒙古小調(diào)、陜北酸曲更多，把眾人逗得前仰后合。

也許是志趣相投、惺惺相惜吧，埃菲·希爾這個(gè)桀驁不馴、從頭到腳透著一股“半吊子資產(chǎn)階級(jí)”味道的年輕人，盡管起初頗不情愿，但最終竟被口若懸河的歐文·萊提墨說服了。大家談妥了價(jià)錢之后，他便答應(yīng)開上他的老吉普，帶領(lǐng)這四個(gè)美國(guó)人，前往延安探險(xiǎn)。

說探險(xiǎn)，毫不夸張。幾百公里路途，如今的高鐵，不過兩個(gè)時(shí)辰罷了，當(dāng)年這幾個(gè)西方人卻是舉步維艱，不亞于唐僧師徒遠(yuǎn)征西天。

好在埃菲·希爾走南闖北，經(jīng)驗(yàn)豐富，做好了各種準(zhǔn)備。

鋪?zhàn)永锎T果僅存的這輛道奇，頗有點(diǎn)老驥伏櫪的悲壯之態(tài)。車廂里塞滿了美國(guó)人的行囊，包括黃豆罐頭、奶酪餅干，外加幾個(gè)人高馬大的西洋男女。車子外側(cè)，還綁上了兩個(gè)汽油桶，每個(gè)里面都灌滿了二十加侖的汽油。浩浩蕩蕩地，出了北門。

面對(duì)城門口哨兵的盤查，埃菲·希爾甩過去一句地道的秦腔，“俄們帶上行李出城耍哩嘛！”嬉笑聲中，便輕而易舉地蒙混過關(guān)了。

老道奇有時(shí)還乖，僅靠埃菲一雙大手掌舵便罷，有時(shí)卻不得不依賴渾身上下赤條條一絲不掛的纖夫們拉著拽著，一寸寸朝前挪動(dòng)。

躺在渭河畔的草灘渡口過夜時(shí)，成群的蚊子在耳旁嗡嗡叮咬。煩不勝煩之際，頭頂上竟也傳來了嗡嗡的噪聲。

畢森仰頭望去，但見暗藍(lán)的夜空中一盞紅燈，忽明忽暗地閃爍著，由南朝北，徑直遠(yuǎn)去了。

畢森們后來才得知，那架飛機(jī)上坐著的，乃大名鼎鼎的周恩來。他剛剛結(jié)束了在廬山牯嶺的會(huì)談，彼時(shí)正乘坐蔣介石的私人飛機(jī)，星夜趕回延安，向黨中央?yún)R報(bào)國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線談判的最新進(jìn)展。

畢森們選擇的時(shí)機(jī)實(shí)在不巧，恰好趕上了高原盛夏的山洪泛濫之季。費(fèi)盡周折，才跨越了渭水、涇河，卻又幾度被阻攔在洛河兩岸。

從三原通往甘泉的黃土路上，車子屢屢陷入泥濘不堪的山道，一籌莫展，靠著從附近村莊里找來的十余個(gè)農(nóng)民肩扛背抬，才把垂暮老驥從泥潭里救出，讓它再次發(fā)出微弱的喘息聲。

也曾遇到過千鈞一發(fā)的關(guān)頭，在塌方造成的斷崖旁，岌岌可危，命懸一線。幸好有埃菲·希爾這個(gè)膽大心細(xì)、鎮(zhèn)定自若的老把式操控，才一寸一寸挪動(dòng)著，帶領(lǐng)眾人，與死神擦肩而過。

輾轉(zhuǎn)四天三夜之后，畢森們才終于在6月22日的黃昏，眺望到落日余暉映照下的寶塔山。

6

在窯洞里安頓下來當(dāng)晚，洗去渾身塵垢，換上潔凈的衣衫，這些來自另一世界的年輕人，就開始迎接絡(luò)繹不絕的登門拜訪者了。

紅軍領(lǐng)袖中，除了駐守在云陽(yáng)鎮(zhèn)前線的彭德懷不能到場(chǎng)之外，該來的，幾乎都來了。

此外還有丁玲。書中那張身著軍裝、腰扎皮帶、歪著臉龐、目光斜睨的照片，清晰地捕捉到這位女作家我行我素、傲然于世的神態(tài)。

不過，我心中卻生出了一絲疑惑。那個(gè)大名鼎鼎的美國(guó)女人史沫特萊呢？她怎么未見行跡？

史料記載，那年早春，史沫特萊在丁玲的陪伴下，從隴東前線采訪完畢，抵達(dá)延安古城。

這個(gè)美國(guó)女人精力充沛，做派風(fēng)風(fēng)火火，又是消滅老鼠改善衛(wèi)生，又是在天主教堂里舉辦交誼舞會(huì)，在寶塔山下刮起了一陣旋風(fēng)，留下了眾多膾炙人口的傳說。直到那年盛夏，“盧溝橋事變”之后，她才追隨彭德懷老總的隊(duì)伍，離開延安，奔赴太行山。

然而，此時(shí)此刻，史沫特萊應(yīng)當(dāng)仍在延安小城逗留。她的祖國(guó)同胞們遠(yuǎn)道來訪，連丁玲都慕名現(xiàn)身了，喜歡熱鬧的史沫特萊，卻因何成了缺席的角色？

也許她其實(shí)來過，只是沒在畢森的筆記中留下蛛絲馬跡吧。

夜深人靜、星移斗轉(zhuǎn)時(shí)，窯洞里的歡樂氣氛依舊濃烈。紅軍小鬼們合唱了“紅米飯，南瓜湯，野菜野果當(dāng)干糧”之后，埃菲·希爾也當(dāng)仁不讓地站起身來，吼出一曲石破天驚的“信天游”，連窗戶紙都震得索索發(fā)顫，贏來滿堂喝彩。

畢森們雖為謙謙君子，也未能躲過主人的好客。

之前斯諾來訪時(shí)，已經(jīng)嘗試過中國(guó)人新鮮獨(dú)特的熱情了，因此早在燕園就提醒過他們。但對(duì)習(xí)慣了僅僅在教堂和學(xué)校合唱隊(duì)里，中規(guī)中矩地站成排展示歌喉的西方人來說，這依然是個(gè)考驗(yàn)。

畢森忸怩著推卻了半晌，仍無處遁形，末了只好入鄉(xiāng)隨俗。他紅著臉，低聲吟唱了一曲《我的肯塔基故鄉(xiāng)》，才算過關(guān)。

然而，這個(gè)美國(guó)青年學(xué)者的內(nèi)心，卻洋溢著從未體驗(yàn)過的快樂。

歡迎儀式一直持續(xù)到夜深人靜方才結(jié)束。對(duì)延安的第一瞥，完全是出乎意料的，因我們毫無思想準(zhǔn)備。有一種異乎尋常、可以說令人歡欣鼓舞的光亮，氤氳著整個(gè)氛圍。

然而，這種留給我們的印象，卻又是潛移默化、無法言傳的，僅能在冥冥之中感受其奧妙。但那種氣氛充滿了迷人的魅力，并從此伴隨著我們的靈魂，日益增長(zhǎng)。（選自《延安筆記》）

畢森在筆記中描寫了那個(gè)夜晚銘刻于他心頭的震顫。

雖然人來人往，流動(dòng)頻繁，毛澤東卻是唯一一位沒有中途告退的主人。自始至終，他都興趣盎然地守在窯洞里，陪伴著幾位遠(yuǎn)方來客。

從書中所附的幾幀照片上看，當(dāng)年的毛澤東面容消瘦，神情嚴(yán)肅。那微皺的眉峰，憂郁的目光，似乎顯示出，他正在為統(tǒng)一戰(zhàn)線所面臨的新局面而殫精竭慮、苦思冥想。

但在畢森眼中，毛澤東卻是個(gè)談笑風(fēng)生、機(jī)智詼諧、充滿魅力的人物。

就是到了今天，我的同事勃蘭特教授偶然看到了書中的照片時(shí)，也一迭連聲地感嘆，贊揚(yáng)中年毛澤東“竟然如此英俊瀟灑、氣質(zhì)出眾”！

那天晚上，當(dāng)毛澤東得知，賈飛夫婦除了在紐約經(jīng)辦左翼雜志之外，還同時(shí)做批發(fā)商，經(jīng)營(yíng)圣誕卡生意時(shí)，他便脫口而出打趣道：“上帝保佑你生意興隆啊！”

這位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖顯然慧眼識(shí)珠、求賢若渴。

畢森們調(diào)侃說，毛澤東沒看上我們這幾個(gè)美國(guó)學(xué)者，卻看中了開車帶我們來的司機(jī)埃菲·希爾，那個(gè)生著一頭淡黃色短發(fā)的瑞典人。小伙子操著一口流利的陜北土話插科打諢，逗得所有人開懷大笑。他不僅諳熟當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情，還有一手修理汽車的絕活，實(shí)屬黃土高原上打著燈籠也難覓的人才。

盡管毛澤東竭力勸說埃菲·希爾留下來，幫助共產(chǎn)黨邊區(qū)培訓(xùn)并管理一所能夠修理機(jī)車的技術(shù)學(xué)校，可這個(gè)小伙子卻沒有做好留在延安的準(zhǔn)備，所以謝絕了共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)人的邀請(qǐng)。

但是在大家告別延安、返回西安的途中，埃菲·希爾卻收起了他的嬉皮笑臉，神情嚴(yán)肅、頗為認(rèn)真地對(duì)畢森們吐露了他的觀察：

“我在中國(guó)走南闖北，啥樣人沒見過？但迄今為止，在我所遇到的所有中國(guó)人里面，只有毛澤東，是能夠統(tǒng)一全中國(guó)的那個(gè)人！”

驚訝嗎？這個(gè)年輕的外國(guó)人，何以在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕即將正式拉開的前夜、毛澤東尚未以中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的身姿登上國(guó)際舞臺(tái)之前，便有如此的遠(yuǎn)見卓識(shí)？

其實(shí)一點(diǎn)不奇怪。

由于命運(yùn)的驅(qū)使，這個(gè)北歐年輕人成長(zhǎng)于塞外貧困落后的鄉(xiāng)間底層，又與三教九流、黑白兩道均有來往，從商賈官宰到販夫走卒，他早已熟諳華夏大地上的山川河流、一草一木，通曉百姓的喜怒哀樂，自然遠(yuǎn)勝于多少紙上談兵的迂腐書生、投機(jī)鉆營(yíng)的文人墨客。

別說是埃菲·希爾了，即便是初次接觸到中國(guó)共產(chǎn)黨人的這幾位美國(guó)學(xué)者，短短數(shù)天的延安之行，也如魔咒一般，為他們的世界觀打上了終生不渝的烙印。

那究竟是一股什么樣的力量呢？

7

在延安停留期間，幾位美國(guó)人參觀了由一座天主教堂改建的、擁有一千五百多名青年學(xué)子的抗日軍政大學(xué)。

時(shí)任抗大校長(zhǎng)的林彪因騎馬跌傷，在老鄉(xiāng)家療養(yǎng)，缺席了。于是，幾個(gè)美國(guó)人與朱德一起，輪流為學(xué)員們發(fā)表了時(shí)事講演。

那張黑白照片上，呈現(xiàn)出畢森站在一張破舊的木桌前，揮動(dòng)著手臂講話。他的身后，是一排低矮的土坯房，連房檐和窗欞都是歪斜的。幾百名年輕的紅軍戰(zhàn)士環(huán)繞四周，在泥土地上盤腿而坐，專注地凝視著遠(yuǎn)方來客。有人還握著鉛筆，在小本子上認(rèn)真地記錄。

畢森特別留意到，教堂里的西方傳教士們，似乎與紅軍部隊(duì)相處得頗為融洽。例如，從外界郵寄到延安的報(bào)刊書籍，收信地址竟然可以寫為：陜西膚施（延安舊稱）天主堂。

夜幕降臨之后，來賓們邁入了紅軍的大禮堂。那是一座簡(jiǎn)陋、粗獷的建筑，就像北美農(nóng)莊上常見的儲(chǔ)存糧草的大谷倉(cāng)那樣。坐在狹窄的木板條凳上，擠在數(shù)百名紅軍戰(zhàn)士中間，他們觀看了令人耳目一新的文藝表演。

這些節(jié)目中，除了小紅軍們表演的破除迷信講衛(wèi)生的說唱外，畢森特別提到了用二胡竹笛伴奏的芭蕾舞片段，還有高爾基的話劇《母親》選場(chǎng)。

演出結(jié)束后，幾個(gè)美國(guó)人和紅軍領(lǐng)袖們一起來到后臺(tái)，與演員們交談。

在延安停留的四天之間，漢學(xué)家歐文·萊提墨花了整整一個(gè)下午的時(shí)光，與紅軍隊(duì)伍中的少數(shù)民族戰(zhàn)士懇談。他們之間，有蒙、藏、回、苗、彝、羌、納西等不同民族。歐文·萊提墨捧著滿滿的收獲，深感不虛此行。

據(jù)畢森所言，少數(shù)民族同胞們之所以義無反顧地跟隨紅軍的長(zhǎng)征隊(duì)伍，跋山涉水，浴血奮戰(zhàn)，來到黃土高原的窮鄉(xiāng)僻壤里安營(yíng)扎寨、吃糠咽菜，是因?yàn)樗麄冋嫘母惺艿?，這是一支真正能夠?qū)ψ约赫嬲\(chéng)平等相待的部隊(duì)。

在延河畔上演的重頭戲，是畢森們對(duì)幾位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖緊鑼密鼓式的日夜兼程的采訪。

畢森難掩他心頭的驚訝與欽佩。

這幾位壯年男子，衣衫襤褸、樸素?zé)o華，與普通士兵幾乎無甚區(qū)別，卻個(gè)個(gè)都是受過高等教育的知識(shí)分子，對(duì)中國(guó)局勢(shì)乃至世界戰(zhàn)場(chǎng)皆了如指掌，胸中似有雄兵百萬。

毛澤東的書房，是一間簡(jiǎn)陋狹小的窯洞，堪稱寒酸。幾個(gè)洋人，外加翻譯，一進(jìn)去便占據(jù)了所有空間。用餐實(shí)在不便，晚飯只好挪到了朱德家里享用，因他的窯洞略為寬敞，且多了幾件家具，布置得稍微舒適些。

紅軍隊(duì)伍里人才濟(jì)濟(jì)。畢森注意到，年輕的英文翻譯十分出色。因此，連歐文·萊提墨這個(gè)通今博古的漢學(xué)家都卸下了心頭負(fù)擔(dān)，免除了隨時(shí)應(yīng)急救火的需求，得以輕松自如地坐在一旁，專注地聆聽與思索。

那個(gè)時(shí)刻，畢森們豈能料到，這位擔(dān)任翻譯的燕京大學(xué)畢業(yè)生黃華，不僅前一年曾陪同斯諾到訪延安，若干年后，他還將出任中華人民共和國(guó)的外交部長(zhǎng)，在世界舞臺(tái)上展露他的才華。

毛澤東那年雖然四十三歲了，但他精干瘦削的身材、敏捷利索的動(dòng)作，卻洋溢著不可抵擋的青春活力。

“那是猶如年輕小伙子一般的氣質(zhì)”，畢森如此描述?！安恢獮楹危姆N種優(yōu)點(diǎn)和魅力完美地融為一體，再加上他深刻的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺到一種高深莫測(cè)。出人意料的是，他會(huì)在每次采訪之初，突然間冒出一串連珠妙語(yǔ)來，既幽默又生動(dòng)。雖然我沒能記錄下來，但歲月如梭，這么多年過去了，那種印象仍然存留在我腦海中，鮮明如初?！保ㄟx自畢森《延安筆記》）

年近五十的朱德，身材魁梧，精力充沛，雖然曾在德國(guó)留學(xué)幾年，但他似乎絲毫未受到歐風(fēng)的熏染。他那憨厚的面龐，爽朗的大笑，使人感受到田間老農(nóng)般的親切自然。來賓們幾乎在瞬間便被他征服了。他那種人格魅力，帶有潛移默化的色彩。在延安停留的幾天之中，事無巨細(xì)，這幾個(gè)美國(guó)人不由自主地就會(huì)把目光投向朱德，向這位值得信賴的長(zhǎng)者征求意見。

此外，畢森也十分欣賞朱德在回答問題時(shí)那種簡(jiǎn)明扼要、直截了當(dāng)?shù)母纱嗬涞娘L(fēng)格。對(duì)于要做筆記的人來說，這當(dāng)然是求之不得的優(yōu)點(diǎn)。

周恩來比他們兩人都年輕，那年才三十七歲。周恩來十分坦率，回答了畢森提出的各種問題，而且令畢森驚訝的是，周恩來竟然可以

用英文和他們做一些交談。

油燈的光焰在夜風(fēng)中忽閃，投射在窯洞的土墻上，幻化出一片片撲朔迷離的圖案。

……

時(shí)間很快，四天之后的黃昏，畢森們依依不舍地告別了延安。

南下的歸途中，老驥在黑夜中蹣跚挪步，穿行于八百里秦川蜿蜒的故道上。

窯洞里的歌聲悠然在耳，與腳下的坎坷、未卜的前景，形成了鮮明對(duì)照。那歌聲是如此淳樸，如此清亮，似乎要沖破沉淀了千萬年的厚重的黃土，為華夏文明迎來一線曙光。

8

返回北京僅僅五天，畢森尚未來得及整理好紛繁的思緒，完成他的考察匯報(bào)，盧溝橋畔的槍聲就打響了。

這幾個(gè)在延河畔留下了匆匆足跡的美國(guó)人，將會(huì)迎來怎樣的命運(yùn)呢？

不知道那個(gè)準(zhǔn)確預(yù)言了毛澤東未來的瑞典傳教士之子埃菲·希爾，他是否按照初始的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)赴十里洋場(chǎng)，成功撈金，搖身一變，成為腰纏萬貫的富翁了呢？歷史已淹沒了這個(gè)小人物的行蹤，無處打撈他的痕跡了。

那對(duì)美國(guó)夫婦呢？雜志社主編兼圣誕卡批發(fā)商費(fèi)立浦·賈飛和妻子艾格尼絲兩人，離開延安后，繼續(xù)西行，周游世界，后事如何？

賈飛在青年時(shí)代結(jié)識(shí)了旅美共產(chǎn)黨人冀朝鼎，受他的影響愛上了中國(guó)文化，并開辦了《今日中國(guó)》雜志。此種背景，自然從未淡出過鷹犬的視線。

1945年春，賈飛位于紐約的雜志社數(shù)次遭到美國(guó)情報(bào)部門夜襲，盜走了幾百份資料。

那年初夏，賈飛被聯(lián)邦調(diào)查局送上了法庭。雜志社隨之遭到了被關(guān)閉的下場(chǎng)。夫婦二人從此破產(chǎn)，淡出了歷史舞臺(tái)。

海倫·斯諾呢？她是否跟隨著畢森們告別陜北、返回北平，與丈夫團(tuán)圓了呢？

仔細(xì)閱讀畢森留下的筆記，顯然沒有。

照片上的海倫，風(fēng)姿綽約，堅(jiān)定自信。她的命運(yùn)，卻令人扼腕。

這對(duì)夫婦相識(shí)相戀于華夏大地，在崢嶸歲月里攜手十年，共同度過了人生最美好的青春年華，在我看來，堪稱珠聯(lián)璧合、令人欣羨的一對(duì)伉儷。

1935年冬，在北京爆發(fā)了“一二·九”抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)。據(jù)說，海倫積極參與了策劃醞釀、幕后指揮的活動(dòng)。夫婦二人在北平城深藏在胡同里的那個(gè)小巢，成為學(xué)生領(lǐng)袖們聚會(huì)討論的秘密場(chǎng)所。無論是受到了來自何方的影響，其中不少學(xué)生領(lǐng)袖，后來卻都加入了共產(chǎn)黨。包括在歷史上留下了鏗鏘腳步聲的一個(gè)個(gè)人物，例如黃華。此外還有我最心儀的女性、新中國(guó)第一代女外交家，龔澎。

1937年夏天，“盧溝橋事變”發(fā)生后，海倫離開了延安，返回北平。不久后，她與斯諾夫婦二人便奔赴上海，積極投身于宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)下的“工業(yè)合作社”組織，與一批外國(guó)友人如愛潑茲坦、路易·艾黎、普愛德等人一道，幫助中國(guó)人民抵抗日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

誰能料到呢，這種建立在高尚的理想主義情操之上的純真愛情，最終竟以離婚的悲劇收?qǐng)觥?/p>

50年代初，斯諾與一個(gè)美國(guó)女明星再婚后，因遭到美國(guó)當(dāng)局的壓制，不得不攜帶妻兒，遠(yuǎn)赴瑞士定居。留下海倫，孤獨(dú)一人，終老故鄉(xiāng)。

中國(guó)從未忘記過患難中結(jié)識(shí)的老朋友。1972年初，得知斯諾臥床不起，毛澤東主席親自委派周恩來總理，率領(lǐng)中國(guó)醫(yī)護(hù)人員，趕往瑞士，在斯諾家中給予他悉心治療、臨終關(guān)懷，陪伴他走完了人生這最后一程。

那位能唱陜北酸曲、與埃菲·希爾稱兄道弟的資深漢學(xué)家歐文·萊提墨，在離開延安之后，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾擔(dān)任過國(guó)民黨政府的顧問。

在美國(guó)國(guó)會(huì)的公眾辯論中，歐文·萊提墨對(duì)美國(guó)在亞洲的政策，付出了意義深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。

1940年8月，在由《今日中國(guó)》更名為《美亞》的雜志上，歐文·萊提墨發(fā)表了一篇文章，預(yù)言中國(guó)必將贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，并將把殖民主義勢(shì)力從中國(guó)的租界中驅(qū)逐出去。

他宣稱：“美國(guó)現(xiàn)在必須決定下來，究竟是支持一個(gè)注定要失敗的日本呢，還是支持必將贏得勝利的中國(guó)？”

然而，二戰(zhàn)結(jié)束后，由于麥卡錫主義所掀起的白色恐怖狂潮，歐文·萊提墨和一批曾經(jīng)

在華工作的外交部官員，例如謝偉思、戴維斯等人，均被指控為間諜。落到他們頭上的罪名，是“受到了馬克思主義的影響”。

和埃德加·斯諾一樣，歐文·萊提墨也被迫離開了他的祖國(guó)，遠(yuǎn)赴英倫，去利茲大學(xué)擔(dān)任了中國(guó)研究的首席教授。

直到步入晚年，中美關(guān)系解凍了，歷史翻開了新的一頁(yè)，垂垂老矣的歐文·萊提墨才返回故鄉(xiāng)羅德島，在遠(yuǎn)離都市、遠(yuǎn)離人群的鄉(xiāng)間，悄然辭世。

9

最后要談及的人物，便是這本小書的作者畢森了。

這位在中美外交史上留下了深深足印的美國(guó)人，這位決定離開上帝懷抱的傳教士，都經(jīng)歷了上帝賦予給他的哪些人生考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

2017年，普林斯頓大學(xué)出版社發(fā)行了一部新書《基督教新教徒在海外：試圖改變世界然而卻改變了美國(guó)》。作者戴維·霍林格（David A. Hollinger）是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校歷史系的榮休教授。

戴維·霍林格教授認(rèn)為，二次大戰(zhàn)期間，影響了美國(guó)對(duì)華政策的幾位中國(guó)研究專家，除了大名鼎鼎的哈佛學(xué)者費(fèi)正清、作家賽珍珠等人之外，還有畢森。

畢森在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾公開發(fā)表過百余篇水準(zhǔn)頗高的論文，備受朝野贊賞，因而被視為美國(guó)的東亞事務(wù)專家中的領(lǐng)軍人物。

1938年，畢森的重要著作《日本在華》一書由美國(guó)大出版社麥克米蘭推出。書中對(duì)南京大屠殺殘暴事實(shí)的無情揭露，率先于所有西方人的報(bào)道。

1942年，珍珠港事件爆發(fā)僅僅幾個(gè)星期之后，畢森以專家身份重返政壇，進(jìn)入美國(guó)的“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)”就業(yè)，為政府的財(cái)政資源分配，擔(dān)當(dāng)出謀劃策的角色。

然而，世上沒有不透風(fēng)的墻。

自從畢森到訪過延安之后，他其實(shí)早已經(jīng)惹上了麻煩，被美國(guó)情報(bào)部門暗中列為嫌疑人士，千方百計(jì)地試圖要證明，他是共產(chǎn)黨。

這種懷疑和迫害，像懸在他頭頂?shù)囊话牙麆?，一直威脅了畢森長(zhǎng)達(dá)十幾年之久。

1943年初，畢森在國(guó)會(huì)里站出來，開誠(chéng)布公地贊揚(yáng)中國(guó)共產(chǎn)黨，遭到了猛烈的攻擊。

忍無可忍之下，畢森憤而辭職，離開了首都華盛頓，轉(zhuǎn)往紐約，到老朋友主持的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里，重拾其研究工作。

接下來，在紐約的“太平洋關(guān)系研究所”停留的那兩年期間，畢森發(fā)表的一系列文章批評(píng)當(dāng)時(shí)美國(guó)政府的一些政策，有一些文章公開支持中國(guó)共產(chǎn)黨。

在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，由于這些文章，畢森的風(fēng)頭，甚至一度超越了暢銷作家賽珍珠。

這位美國(guó)女作家的名字，對(duì)中國(guó)讀者來說，并不陌生。賽珍珠雖然在中國(guó)長(zhǎng)大成人，但她在1932年時(shí)就已離開了中國(guó)。她因那部描寫中國(guó)農(nóng)村的小說《大地》而聲名鵲起，不但獲得了1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，且被西方世界認(rèn)為是自馬可·波羅之后，最具影響力的中國(guó)事務(wù)闡釋者。

1943年時(shí)，賽珍珠幾乎扮演了美國(guó)總統(tǒng)夫人埃莉諾·羅斯福的中國(guó)事務(wù)顧問角色。她的意見，對(duì)總統(tǒng)夫人有著舉足輕重的影響。

那年深秋，賽珍珠在著名的《生活》雜志上發(fā)表了一篇文章，猛烈抨擊蔣介石政府，把其在“清黨”時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨人的屠殺，與斯大林在蘇聯(lián)的“清洗”相提并論。她甚至預(yù)言，由于國(guó)民黨政府極度腐敗，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，中國(guó)老百姓很可能會(huì)選擇跟著共產(chǎn)黨走。

敢說這種話，膽量可謂不小！可賽珍珠是誰？出版了70多部書，作品被翻譯成36種文字，粉絲遍布全球。她才不怕媒體的圍剿呢！

比起賽珍珠鋒利的言辭，畢森是有過之而無不及。

而畢森那一篇又一篇立場(chǎng)鮮明、觀點(diǎn)新穎的文章帶給他的，不僅僅是名聲，更多的，是自信。那是從穿越西伯利亞原野的列車上醞釀的、在顛簸于八百里秦川黃土地上漸趨成熟的堅(jiān)定不移的自信。

任何事物，都有兩面。自信，是力量的源泉，也會(huì)是肇禍的事端。

10

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，畢森再次踏入裹著污泥濁水、深不可測(cè)的政壇。

畢森跟隨著麥克阿瑟將軍抵達(dá)日本，從事戰(zhàn)后復(fù)建工作。僅僅兩年之后，他的剛直不阿，加上他旗幟鮮明的左翼傾向，再次給他的外交生涯惹下了麻煩。

由于畢森對(duì)日本政府的公開指責(zé)，引發(fā)了他與麥克阿瑟等高級(jí)官員之間的矛盾沖突。

很快，畢森就被情報(bào)人員指控為“滲透到美國(guó)占領(lǐng)軍中的左翼分子”了。

無奈之下，畢森只得離開日本，回到美國(guó)，再次退出政壇，轉(zhuǎn)往相對(duì)來說清靜單純的學(xué)術(shù)圈。

很快，畢森便憑借他在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里的優(yōu)異成果，獲得了加州大學(xué)伯克利分校的教授職位。

然而，命運(yùn)那詭異的翅膀，似乎一直如影隨形追在他身后，無論如何也擺脫不掉。

沒過多久，流言蜚語(yǔ)就開始出現(xiàn)了，像幽靈一樣，在伯克利的校園內(nèi)外游蕩。那些毫無根據(jù)的謊言不斷侵蝕著畢森的心緒，給他的教學(xué)和研究都帶來了重重困擾。

1952年，畢森不得不前往華盛頓，站到參議院“內(nèi)部安全委員會(huì)”的面前，去接受嚴(yán)苛的聆訊。

蒼茫歲月中，他曾經(jīng)撰寫過的洋洋灑灑的“雄文”，此時(shí)被一一翻出，擺到案前，變成了“罪證”。

與他并肩驅(qū)車，前往延安采訪的兩位朋友——曾毫不掩飾地同情中國(guó)共產(chǎn)黨的歐文·萊提墨和費(fèi)立浦·賈飛——也成了畢森“親共”的旁證。

所幸不幸之中也有萬幸。

據(jù)戴維·霍林格教授所言，畢森從1934到1937年間，曾用筆名和化名撰寫過數(shù)十篇歌頌中國(guó)工農(nóng)紅軍的文章，發(fā)表在《今日中國(guó)》雜志上。而這些如山的“鐵證”，均被悄悄地隱瞞了下來，且未遭到知情人檢舉揭發(fā)，因而避免了降臨他頭上的更大的災(zāi)難。

哈佛大學(xué)中國(guó)研究中心的著名學(xué)者費(fèi)正清，也曾被迫站到美國(guó)國(guó)會(huì)面前，經(jīng)歷了脫一層皮似的考驗(yàn)。

好在哈佛大學(xué)在政治壓力面前，選擇了保護(hù)自己的員工，為費(fèi)正清保住了賴以維持生計(jì)的飯碗。

畢森卻未能幸免于難。

當(dāng)初，面對(duì)膝下一雙幼小的兒女，他選擇了接受待遇優(yōu)厚的外交部官員職位，放棄了即將到手的博士學(xué)位。此后，根據(jù)大學(xué)里嚴(yán)苛的規(guī)定，他便難以獲得旱澇保收的終身教職了。

年過半百，著作等身，畢森在加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)術(shù)生涯，卻就此凄涼地中斷了。

背著政治的黑鍋，四處求職不果。天高地闊，竟容不下一位真誠(chéng)的學(xué)者。

屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。長(zhǎng)大成人的兒女，雙雙被美國(guó)的一流名校錄取?？筛甙旱膶W(xué)費(fèi)，從何而來呢？

畢森夫婦咬緊牙關(guān)，賣掉了溫馨舒適的家宅，搬入租來的一套狹小、簡(jiǎn)陋的公寓里。

走向人生暮年的畢森，又是如何落腳加拿大滑鐵盧這座偏遠(yuǎn)的小城，并最終進(jìn)入了我的視野的呢？

11

我很快就聯(lián)系上了第一位知情人尼古拉。

他，就是“東西方交匯園”里那兩棵北美雪松的捐贈(zèng)者：瑞納森學(xué)院首任校長(zhǎng)睿思的獨(dú)子。

說起來，這位年過半百的雕塑藝術(shù)家，算是我的舊識(shí)了。

2008年的秋天，紅楓遍野的日子里，劉慶邦、劉震云、格非、白燁這四位中國(guó)作家應(yīng)邀來到滑鐵盧，參加我和同事們組織的“首屆中加頂尖作家研討會(huì)”。

秋風(fēng)和煦的白日里，兩國(guó)文人們?cè)谛@里促膝懇談。街燈亮起的夜晚，我曾帶領(lǐng)中國(guó)作家去拜訪一位獨(dú)居的老藝術(shù)家。

穿越靜謐的街頭，我們來到日漸衰敗的小城中心，步入一座由廢棄的工廠改建的公寓樓中，敲開了底層一扇狹窄的小門。

盡管這是一間管道縱橫、幾無轉(zhuǎn)身之地的居室，但能在家中歡迎來自東方古國(guó)的文人，尼古拉顯然十分激動(dòng)。

他一一指點(diǎn)著擺在桌上、貼在墻頭、懸在門后的作品，壓低的嗓音中透出忐忑與羞澀，絮絮地解說著他的華夏夢(mèng)。

琳瑯滿目中，有的像殷商遺址的青銅器，有的似半坡村的陶罐，也有些戴著羅馬式頭盔

的武士們，又似乎摻雜著外星人的傳說。

聽著尼古拉緊張的解說，看著那些光怪陸離的藝術(shù)創(chuàng)作，中國(guó)作家們禮貌地點(diǎn)著頭，面露贊賞之色。

但從他們目光中的矜持，我似乎讀懂了他們心里想的是什么：這位從未踏上過中國(guó)大地一步的藝術(shù)家，不過是云游在他的幻想中，營(yíng)造著那個(gè)遙遠(yuǎn)的文明古國(guó)罷了。

恍惚之間，十年便過去了。

在一年一度的校慶宴會(huì)上，我偶爾會(huì)看到尼古拉孤獨(dú)的身影。每當(dāng)注意到他鬢邊日漸增多的白發(fā)，我腦中便會(huì)涌現(xiàn)出在那間狹小居室里展開雙翅翱翔的“華夏想象”。

傳言說，小城里有不少女人，曾鐘情于這位溫文爾雅、淳樸善良的藝術(shù)家，與他交往了多年，卻眼睜睜看著他韶華流逝，青春不再，也終未贏得他的青睞。

隱隱地，我卻似乎覺得，這位心無旁騖的藝術(shù)家，一直在耐心地尋找并執(zhí)著地等待著什么。

我撥通了尼古拉的電話。

十年過去了，他依然記得我，也記得那個(gè)中國(guó)作家從天而降的夜晚。

我克制住心頭泛起的微瀾，一番簡(jiǎn)短寒暄后，直截了當(dāng)?shù)囟顺隽藛栴}。

“當(dāng)年，您父親睿思校長(zhǎng)是如何與畢森聯(lián)系上的呢？又是如何請(qǐng)他來到滑鐵盧小城任教的？”

尼古拉說：“我父親是位歷史學(xué)家，青年時(shí)代曾在不同國(guó)度工作學(xué)習(xí)。他一貫倡導(dǎo)，要培養(yǎng)青年學(xué)子的國(guó)際視野。60年代初期，父親擔(dān)任瑞納森學(xué)院的校長(zhǎng)后，決心要擴(kuò)展這所教會(huì)學(xué)校的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，創(chuàng)立國(guó)際研究方面的學(xué)科，因此便引進(jìn)了一批卓有建樹的知名學(xué)者?！?/p>

“噢，明白了！”我迫不及待地打斷了他慢條斯理的語(yǔ)速，“您父親可真是獨(dú)具慧眼的伯樂?。　?/p>

“父親是在美國(guó)的一所大學(xué)做訪問學(xué)者時(shí)，與畢森相遇的。畢森淵博的學(xué)識(shí)給父親留下了深刻的印象。他不僅造訪過延安，也曾在中國(guó)和日本都工作過許多年，不僅熟悉漢語(yǔ)，而且對(duì)東亞文化和歷史更是了如指掌，實(shí)屬那個(gè)年月不可多得的亞洲通?！?/p>

尼古拉的父親十分同情畢森在美國(guó)的遭遇，毅然決定聘請(qǐng)他來加拿大，在瑞納森學(xué)院執(zhí)教，開創(chuàng)中國(guó)文化和語(yǔ)言等課程。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。

瑞納森學(xué)院雖然隸屬于滑鐵盧大學(xué)，為其提供數(shù)個(gè)領(lǐng)域的教學(xué)與科研任務(wù)，但因?qū)W院受教會(huì)系統(tǒng)管轄，擁有一定的獨(dú)立自主權(quán)，所以才能夠順利地避開某些行政上的干擾，引進(jìn)像畢森這樣被貼上過標(biāo)簽、打上過烙印的特殊人才。

于是，1969年的夏天，年近70的畢森夫婦重整行裝，跨越煙波浩渺的尼亞加拉大瀑布，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入加拿大境內(nèi)。

在滑鐵盧大學(xué)附近一條蜿蜒起伏、濃蔭蔽地的街道旁，他們筑下了漫長(zhǎng)人生旅途中最后的一個(gè)小巢。

“從那時(shí)起，我父親與畢森便成為莫逆之交?！蹦峁爬f。

12

20世紀(jì)進(jìn)入70年代之后，曾經(jīng)目睹了那段崢嶸歲月的人們，似乎都在完成了他們的歷史使命之后，一一地與這個(gè)世界告別了。

尼古拉的父親睿思校長(zhǎng)，這位引進(jìn)了畢森的膽識(shí)過人的伯樂，在兩年之后，于1971年夏天的一個(gè)晚上，因心臟病突發(fā)，匆匆地離開了這個(gè)他還沒來得及打造一新的校園。

1973年早春，賽珍珠也離開了這個(gè)世界，終年82歲。

一年之前，她曾積極運(yùn)作，成功擠入了尼克松總統(tǒng)訪華團(tuán)的代表團(tuán)名單，期盼著加入那次破冰之旅，后來因病未能成行，成為她的終生遺憾。

不難理解，遵其遺囑鐫刻在她墓碑上的名字，為何不是英文，而是三個(gè)厚重如黃土般的漢字：賽珍珠。

這一年，學(xué)者畢森離開那條在夜色中忽閃著流螢的河水，已過去整整35個(gè)寒暑了。在他的垂暮之年，那本藏于名山的作品，終于得以面世了。

在書的結(jié)尾，畢森傾吐出隱藏了大半生的心曲。

提起延安留給我們的強(qiáng)烈且持久的影響，其實(shí)并非僅僅由于我們?cè)谀抢锼吹降母鞣N活動(dòng)，而是因?yàn)槟切┗顒?dòng)本身所攜帶著的一種精神力量。

所有到訪的外國(guó)人，不分先后，無不對(duì)洋溢在延安的那種氣氛深深感懷。

那是一種無法用語(yǔ)言所形容的感覺。正是那種氣氛，吸引了無數(shù)胸懷理想的青年學(xué)子從中國(guó)的四面八方，奔赴到那片貧瘠的黃土高原上。

不言而喻，在這座缺吃少穿的陜北小城里，存在著一種獨(dú)特的生活方式。表層現(xiàn)象所揭示出來的，其實(shí)是蘊(yùn)涵在更深層次的原因。

除卻插在朱德或周恩來上衣胸前口袋里的鋼筆之外，你幾乎看不到任何等級(jí)上的標(biāo)志。紅軍的司令員與普通士兵的軍裝竟毫無區(qū)別。

也許，你會(huì)注意到，就連吹軍號(hào)的紅小鬼的臉上，也浮現(xiàn)出靦腆卻自豪的微笑。尊嚴(yán)與高貴俯拾皆是。

在大禮堂中觀看文藝演出時(shí)，領(lǐng)袖與群眾一樣，隨意就座，沒有特殊席位。在街巷中行走時(shí)，也看不到他們的周圍有任何前呼后擁、嚴(yán)密保護(hù)的現(xiàn)象。

如果做個(gè)簡(jiǎn)明扼要的形容，那是因?yàn)檠影灿羞@樣的一群人，他們胸中充滿了高尚的道德情操。在那個(gè)環(huán)境里，個(gè)人私欲必須向崇高的理念折腰。為了共同的事業(yè)，人人平等，官兵一致，齊心協(xié)力，頑強(qiáng)奮斗，人們分享著內(nèi)心的幸福與安寧。

因此，我們不難理解，為什么毛澤東會(huì)頑強(qiáng)不屈地戰(zhàn)斗著，堅(jiān)持著，并要把這種精神推廣到整個(gè)中國(guó)。（選自《延安筆記》）

白發(fā)三千，初衷未改。

我敬佩這人間難得的真誠(chéng)、執(zhí)著。

還有什么可畏懼的呢？一年前，睿思校長(zhǎng)的離去，加速了畢森心頭的緊迫感。面對(duì)生命的短暫，我們沒有時(shí)間縮手縮腳，躊躇不前。

留下這部絕筆之作數(shù)年之后，1979年7月6日，這位在戴維·霍林格筆下“天分極高卻命運(yùn)多舛”的學(xué)者畢森，懷著滿腹未竟的心事，永遠(yuǎn)地合上了他的雙眼。

畢森在滑鐵盧大學(xué)所開創(chuàng)的中文教學(xué)課程，也隨著他的離去，無疾而終。

據(jù)說，那一年的秋天，畢森的遺孀菲絲和兒子湯姆在校園里栽種下了一棵小樹，以紀(jì)念他們的親人——一位是非功過蓋棺未定的杰出學(xué)者。

不知又過去了多少年，漫天飛雪的冬日里，一場(chǎng)颶風(fēng)席卷小城，摧毀了校園里那棵不知名的樹。

那是一棵什么模樣的樹呢？它曾屹立在校園里哪個(gè)角落，無言地注視著天際飄過的云朵？

無人能夠告訴我。

畢森的妻子菲絲早已離世。兒子湯姆去哈佛大學(xué)任教后，留在了美國(guó)波士頓，多年沒再返回小城。

一晃，又是無數(shù)個(gè)日夜過去了。2013年，不知是誰，捐贈(zèng)了這株小樹——典雅秀麗的“美洲蕾”——固執(zhí)地不肯讓畢森這個(gè)名字在歲月浪潮的沖刷下被忘懷、淹沒。

感謝尼古拉的提醒。他在電話上告訴我，栽樹的那個(gè)秋日里，畢森的兒子湯姆曾專程從哈佛大學(xué)趕回來，參加了在“東西方交匯園”里舉行的紀(jì)念儀式。

于是，在哈佛大學(xué)的網(wǎng)站上，我看到了湯姆的頭像。睿智的目光，清癯的面頰，知性儒雅，酷似其父。

當(dāng)晚，郵箱里便跳出了湯姆教授給我的回函。

親愛的李彥：

我很高興地得悉，你在一個(gè)十分了不起的領(lǐng)域里從事著教學(xué)和研究的工作。

關(guān)于托馬斯·亞瑟·畢森，我想簡(jiǎn)單地推薦你閱讀兩本書。必要時(shí)，你從圖書館借閱系統(tǒng)都可找到。

首先，我的父親畢森在1930年與我的母親菲絲·威廉姆結(jié)婚。我母親是在南京出生長(zhǎng)大的。我的外公是南京大學(xué)的奠基人之一。你可閱讀一下《約翰·威廉姆在南京》這本書。那是1937年在紐約出版的。讀完那本書，你就可了解到我母親家族的背景了。

我父親畢森在戰(zhàn)后對(duì)美國(guó)遠(yuǎn)東政策的批評(píng)，以及其后他在學(xué)術(shù)事業(yè)上的遭遇，可見1989年倫敦出版的《戰(zhàn)后狀況：美國(guó)人重建日本1945—1952》一書。

我父親畢森的主要興趣是對(duì)中國(guó)領(lǐng)域的研究。他曾獲得加州大學(xué)伯克利分校的教職，在政治系任教直到1954年，但他的左傾觀念成為阻礙他事業(yè)發(fā)展的羈絆。

離開伯克利之后，父親曾在俄亥俄州的一所女子學(xué)院里教授亞洲和西方文化關(guān)系等課程，后來又去了加拿大，在滑鐵盧大學(xué)的瑞納森學(xué)院執(zhí)教。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)睿思博士成為我父母的摯友。因此，父親退休之后，就在滑鐵盧渡過了余生。

我希望這些信息能對(duì)你有些許用處。

如今，我已步入人生暮年，正致力于中世紀(jì)法國(guó)史的研究。所以，除了提供上述信息之外，我恐怕沒有時(shí)間和精力再幫你做其它任何事情了。

致以親切美好的祝愿！

湯姆·畢森

屈指一算，湯姆竟已80多歲了。我心頭涌起一陣悲涼。歷史的真相，會(huì)隨著一個(gè)個(gè)生命的離去，而被徹底地丟失、遺忘。

此外，湯姆在信中的建議，也悄然撥響了我腦中的一根琴弦。

除了他的父親畢森，湯姆似乎也在暗示，希望我了解他母親的家族成員，特別是那個(gè)似乎與中國(guó)有著某種神秘瓜葛的外公。

13

于是，我找到了《約翰·威廉姆在南京》這本30年代出版的舊書。

湯姆的外公，即畢森的岳父威廉姆，竟然也在中國(guó)歷史上留下了不可磨滅的痕跡。

威廉姆算是美國(guó)東部貧寒人家的子弟。少年時(shí)代，他就跟隨著父親一道下井，當(dāng)過煤礦工人，靠著辛勤勞作，積攢學(xué)費(fèi)，才讀完了大學(xué)。

1899年，在傳教士走向世界的高潮中，尚未度完蜜月的威廉姆，就帶著新婚妻子乘船赴華，并從此永遠(yuǎn)地留在了那片土地上。

威廉姆在中國(guó)生活的28年期間，適逢華夏大地內(nèi)憂外患的歲月，歷經(jīng)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)。

在接連不斷的天災(zāi)人禍面前，威廉姆輾轉(zhuǎn)于江南大地，致力于醫(yī)療、教育、賑災(zāi)等各種工作，并數(shù)次回到美國(guó)籌款，成功募捐到大筆資金。于是，在1908年，他返回南京，購(gòu)置地皮，興建了一所學(xué)校。

南京城自古為兵家爭(zhēng)奪之地，歷經(jīng)戰(zhàn)火焚燒，雖說是城內(nèi)，卻不可思議地存在著大片荒蕪之地。在石城及鼓樓那一帶，金陵大學(xué)誕生了。

根據(jù)副校長(zhǎng)威廉姆的建議，校舍的外觀，全部設(shè)計(jì)成宮殿式的樓房，僅在內(nèi)部采用了西式結(jié)構(gòu)，可謂中西合璧的典范。

記得十年前的夏天，我初次到訪南京大學(xué)，文學(xué)院的唐建清教授曾熱心地帶領(lǐng)我瀏覽了老校園，欣賞那里殘存的舊日痕跡。

他曾指點(diǎn)著一座磚石結(jié)構(gòu)的西式小平房、幾座氣宇軒昂的中式大屋頂教學(xué)樓，還有一座被淹沒在摩天大樓的金屬光影下，卻顯得更加樸實(shí)厚重的塔樓，自豪地述說著它們逝去的輝煌。

金陵大學(xué)建成數(shù)年之后，中國(guó)北方發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)，黎民百姓數(shù)萬人扶老攜幼擁入南京，乞討求生。

威廉姆校長(zhǎng)自幼成長(zhǎng)于艱難之中，深諳民眾疾苦，于是果斷地決定，將校園內(nèi)閑置的余地劃出，親自帶領(lǐng)難民，破土耕耘，種植紅薯及豆類;接下來，他又懇請(qǐng)市政府支持，將紫金山麓的荒山野嶺開墾出數(shù)千畝，就地取材，用山上的石頭筑路，并在山坡下修建簡(jiǎn)陋的房舍，安置難民，使大批無家可歸者通過勞動(dòng)換取報(bào)酬，得以安身立命。

威廉姆校長(zhǎng)對(duì)中國(guó)社會(huì)的積極貢獻(xiàn)，不必贅述了。

然而，讀著讀著，我卻驚呆了。誰能料到呢，噩運(yùn)竟然以那樣一種凄慘的方式，降臨到這個(gè)善良無辜的老人頭上。

1927年春天，北伐的戰(zhàn)火，從南到北，燒到了金陵。各路軍閥在抓兵、搶劫之后，紛紛棄城，奪路逃命。

石頭城里，天低吳楚，滿目瘡痍，一派蕭肅。

3月24日清晨，徹夜未停的槍炮聲，似乎漸漸稀疏了一些。威廉姆校長(zhǎng)與留守在校園內(nèi)的幾名職工匆匆攀登上金陵大學(xué)的塔樓，朝城南眺望，只見一支軍隊(duì)舉著青天白日旗，騎著高頭大馬，由遠(yuǎn)而近。

也許是出于自保的需要吧，威廉姆校長(zhǎng)當(dāng)下與教職工們一同走出校門，列隊(duì)歡迎蔣介石麾下的“國(guó)民革命軍右江軍”。

至今眾說紛紜、無法澄清的是，不知由于何種原因，北伐軍各部攻占了南京城后，紀(jì)律便徹底失控了。某些士兵不僅搗毀洗劫了外國(guó)領(lǐng)事館，也闖入了金陵大學(xué)校園，到教職員工的宿舍中，挨家挨戶地劫掠財(cái)物。

當(dāng)時(shí)，尚未成名的賽珍珠也住在金陵大學(xué)的校園中，和丈夫一起，教授英美文學(xué)課程。幸好，打砸搶發(fā)生之前，夫婦二人已扶老攜幼，倉(cāng)皇逃入一戶貧窮的中國(guó)人家里，躲在破舊的小棚子之中藏身了。因此，雖然他們?cè)诮鹆甏髮W(xué)校園中那座溫馨舒適的小宅被洗劫一空，全家老少三代人卻都保住了性命。

威廉姆校長(zhǎng)重任在肩，自然無法像賽珍珠一家人那樣，自顧自地逃命。他和幾名職工一起，試圖與蜂擁而至的士兵們講理求情，但卻被蠻橫無理的槍桿子擋住，遭到強(qiáng)行搜身，士兵們氣勢(shì)洶洶地威脅著要槍斃這些外國(guó)人。

威廉姆校長(zhǎng)的手腕上戴著一只手表，頸上垂著一個(gè)十字架項(xiàng)鏈，均被一個(gè)士兵劈手奪下。

威廉姆用中文乞求這位士兵說：“這塊手表并不值錢，但那是母親留給我的紀(jì)念品，求求你，讓我留下它吧！”

然而，一切都來不及了。威廉姆的話音剛落，這個(gè)士兵便對(duì)準(zhǔn)面前這個(gè)老人，扣動(dòng)了扳機(jī)。

……

讀到此，我放下了手中的書，不忍再讀下去了。

那年參觀南京大學(xué)校園時(shí)，在唐建清教授帶領(lǐng)下，我曾路過修葺一新的“賽珍珠故居”，還有古柏掩映、黃鶯啼飛、門前懸著一枚銅鐘的小教堂遺址。

記得在炎炎烈日下，唐教授曾指著路旁草叢中一塊字跡斑駁的石碑，說了句什么。

也許我是被蒸騰的暑熱折磨得有些心煩意亂吧，因此沒有仔細(xì)聆聽他的解說。此刻回想起來，嗯，是的，他好像在提醒我，那塊石碑，記錄了一樁著名的歷史事件。

難道說，約翰·威廉姆校長(zhǎng)的名字，就鐫刻在那塊石碑上面嗎？

威廉姆校長(zhǎng)的長(zhǎng)女菲絲，英文意為“信仰”。像許多出生在中國(guó)大地上的傳教士子女一樣，她也驕傲地把自己稱為“中國(guó)人”。

這個(gè)溫柔善良、美麗活潑的女孩嫁給了畢森，似乎是上帝之手牽系的紅絲線。

20世紀(jì)20年代，當(dāng)畢森還在大學(xué)讀書時(shí)，他就在紐約城的公眾講演會(huì)上遇到了同齡人菲絲。

那一年，這個(gè)年輕純潔的姑娘正跟隨父親威廉姆校長(zhǎng)返回美國(guó)家鄉(xiāng)，為金陵大學(xué)募捐。也許是青年男女之間的一見鐘情，也許是深受奉獻(xiàn)者高貴情操的感召，完成學(xué)業(yè)之后，畢森也步其后塵，踏上了傳教士之路。

抵達(dá)上海，奔赴淮南的途中，畢森曾路過南京。在金陵大學(xué)，他親眼看到了威廉姆校長(zhǎng)操著一口流利的中文為中國(guó)師生講課。他也看到可愛的菲絲姑娘在茶會(huì)上用流利的中文招待四方來賓。

菲絲生長(zhǎng)在這塊土地上，會(huì)說中文，不算稀奇。但她不無驕傲地告訴畢森，父親來到中國(guó)的第二年，就開始學(xué)中文了，而第三年，就能用中文講演了。

誰知道呢，也許是為了向這個(gè)可愛的姑娘證明什么吧，短短幾年之后，畢森便以非凡的毅力，攻下了方塊字這個(gè)艱難的堡壘。

《約翰·威廉姆在南京》這本書顯示，1927年，威廉姆校長(zhǎng)罹難的那個(gè)悲慘時(shí)刻，他的長(zhǎng)女菲絲，并不在身旁。

她在哪里呢？我悄悄猜想，她大概正在遙遠(yuǎn)的北平。

那一年的春天，畢森和菲絲這對(duì)青年情侶，應(yīng)該正處于熱戀之中吧。

他們是在倒映著白塔的北海碧波中蕩舟時(shí)，還是在飄灑著玉蘭花瓣的頤和園長(zhǎng)廊里漫

步時(shí)，獲悉了從南京傳來的噩耗呢？

菲絲匆匆趕回了南京，陪伴著傷心欲絕的母親，告別了她和兩個(gè)妹妹出生成長(zhǎng)的江南水鄉(xiāng)，返回了大洋彼岸。

第二年夏天，畢森也離開燕京大學(xué)，登上了跨越西伯利亞原野的列車，返回了故鄉(xiāng)。

14

湯姆對(duì)古都北平的記憶，圍繞著一輛鮮活的黃包車，慢慢地浮現(xiàn)了出來。

跟隨父母踏上中國(guó)大地的那一年，他年僅六歲。記得和四歲的妹妹肩挨肩，手拉手，并排坐在黃包車座椅里，在中國(guó)車夫矯健的腳步下，飛快地穿越京城的大街小巷的時(shí)刻，那實(shí)在是人生記憶中最無憂無慮的童年歲月啊。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，故宮要關(guān)門了！我和妹妹在車上跺著腳，著急地喊叫?！?/p>

回憶起往事，湯姆那對(duì)已經(jīng)渾濁的眸子里，閃爍出幾點(diǎn)光亮。

面對(duì)著87歲高齡、記憶與思維依舊清晰敏捷的老人家，我忽然失去了接連提問的習(xí)慣，沉默著，不忍打斷他的思緒，惟愿把分分秒秒都留給老人家，任由他隨著心愿去回想、敘說。

這是仲夏里最后一個(gè)黃昏，在哈佛大學(xué)校園北面，一條幽靜的街道上。

幾天前，我提前離開了北京舉辦的國(guó)際翻譯交流活動(dòng)，匆匆趕回了加拿大滑鐵盧小城，又馬不停蹄地立即飛往美國(guó)波士頓，只因內(nèi)心深處，一直隱隱地?fù)?dān)憂著什么。

湯姆開啟門扉的那一瞬間，我才卸下了心頭的重負(fù)。

長(zhǎng)餐桌上，早就擺好了一幅幅鑲嵌在玻璃框里的珍貴的照片。黑白照片雖已褪色、變黃，那一張張栩栩如生的笑臉，卻早已活躍在我的心間。

父親亞瑟·畢森秘密去延安采訪的那些日子里，按照事先的安排，湯姆和妹妹跟隨著母親菲絲，一同去了北戴河。慷慨邀請(qǐng)他們的，是當(dāng)年與外公威廉姆校長(zhǎng)同船來華的那幾位傳教士。

在北戴河度假的不少人，都是菲絲童年時(shí)在金陵大學(xué)校園里的朋友。

湯姆注意到，在北戴河度假的人們，不分男女老少，個(gè)個(gè)都操著一口流利的中文。孩子們之間，也明里暗里地悄悄競(jìng)賽，炫耀誰的中文更流利，顯擺誰懂的詞匯更多。

“彥，我一直有個(gè)問題，多少年過去了，都沒搞明白。你來了，正好可以問問了?！睖范⒅?，頗為認(rèn)真地說，“‘真奇怪，真奇怪，是什么意思呢？”

天哪，那幾個(gè)字，老人家是用中文唱出來的。我立即明白了，激動(dòng)地鼓勵(lì)他，把整首歌曲全部唱出來。

“兩只老虎，兩只老虎，

跑得快，跑得快，

一只沒有眼睛，

一只沒有尾巴，

真奇怪，真奇怪

……”

我的眼睛潮濕了，喉頭哽塞。

“快來吃飯，

快來吃飯，

真好吃，

真好吃，

……”

湯姆繼續(xù)唱著。那生疏的歌詞，顯然是調(diào)皮的孩子們自編自造的第二段，僅僅是為了學(xué)習(xí)中文罷了。

忽然，他的歌聲卡住了，再次轉(zhuǎn)回了英語(yǔ)?！鞍Γ竺娴膬删涫鞘裁茨?？怎么就忘記了呢?！彼罩?，目光中流淌出遙遠(yuǎn)的回憶、癡情的向往。

“除了這首兒歌，您還記得哪些中文詞匯呢？”我刨根問底，繼續(xù)挖掘。

“餃子?！睖妨⒓凑f出了這兩個(gè)字，基本上字正腔圓，“不過，我去中餐館吃飯，點(diǎn)餃子時(shí)，人家往往不知道我想要的是什么。所以我一直懷疑，是否我的發(fā)音不正確??！”

我笑了，安慰老人說：“您的發(fā)音絲毫沒問題。恐怕是中餐館的廣東老華僑聽不懂普通話罷了！”

湯姆說，即便是全家人返回美國(guó)后，在自

己家里，父親和母親之間也常常用中文對(duì)話。對(duì)孩子們來說，那種氛圍，既神秘又親切，留下了無比溫馨的回憶。

“父親雖然很早就接受了馬克思主義的無神論觀念，但他從不強(qiáng)迫我母親放棄她的信仰。星期天，母親帶著我和妹妹去教堂，他也從不加干涉?！睖氛f，“他們相濡以沫，度過了艱難的歲月，即便二人在宗教信仰上有分歧，也從未影響過他們的感情?！?/p>

菲絲活了90多歲，一生敬仰丈夫的人品，堅(jiān)信他的正直與無辜。即便在畢森辭世之后，她獨(dú)自一人在養(yǎng)老院里生活的那十幾年中，也從未放棄過為畢森“平反昭雪”的努力，堅(jiān)持著在冥冥之中的守望。

如今，畢森與菲絲相伴，雙雙長(zhǎng)眠于滑鐵盧小城外一片綠草如茵的墓園里，已經(jīng)多年了。

“我已很久沒回到滑鐵盧，去墓園探望父母了?！睖菲届o地說道，“你知道，我的時(shí)間有限，必須在有生之年，抓緊完成我的中世紀(jì)法國(guó)史研究課題?！?/p>

他深深地嘆了口氣，接著說道：“當(dāng)初，為了支持我和妹妹的學(xué)業(yè)，父母每年必須要湊夠兩千元的學(xué)費(fèi)，真不知道他們是如何掙扎度日的。我深深懂得他們節(jié)衣縮食的艱難。直到我從哈佛畢業(yè)、考上普林斯頓的研究生之后，拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金，可以自食其力了，才算松了一口氣。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，我才減輕了父母肩頭的重?fù)?dān)?！?/p>

“您父母當(dāng)初陷入困境，不得不賣掉房子的時(shí)候，有沒有保存下來什么從中國(guó)帶回來的紀(jì)念品嗎？”

湯姆慢慢地從座椅上站起身，帶我來到了隔壁的書房。他指指腳下的地毯，讓我看。

“即便是賣掉了房子，連母親養(yǎng)了多年的小花貓也狠心送了人，父親都沒舍得賣掉這兩塊從中國(guó)帶回來的地毯，還有那些青花瓷?！?/p>

說著，他抬起手，拉開了靠墻的一扇木柜門，展示出里面大大小小、形態(tài)各異的瓷器。

我匆匆掃了一眼柜子里面的青花瓷，深知自己是外行，缺乏鑒賞力，便低下頭來，仔細(xì)打量腳下的地毯。

哦，淺駝色背景上，那一個(gè)個(gè)精美典雅的藍(lán)色圖案，既像銅鼎，又像小篆。到底是什么呢？我再次慚愧自己才疏學(xué)淺，知識(shí)貧乏。

天色暗下來了。窗外的樹影投在地毯上，圖案模糊不清了。

我?guī)е?dú)居的老人出門，步行到街頭一家高檔中餐館，陪他重溫京華舊夢(mèng)。

幫老人點(diǎn)了幾樣他記憶中的京華美食之后，話題便扯到了金陵大學(xué)上。

湯姆說，2002年春天，他再次踏上中國(guó)的土地，距離1937年陪同父母首次到訪，已經(jīng)過去了65個(gè)年頭。父母早已長(zhǎng)眠于大地，而他自己，也從牙牙學(xué)語(yǔ)的兒童變?yōu)椴铰嫩橎堑睦衔塘恕?/p>

“學(xué)術(shù)會(huì)議的地點(diǎn)，恰好在南京大學(xué)。幼年時(shí)，常常聽母親念叨紫金山、鼓樓這些字眼?！睖芬贿叧灾?guī)退砥饋淼拇猴灒贿吇貞洝?/p>

“在南京停留了不到一個(gè)星期，我獨(dú)自一人，悄悄尋找到了母親住過的那些地方。有些老舊的樓房，依稀可辨當(dāng)年的模樣，雖然它們都早已派上了別的用場(chǎng)?！?/p>

那幾天里，適逢南京大學(xué)百年校慶。湯姆在與人閑聊中，提到了依舊健在的姨母珍妮。她是母親的小妹妹。一百年前，珍妮就出生在這座綠草如茵的校園里。

南京大學(xué)校方如獲至寶，立即拜托湯姆，打去隔洋電話，聯(lián)絡(luò)他身在美國(guó)的姨母，熱情地邀請(qǐng)這位百歲老人重返南京故居，如果身體條件允許，歡迎來參加慶典活動(dòng)。

“姨母雖然身體有恙，臥病在床，無法前往南京，但她心里是異常高興的，因?yàn)槿藗儧]有忘記她。幾個(gè)星期之后，她便懷著滿意的心情離開了人世?！?/p>

我松了口氣，慶幸當(dāng)年校園里那場(chǎng)兵亂，沒有終生纏繞在珍妮的心頭。

湯姆說著，大概又想起了父親。

“彥，我很高興看到你所從事的研究，如果有一天能夠發(fā)表出來，就能夠告慰我父親的在天之靈，也無愧于他對(duì)中國(guó)的深愛了。我父親終其一生，都堅(jiān)信自己的看法是正確的?！?/p>

用餐快結(jié)束時(shí)，女招待端上了飯后贈(zèng)送的甜點(diǎn)，幸運(yùn)餅。

我打開一枚，取出夾在里面的小紙條，笑了。

“哈哈，湯姆，上帝想要通過我的行動(dòng)，告慰你父親的在天之靈呢！”

紙條上寫的是什么呢？湯姆凝神屏息，讓我念給他聽。

“一個(gè)快樂的行動(dòng)，將驅(qū)散成百上千個(gè)悲痛?！?h3>15

返回學(xué)校，再次步入“東西方交匯園”的時(shí)候，那株美洲蕾又映入了我的眼簾。

幾年過去，小樹又長(zhǎng)高了，沐浴在夏日明麗的陽(yáng)光下，一派成熟端莊的風(fēng)貌。

那珍珠般的花蕾，早已隨春風(fēng)飄散，了無蹤跡。枝條上掛滿了翡翠般碧綠的葉片，一枚一枚，皆為心的形狀。是的，一顆顆鮮活的、跳躍的心臟。

它的捐贈(zèng)人，究竟是誰呢？至今還是個(gè)未解之謎。然而，這點(diǎn)似乎已不再重要了。

學(xué)校每年刊出的捐款名單上，常會(huì)有匿名者出現(xiàn)。打聽之下了解到，真正的基督徒，同樣崇尚做好事不留名。

想到那盛開時(shí)滿樹細(xì)碎的花苞，既非濃烈炫目的“大紅”，也非嬌艷欲滴的“粉紅”，而是淡雅柔和的一片淺紫——那融合了紅與藍(lán)的中間色，也許，這株美洲蕾，含蓄地寄托了捐贈(zèng)人欲言又止的思索吧。

樹下那塊銘牌，依舊低低地靜立在草叢中。環(huán)繞其旁的野草莓，是北美印第安部落的傳統(tǒng)植物，眼下已結(jié)出了小小的果實(shí)，一粒粒，指甲蓋大小，嫣紅剔透，似珍珠，似瑪瑙，點(diǎn)綴著樸素光潔的銀白色銘牌。

我低下頭，默默地注視著上面鐫刻的字跡時(shí)，眼前卻浮現(xiàn)出一張又一張既陌生又熟悉的面龐來。

那些名字，也許本就鮮為人知，也許已逐漸被今人所遺忘。好在這一方小小的花園里，將長(zhǎng)久地留存下他們的痕跡，并幫助后世的人們，解開人類歷史上一個(gè)又一個(gè)難以疏解的心結(jié)。

補(bǔ)記

去年初秋，完成了上面的文字后，便投稿給國(guó)內(nèi)雜志社，于期盼等待中，天氣漸涼，轉(zhuǎn)眼便是隆冬了。

元旦那日清晨，窗外飄著鵝毛大雪，后院的池塘里，早已結(jié)了厚厚的冰層。郵箱里卻跳出一封信來，頃刻間驅(qū)散了周遭的寒氣，暖熱了胸膛。

圖古德（Toogood），這個(gè)英文姓氏，我還是頭回遇到。若是意譯，可否翻譯成“超好”呢？

他告訴我，輾轉(zhuǎn)聽說，我在尋找那株美洲蕾的捐贈(zèng)者，作為知情人，他愿約我一談。

于是，在那個(gè)陽(yáng)光明亮得耀眼、溫度卻為零下16度的冬日午后，我按響了“超好”教授家的門鈴。

老人已經(jīng)80歲了，但清俊的面容、睿智的談吐，依稀可辨這位化學(xué)系退休教授昔日的風(fēng)采。提到半個(gè)世紀(jì)前與畢森夫婦的交往，那對(duì)已經(jīng)蒙上薄薄一層云翳的藍(lán)眸里，閃出了幾朵溫柔的火花。

客廳的落地玻璃窗十分寬敞，從窗里朝外望，可見街道正對(duì)面，幾株高大的雪松下，掩映著一座老舊的二層小樓房。

自從畢森夫婦落腳滑鐵盧小城，他們便租賃了那座房屋，與“超好”教授毗鄰而居，朝夕相望。

“是的，只是租賃。他們從未攢夠錢，購(gòu)買一座屬于自己的房產(chǎn)?！薄俺谩苯淌诖_認(rèn)了我的疑問。

我迫不及待地拿起手機(jī)，沖到門外，拍下了這座人去樓空、階前草木凋零的老屋。

20世紀(jì)60年代中期，“超好”教授還是個(gè)初出茅廬的青年人。拿到博士學(xué)位后，他便離開繁華的故鄉(xiāng)英國(guó)倫敦，輾轉(zhuǎn)到美國(guó)西部，繼續(xù)深造。在那里，“超好”結(jié)識(shí)了年輕的美國(guó)姑娘帕特麗霞。二人成婚后，雙雙應(yīng)聘來到加拿大的滑鐵盧大學(xué)，在這座安靜的小城扎下了根。

“那時(shí)候，整個(gè)滑鐵盧大學(xué)才有兩千名學(xué)生，與今天的規(guī)模不可同日而語(yǔ)?！薄俺谩闭f。

想到如今在滑鐵盧大學(xué)校園里讀書的學(xué)生，僅僅是來自中國(guó)的留學(xué)生，就已達(dá)6000名之眾，我不由得感嘆時(shí)代的飛速發(fā)展。

“我們那時(shí)還很年輕，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，而畢森夫婦同樣，也遠(yuǎn)離他們?cè)诿绹?guó)的一雙兒女。結(jié)果，大家自然而然地形成了一種親如家人般的互補(bǔ)關(guān)系。他們就像我們的父母，經(jīng)常給我們生活和工作上的指點(diǎn)。而我們呢，也像晚輩一樣，盡可能地關(guān)心和照顧這對(duì)年老體弱的夫婦?！?/p>

畢森夫婦親切和藹，行事低調(diào)。整條街上的鄰居，無不喜愛這對(duì)老人。回憶起當(dāng)年一樁樁或幸?；?qū)擂蔚娜な?，“超好”教授的聲音里，傳出抑制不住的激?dòng)。

“在同一條街上生活了10年，鄰居們誰也沒料到，我們身旁住著的這位平易近人的老頭子，竟然是一位擁有非凡人生閱歷的著名學(xué)者！他著作等身，卻非常謙虛，從不張揚(yáng)炫耀、吹噓自己。他的博學(xué)、才華，就像我們剝洋蔥時(shí)那樣，是一層一層，逐漸才展示到大家面前的！”

畢森把自己的不少珍貴藏書都贈(zèng)送給了這位勤奮好學(xué)的青年教授。無數(shù)個(gè)冬日的夜晚，窗外白雪皚皚，大家圍著壁爐中溫暖的火苗，品著中國(guó)綠茶，聽畢森侃侃而談。

“他的知識(shí)實(shí)在是堪稱淵博?！薄俺谩毖銎鹉?，望著空中，邊回憶邊說，“記得有一次，他講述到青銅器時(shí)代的殷商文化與古希臘文化之間的對(duì)比，信手拈來，如數(shù)家珍，令我佩服得五體投地。”

有一年，畢森教授做完白內(nèi)障摘除手術(shù)之后，無法閱讀，便請(qǐng)求“超好”每周三個(gè)晚上，到他家中，為他朗讀作品。

“都是遠(yuǎn)東歷史文化方面的經(jīng)典之作?！彼f。

“您還記得都有哪些作品嗎？”我挺好奇。

“有中國(guó)的《離騷》，印度的史詩(shī)《羅摩衍那》，還有日本的……哦，書名記不得了……”

“畢森教授經(jīng)常指使我為他做這個(gè)做那個(gè)，就像指使自己的孩子一樣，毫不客氣?！薄俺谩蔽⑿χf，“我當(dāng)然毫不在乎，很樂意為他效勞，但他太太菲絲卻常常感到過意不去，為她的老頭子總是麻煩我，連連致歉?！?/p>

后來，話題扯到菲絲，“超好”略微沉吟了一下，才試探著問道：“你是否知道，20世紀(jì)20年代發(fā)生在南京的事件嗎？”

見我默默點(diǎn)頭，他才繼續(xù)說下去，“其實(shí)，相識(shí)幾十年了，但僅有那一次，也是唯一的一次，菲絲對(duì)我提到過當(dāng)年那樁傷心欲絕的事件。她說，人性是復(fù)雜的，任何民族和文化，都有優(yōu)劣好壞兩面。在當(dāng)年的金陵大學(xué)校園里，即便都是從美國(guó)來的傳教士，也同樣有君子與小人之分。威廉姆校長(zhǎng)慘死之后，這么多年過去了，她是懷著寬容的精神，熬過漫長(zhǎng)的人生歲月的?！?/p>

善良的人們，終于等來了冰雪消融的時(shí)刻。

1972年初，中美關(guān)系解凍之后，畢森教授顫抖著雙手，拿出了那部藏于深山數(shù)十年之久、字跡潦草、龍飛鳳舞的“延安筆記”。

是“超好”教授的妻子帕特麗霞在她的打字機(jī)上，一字一句敲出來了這部書的草稿。

客廳壁上的鏡框里，鑲嵌著年輕的美國(guó)姑娘帕特麗霞笑盈盈的圓臉，仿佛在靜靜地聆聽我們的談話。這位滑鐵盧大學(xué)化學(xué)系實(shí)驗(yàn)室的女技術(shù)員，已于五年前患病離世了。

“她的骨灰，與畢森夫婦埋在同一座墓園里。每年的忌日，我都會(huì)帶上鮮花，去看望他們?！薄俺谩钡哪抗舛⒅巴獗趟{(lán)的天空，平靜地說，“這些年，湯姆也老了，很少?gòu)墓鸹貋砜赐改??！?/p>

提到校園里那株美洲蕾，他告訴我，畢森去世的那個(gè)夏天，自己恰好在英國(guó)搞研究，來不及趕回加拿大，參加葬禮。

秋天時(shí)，他回到了滑鐵盧，左鄰右舍的朋友們都覺得，大家應(yīng)該做點(diǎn)什么，紀(jì)念這位非凡的學(xué)者。

“最后，這條街道的全體居民，共同出資，捐獻(xiàn)了一棵藍(lán)杉樹，栽種在瑞納森校園里，面對(duì)著他曾經(jīng)講授中國(guó)文化的那間教室的窗口。”

說著，他從茶幾上的一個(gè)信封里，拿出一張照片來，指給我看?！斑@是栽樹那天的留影?！?/p>

我認(rèn)出了瑞納森學(xué)院那座最老的教學(xué)樓。大巖石塊砌成的底座旁，矗立著一棵筆直的藍(lán)杉樹。樹旁站著幾個(gè)人。我一個(gè)一個(gè)地辨認(rèn)著，看到了青年時(shí)代的湯姆、“超好”、白發(fā)蒼蒼的菲絲。

此外，還有一個(gè)文質(zhì)彬彬、似曾相識(shí)的年輕人的面影。嗯，沒錯(cuò)，是他，那位含蓄深沉的東方藝術(shù)雕塑家尼古拉。

“后來，不記得是哪一年了，在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中，天昏地暗，雷鳴電閃，那棵藍(lán)杉樹的頂部，竟被齊刷刷地削掉了！通常情況下，這種樹若是遭遇到此種厄運(yùn)，就會(huì)枯萎，死掉。然而，第二年春天，那棵藍(lán)杉樹卻奇跡般地存活了下來，并從頂部生出兩根新杈來，繼續(xù)朝天空伸長(zhǎng)。你說蹊蹺不蹊蹺？”他盯著我，目光炯炯。

我默默點(diǎn)頭，懂得他所暗示的象征。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

“那，為何幾年前又要補(bǔ)栽上這株美洲蕾呢？”我不解，繼續(xù)追問。

“噢，前些年，瑞納森學(xué)院要蓋新的教學(xué)樓，不得不挪動(dòng)那株藍(lán)杉，把它移栽到其他地方去?？蛇@樣一來，學(xué)生們上課時(shí)，就再也看不見它的英姿了……”“超好”一面回憶，一面慢慢說著，“不，不，這怎么行呢……”

于是，在“超好”教授的努力下，就出現(xiàn)了那株在春日陽(yáng)光下綻放出奪目光彩的美洲蕾。

時(shí)間不早了，我合上筆記本，從沙發(fā)上站起身來，與“超好”教授告別。

“請(qǐng)你等等?！彼闷鸩鑾咨夏莻€(gè)信封，還有一本發(fā)黃的活頁(yè)本子，遞到我手中，“這些東西，你看看?！?/p>

我小心翼翼地打開信封，拿出里面的幾張舊照片，細(xì)細(xì)端詳。有白發(fā)蒼蒼、面含微笑站在瀑布前的老年畢森夫婦，也有年輕英俊的“超好”教授和溫柔可愛的帕特麗霞。

“這些照片，都是和畢森夫婦相關(guān)的，也送給你。那本活頁(yè)本，是畢森在1923年抵達(dá)中國(guó)之后，用來學(xué)習(xí)中文的舊課本。他在世時(shí)，曾復(fù)印了一份給我?！?/p>

“您也跟隨畢森學(xué)習(xí)過中文嗎？”我翻開那本發(fā)黃的活頁(yè)課本，目光掃過上面密密麻麻的繁體漢字，驚訝地問道。

他不好意思地笑了，搖了搖頭?！皩?shí)在是太難了。我頂多學(xué)習(xí)了一百個(gè)漢字，就堅(jiān)持不下去了?！蓖ｎD了一下，他又補(bǔ)充道，“最近，我被診斷出患了白血病。兩周之后，就要開始去醫(yī)院做化療了。這些歷史資料，都留給你，權(quán)當(dāng)紀(jì)念吧！”

看著“超好”教授坦然的目光，我握緊他那雙溫暖的大手，告訴他，一切都會(huì)好的。當(dāng)校園里那株美洲蕾再次綻放花朵時(shí)，我將開始教他學(xué)習(xí)中文，補(bǔ)上他青年時(shí)代沒來得及完成的夢(mèng)想。

送我到了門邊，幫我穿上厚厚的羽絨大衣后，他輕聲地問我：“天氣暖和了之后，你愿意跟我一起，去墓園里看望畢森夫婦，還有帕特麗霞嗎？”

他的聲音是平靜的，但我從他的眸子里，似乎捕捉到了一絲不易察覺的憂傷，摻雜著期望。

我看著他，鄭重地點(diǎn)頭。“當(dāng)然。我一定會(huì)去的，年年都會(huì)去。您放心吧！”

汽車發(fā)動(dòng)后，我揮動(dòng)手臂，朝站在玻璃門后定定地望著我的那個(gè)身影道別。

突然間，一個(gè)念頭涌上了心頭：那篇投稿遲遲未能確認(rèn)發(fā)表，焉知冥冥中，恰是上帝之手在掌握著世間事物應(yīng)有的進(jìn)程，耐心地等候著我，為親愛的讀者們補(bǔ)上這懸念的答案呢？

（2019年3月23日）

責(zé)任編輯 孔令燕

參考資料：

1. T.A.Bisson， Yenan in June 1937： Talks with the Communist Leaders， the Regents of University of California，1973（托馬斯·亞瑟·畢森，《1937年6月：在延安與共產(chǎn)黨領(lǐng)袖會(huì)談》，加利福尼亞大學(xué)出版， 1973年）

2. W.Reginald Wheeler， John E. Williams of Nanking，? Fleming H. Revell Company， New York， 1937（維·瑞吉納爾德·威勒，《約翰·威廉姆在南京》，弗萊明·瑞威爾公司出版，紐約，1937年）

3. David A. Hollinger， Protestants Abroad： How Missionaries Tried to Change the World but Changed America，? Princeton University Press， 2017（戴維·霍林格，《基督教新教徒在海外：傳教士們企圖改變世界卻改變了美國(guó)》，普林斯頓大學(xué)出版社， 2017年）