于江霞

一、安提斯泰尼其人及其“悲觀主義”標(biāo)簽

安提斯泰尼(Antisthenes of Athens，約公元前446—公元前365年)是古希臘出色的蘇格拉底主義者[注]這里的“蘇格拉底主義”(Socratism)主要指受到蘇格拉底的哲學(xué)思想、方法與實(shí)踐的啟發(fā)而逐漸形成、發(fā)展起來的哲學(xué)傳統(tǒng)或路線。當(dāng)然，不同哲學(xué)傳統(tǒng)或路線之間可能存在“正統(tǒng)”與“非正統(tǒng)”之分。正如本文將要指出的，很多學(xué)者將安提斯泰尼視為蘇格拉底的正宗傳人，而安提斯泰尼的蘇格拉底主義也的確影響了色諾芬，更影響了后來的斯多亞派。、哲學(xué)家和修辭學(xué)家，在現(xiàn)代常以昔尼克派創(chuàng)始人的身份而著稱。作為蘇格拉底最親密的追隨者(Xen.Mem. 3.11.17)[注]本文用DL指拉爾修的《名哲言行錄》，英譯本見Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, trans. by R. Hicks, Cambridge: Harvard University Press, 1925，中譯本見第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》，徐開來、溥林譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，以及第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》，馬永翔等譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003年；用Xen. Mem.指代色諾芬的《回憶蘇格拉底》，英譯本見Xenophon, Memorabilia, trans. by E. Marchant, Cambridge: Harvard University Press, 1997，中譯本見色諾芬《回憶蘇格拉底》，吳永泉譯，北京：商務(wù)印書館，1984年；用Xen. Symp.指代色諾芬的《會(huì)飲》，英譯本見Xenophon, Memorabilia, Oeconomicus. Symposium. Apologia, trans. by E. Marchant and O. Todd, Cambridge: Harvard University Press, 1923，中譯本見色諾芬《會(huì)飲》，沈默譯，北京：華夏出版社，2005年；用t.表示S. Prince的Antisthenes of Athens Texts, Translations, and Commentary(Ann Arbor: University of Michigan Press, 2015)一書收錄的文本。上述引文皆隨文夾注。文中的翻譯參考了相關(guān)的中英譯本。，安提斯泰尼尤為捍衛(wèi)蘇格拉底的倫理學(xué)，并被公認(rèn)為是蘇格拉底—安提斯泰尼—第歐根尼—克拉特—芝諾這一思想傳承鏈上的中堅(jiān)力量。正如拉爾修所言，安提斯泰尼“為第歐根尼的不動(dòng)心，克拉特的節(jié)制和芝諾的堅(jiān)忍開辟了先河”(DL 6.15)。正如古人曾說蘇格拉底本人都感嘆柏拉圖寫了太多他未曾說過的東西(DL 3.35)，現(xiàn)代哲學(xué)家波普爾則指責(zé)柏拉圖背叛了蘇格拉底，并稱安提斯泰尼才是蘇格拉底“唯一值得尊敬的繼承人”[注]K. Popper, The Open Society and Its Enemies: The Spell of Plato, London: G. Routledge & Sons, 1945, p. 171.。不管這一評(píng)論是否公道，它至少從研究蘇格拉底主義的角度暗示了安提斯泰尼哲學(xué)的重要價(jià)值以及我們繼續(xù)尋找、辨識(shí)和研究其著作的重要意義。

雖然安提斯泰尼極為高產(chǎn)，但他的大部分著作，甚至連殘篇都未能保存下來，因此關(guān)于其思想的爭(zhēng)論非常之多。其中爭(zhēng)議最大的問題之一莫過于，安提斯泰尼是否是一個(gè)悲觀主義者？鑒于他對(duì)人性、社會(huì)、知識(shí)等的激烈批判為古希臘人乃至后人所熟知，很多現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為昔尼克主義者生平所遭受的不幸使他們遷怒于周身世界[注]L. E. Navia, Diogenes of Sinope: The Man in the Tub, Westport: Greenwood Press, 1998, pp. 77-78.，創(chuàng)始人安提斯泰尼識(shí)人觀世的態(tài)度尤其充滿著夸張、悲觀和憂郁的色彩[注]L. E. Navia, The Philosophy of Cynicism: An Annotated Bibliography, Westport: Greenwood Press, 1995, Ref. 258; S. Prince, Antisthenes of Athens Texts, Translations, and Commentary, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2015, p. 390.。至于具體的文本依據(jù)，這些學(xué)者往往首先訴諸柏拉圖的對(duì)話《斐多》。因?yàn)檫@篇對(duì)話曾提到這樣一類人，他們由于缺少對(duì)人性的真正知識(shí)而最終淪到厭惡世人、厭惡論證的地步：

他沒有足夠的知識(shí)或技藝而高度相信一個(gè)人。他認(rèn)為這個(gè)人是完全真實(shí)可信、可靠、值得信任的，但是后來卻發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是卑鄙、虛偽的。之后他對(duì)另外一個(gè)人也有同樣的經(jīng)歷?！詈笤诔掷m(xù)的打擊后，他變得憎恨每一個(gè)人，認(rèn)為所有人都是不可靠的(《斐多》89d-e)。

當(dāng)然也有很多人反對(duì)這種“悲觀主義”標(biāo)簽。最一般意義上的反駁即是突出古今犬儒主義的不同。例如有些人就認(rèn)為現(xiàn)代犬儒主義者才是消極厭世、玩世不恭，對(duì)人的道德能力徹底悲觀，并因此在智識(shí)和精神上頹惰無為的，而古代昔尼克派則是積極入世，行事謹(jǐn)慎，對(duì)人性與教化持樂觀態(tài)度，并為習(xí)俗的改良努力奔走的。這種觀點(diǎn)作為一般性認(rèn)識(shí)雖有其合理性，但它對(duì)以上諸文本的回?fù)羰菢O不充分的。因?yàn)閲?yán)格地說，古代晚期昔尼克派中確實(shí)存在隨波逐流(Bion of Borys-thenes)、閉言退隱(Secundus)，甚至以死殉世(Peregrinus)之輩[注]L. E. Navia, Antisthenes of Athens: Setting the World Aright, p. 77, pp. 111-112.。

實(shí)際上，近年來隨著對(duì)安提斯泰尼哲學(xué)的日漸重視和深入討論，越來越多的學(xué)者主張安提斯泰尼并非是昔尼克派的建立者，而只是昔尼克派的先驅(qū)[注]D. Dudley, A History of Cynicism from Diogenes to the 6th century A.D., Chicago: Ares, 1980, p. 15. F. Sayre, Antisthenes the Socratic, The Classical Journal, vol. 43, no. 4(1948), pp. 237-244. V. Tsouna-McKiraha, The Socratic Origins of the Cynics and Cyrenaics, The Socratic Movement, ed. by P. Vander Waerdt, Ithaca: Cornell University Press, 1994, pp. 367-391. W. Kennedy, Antisthenes’ Ajax and Odysseus, Sydney: University of Sydney, 2017. 這里的幾位學(xué)者甚至傾向于認(rèn)為安提斯泰尼都稱不上昔尼克派的先驅(qū)。當(dāng)然多數(shù)學(xué)者還是承認(rèn)，安提斯泰尼的學(xué)說(還包括某些生活方式)，以口頭或著作的方式為第歐根尼的實(shí)踐提供了某種理論基礎(chǔ)。Cf. The Cynics: The Cynic Movement in Antiquity and Its Legacy, eds. by R. B. Branham, M.-O. Goulet-Caze, Berkeley: University of California Press, 1996, Introduction, p.7.正如西塞羅所言，昔尼克派的來源是安提斯泰尼的學(xué)說，后者又以蘇格拉底為榜樣(《論演說家》3.17)。。進(jìn)言之，除了具有昔尼克派的某些特質(zhì)外，他還有其他思想面向和獨(dú)特之處。例如納維亞(Luis E. Navia)就認(rèn)為，智者式的修辭學(xué)家、蘇格拉底主義者、昔尼克主義者這三種角色可能分別在安提斯泰尼一生的不同階段占據(jù)了主要地位，而他的思想尤其是后期思想則可能同時(shí)帶有三者的某些特點(diǎn)[注]L. E. Navia, Antisthenes of Athens: Setting the World Aright, preface, viii, p. 14.。

二、作為蘇格拉底主義者的安提斯泰尼與“悲觀主義”

作為蘇格拉底最親密、最年長(zhǎng)的同伴和追隨者，安提斯泰尼在很多方面都與蘇格拉底極為相像，因此安提斯泰尼還有“蘇格拉底主義者安提斯泰尼”之稱(t. 122C)。最重要的是，他也寫過一些蘇格拉底式對(duì)話，并可能一度是雅典最杰出的蘇格拉底主義者[注]K. D?ring, The Students of Socrates, ed. by D. Morrison, The Cambridge Companion to Socrates, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 42.。另一蘇格拉底追隨者、斯多亞哲學(xué)家帕奈提烏(Panaetius)甚至宣稱，在所有的蘇格拉底式對(duì)話中，他只能肯定柏拉圖、色諾芬、安提斯泰尼和埃斯基涅的對(duì)話是真實(shí)的(DL 2.64)。很多現(xiàn)代學(xué)者也都堅(jiān)持認(rèn)為，安提斯泰尼首先是一個(gè)以認(rèn)識(shí)自己、尋求真理和善為嚴(yán)肅使命的蘇格拉底主義者[注]S. Prince, Antisthenes of Athens Text, Translations, and Commentary, p. 11. 盡管有學(xué)者認(rèn)為安提斯泰尼比柏拉圖更準(zhǔn)確地理解了蘇格拉底哲學(xué)，并更忠誠于老師的學(xué)說，但也有學(xué)者認(rèn)為受限于自己的智識(shí)，安提斯泰尼并沒有領(lǐng)會(huì)更沒有擔(dān)當(dāng)起蘇格拉底的使命。Cf.L. E. Navia, Antisthenes of Athens: Setting the World Aright, p. 66.，而且色諾芬的蘇格拉底很大程度上即是安提斯泰尼的蘇格拉底[注]很多學(xué)者都認(rèn)為色諾芬的《回憶蘇格拉底》《申辯》等著作可能受到安提斯泰尼的影響。Cf. A. Chroust, The Antisthenian Elements in the Two Apologies of Xenophon, Socrates, Man and Myth: The Two Socratic Apologies of Xenophon, London: Routledge and Paul, 1957, pp. 101-163; L. E. Navia, The Philosophy of Cynicism: An Annotated Bibliography, Ref. 198, 200, 246, 248, 260, 278, 291.。這一點(diǎn)也可以在古代論者那里找到文本和思想上的支撐。如普魯塔克(《萊庫古傳》30.6)等哲學(xué)家都稱其為“蘇格拉底主義者安提斯泰尼”，阿忒納烏斯(Athenaeus)在提到安提斯泰尼時(shí)還說：“這只狗在很多方面都與蘇格拉底相似”(《博學(xué)者的歡宴》5.216b)。即使是明確將安提斯泰尼視為昔尼克派的創(chuàng)始人，進(jìn)而引起了諸多誤解和疑惑的拉爾修，也認(rèn)為柏拉圖、色諾芬和安提斯泰尼是繼承蘇格拉底衣缽并因此被稱為蘇格拉底派的三個(gè)最重要的追隨者(DL 2.47)，并在安提斯泰尼所感興趣的話題上向我們展現(xiàn)了他的蘇格拉底式底色：定義(DL 6.3)、 道德(DL 6.5)、德性、幸福和智慧(DL 6.10-6.12)等等。

我們也認(rèn)為“蘇格拉底主義者”是安提斯泰尼最重要的身份，盡管不可否認(rèn)的是，為了警醒和勸說世人，撥正社會(huì)亂象，他本人是以一種極端、“憤世”的態(tài)度實(shí)踐并發(fā)展了蘇格拉底身上的某些氣質(zhì)、品性以及生活樣式，如物質(zhì)上的貧乏、不動(dòng)心、節(jié)欲和自足等。在他那里，蘇格拉底對(duì)人們帶有溫和的諷刺的質(zhì)問和對(duì)語言的辯證態(tài)度(既可為“毒藥”，也可做“解藥”)變成一種對(duì)人們思想和生活方式更為公開的、謾罵式的譴責(zé)和對(duì)語言、交談的懷疑、否定。不僅如此，他對(duì)政治、宗教的懷疑和批判采取了一種毫不妥協(xié)的形式[注]L. E. Navia, Antisthenes of Athens: Setting the World Aright, pp. 77-78, p. 90.。而他的很多著名悖論，都可以說是對(duì)蘇格拉底問題(即一方面是對(duì)定義的探求，另一方面則是關(guān)于真正之幸福的主張)所做出的某種極端回應(yīng)[注]S. Prince, Socrates, Antisthenes, and the Cynics, eds. by S. Ahbel-Rappe, R. Kamtekar, A Companion to Socrates, Malden: Blackwell Publishing, 2005, p. 77.。但問題是，這些極端化傾向是否就代表他的思想是一種悲觀主義呢？在我們看來，不管我們是否將蘇格拉底視為一個(gè)悲觀主義者[注]我們顯然不能忽略安提豐(Antiphon)這樣的評(píng)論者，他認(rèn)為蘇格拉底過著一種悲慘的生活，并因此稱其為一個(gè)“教授不幸的人”(Xen. Mem. 1.4.3)。，安提斯泰尼所踐行的蘇格拉底主義都不能與“悲觀主義”相掛鉤。

作為從蘇格拉底到斯多亞派的重要中間人物，安提斯泰尼的德性學(xué)說可以說集中體現(xiàn)了他的蘇格拉底主義。但這一復(fù)雜學(xué)說依然很難用“悲觀”，尤其是“反智”加以描述。拉爾修、色諾芬等記錄了安提斯泰尼及其追隨者關(guān)于德性的一些重要教義。盡管我們?cè)谶@里不可能系統(tǒng)地重構(gòu)安提斯泰尼的德性思想，但可以結(jié)合相關(guān)文本而進(jìn)行一些簡(jiǎn)要的分析：

當(dāng)然，除了對(duì)獲得德性的潛能、“蘇格拉底式力量”等的肯定外，安提斯泰尼的達(dá)觀更在于他無畏地身體力行，其德性觀念的整體物化之實(shí)即是由他自己所塑造的一個(gè)活生生的蘇格拉底式英雄或賢哲。這種以實(shí)踐為歸宿，真正將哲學(xué)作為一種生活方式踐行的倫理學(xué)無疑影響了昔尼克學(xué)派。我們將進(jìn)一步看到，它所蘊(yùn)含的是一種樂觀的教學(xué)法，其所強(qiáng)調(diào)的“德性”不是抽象的，而是尊重人性的、可實(shí)踐的、有益的。

三、作為昔尼克派先驅(qū)的安提斯泰尼與“悲觀主義”

首先，關(guān)于人性的討論往往是相對(duì)于對(duì)動(dòng)物性和神性的探討而進(jìn)行，在這一點(diǎn)上，安提斯泰尼并沒有走昔尼克派的通路，即將動(dòng)物和神作為道德典范而貶低人本身。因此與第歐根尼相比，他其實(shí)是將人性置于一個(gè)更高的層面上，并對(duì)其表現(xiàn)出更強(qiáng)的信心。相較于將動(dòng)物視為(與人相對(duì)立的)“他者”的大多數(shù)古希臘哲學(xué)家，昔尼克主義者在道德上對(duì)動(dòng)物(如狗、老鼠等)地位的抬高(如將這些需少、求少的動(dòng)物作為人的榜樣)無疑是具有顛覆性意義的(至少在表面上)。安提斯泰尼同大多數(shù)昔尼克主義者一樣，也認(rèn)為人與動(dòng)物之間不存在先天的截然對(duì)立。但與第歐根尼等人相比，他總體上還是將動(dòng)物視為某種負(fù)面的模型，認(rèn)為人如果缺少德性或哲學(xué)化的過程就會(huì)像動(dòng)物(如驢、牛)一樣(t. 54.14, 62, 63, 96, 189A-2)[注]S. Prince, Antisthenes of Athens Texts, Translations, and Commentary, p.135.。與之相關(guān)的是，他還拒絕把希臘傳統(tǒng)意義上的神視為某種高高在上的存在，這從他對(duì)女神阿芙洛狄特略帶狂妄的態(tài)度中可以清楚地看出來。

另外塞米斯丟斯(Themistius)的演說《論德性》中的一段記述也值得我們注意：

安提斯泰尼說，普羅米修斯(Prometheus)告訴赫拉克勒斯(Heracles)：“你的努力完全是卑賤的，因?yàn)槟阕非笕说氖聞?wù)而忽視照管比它們更重要的事情。在你學(xué)會(huì)比人事更尊貴的事情之前，你不會(huì)是一個(gè)具有完全德性的人。如果你學(xué)會(huì)了這些事情，那么你也將知道人事。但如果你只學(xué)習(xí)人事，你就會(huì)像野獸一樣偏離正道”。(t. 96)

四、具有智者背景的安提斯泰尼與“悲觀主義”

例如在安提斯泰尼的上述兩個(gè)演說中，我們并未發(fā)現(xiàn)明顯的關(guān)于人性與社會(huì)的悲觀主義論調(diào)。而且，鑒于其曾經(jīng)的智者教育背景和在語言學(xué)上的造詣，他關(guān)于快樂等的一些看似極端的言論，很可能都帶有修辭上的目的，尤其是當(dāng)面臨來自亞里斯提卜的快樂主義的挑戰(zhàn)時(shí)。無怪乎我們?cè)谄渌恍┪谋局邪l(fā)現(xiàn)，安提斯泰尼其實(shí)并不拒絕快樂，而只是主張享樂需要一定的前提或方式(如共同體、德性、苦干、不后悔等)[注]另有一些文本對(duì)安提斯泰尼有關(guān)快樂的觀點(diǎn)進(jìn)行了更為細(xì)致的呈現(xiàn)：如果快樂不引起后悔，那么它就是善(t. 127A-B)；“在沒有和諧的酒會(huì)上和沒有德性的財(cái)富里是沒有快樂的”(t. 125)；“我們應(yīng)該將快樂置于苦干之后，而不是苦干之前”(t. 126)。塞爾(F. Sayre)甚至認(rèn)為：“我寧愿發(fā)瘋也不愿意擁有快樂”不是安提斯泰尼所言，這與他的品格不一致，這句話應(yīng)該是“基督教時(shí)期的斯多亞派的一種病態(tài)狂熱主義的表達(dá)”。Cf. L. E. Navia, Antisthenes of Athens: Setting the World Aright, p. 87, note 10.我們以為，塞爾或許給安提斯泰尼摘對(duì)了帽子，但不一定給斯多亞派戴對(duì)了帽子。。對(duì)于柏拉圖的相論等的態(tài)度或許也是如此——很多時(shí)候可能并不是源于其在哲學(xué)上的智識(shí)匱乏，而只是他故意為之[注]S. Prince, Antisthenes of Athens Texts, Translations, and Commentary, p. 14.。這就提醒我們，應(yīng)特別注意安提斯泰尼所擅長(zhǎng)的情景修辭，乃至古代文本在對(duì)其思想進(jìn)行記述、摘取時(shí)所運(yùn)用的相關(guān)修辭手法，以盡可能地展現(xiàn)其思想原貌，并時(shí)刻牢記這種語言解讀的局限性。

對(duì)習(xí)俗之見與事物本質(zhì)之間的區(qū)分還影響了安提斯泰尼的神學(xué)觀和語言觀。如果真正的神不是世俗意義上的多神教的神或人格化的神，那么他很可能不像任何人或任何物，并且甚至是無法言說的、神秘的[注]L. E. Navia, Antisthenes of Athens: Setting the World Aright, p. 49.。作為可能是最早用寓意解經(jīng)法閱讀荷馬的思想者之一[注]L. E. Navia, Antisthenes of Athens: Setting the World Aright, p. 50.，安提斯泰尼越來越感受到語言的界限，感受到“言”與“意”之間的殊異。另一方面，他相信真正的修辭是通過行動(dòng)顯示、表現(xiàn)出來的，而不是說出來的。行動(dòng)，而不是語言，才是真正重要的東西(DL 6.11)。所以他說自己從哲學(xué)中得到的好處就是“同自己進(jìn)行對(duì)話的能力”(DL 6.6)。這就在承繼蘇格拉底的“過與你自己和你自己的邏各斯相一致的生活”的教導(dǎo)的基礎(chǔ)上[注]A. Brancacci, The Socratic Profile of Antisthenes’ Ethics, ed. by Ugo Zilioli, From the Socratics to the Socratic Schools: Classical Ethics, Metaphysics, and Epistemology, New York: Routledge, 2015, pp. 51-52.，將自身的蘇格拉底主義推向深處。這些觀點(diǎn)和做法與其說是對(duì)語言的悲觀，不如說是對(duì)語言和人的生存現(xiàn)實(shí)的一種深刻、明智的把握。

五、結(jié) 語

綜上，安提斯泰尼并不是一位厭世、厭人、反智的悲觀主義者。蘇格拉底主義者作為安提斯泰尼最首要、最關(guān)鍵的身份，也是展現(xiàn)他的達(dá)觀精神的最重要的窗口。其昔尼克色彩和智者的教育背景非但不與之相悖，而且還使得其所創(chuàng)立的蘇格拉底主義顯得愈加獨(dú)特(甚至激進(jìn))，并同樣展現(xiàn)了其哲學(xué)的樂觀元素。如果說《斐多》中的“蘇格拉底”確實(shí)有所指，并且指的是有昔尼克派背景的人，那么這個(gè)對(duì)象更像是不在場(chǎng)的昔尼克派的創(chuàng)立者第歐根尼[注]據(jù)說有一次，當(dāng)?shù)跉W根尼被問到他是否真的憎恨所有人時(shí)，他回答說，他憎恨邪惡之人的墮落，憎恨善良之人在道德墮落面前的沉默(Muntahab Siwan al-hikma, Diogenes 17)。Cf. L. E. Navia, Diogenes of Sinope: The Man in the Tub, p. 27.當(dāng)然這完全是一個(gè)假設(shè)，因?yàn)榈跉W根尼是否悲世厭人，是否與柏拉圖相識(shí)仍然是富有爭(zhēng)議、尚需論證的問題。，而非在場(chǎng)的安提斯泰尼(《斐多》59b)。因?yàn)榘蔡崴固┠嵫壑械娜伺c社會(huì)仍然是可治愈的、有希望的。他與柏拉圖等人的人性假設(shè)和社會(huì)態(tài)度其實(shí)有諸多相似之處，只是他們選擇用不同的方式(如在公開揭示人性事實(shí)和社會(huì)亂象方面，一個(gè)是以幾無保留、有所夸張的方式，一個(gè)則是以有所選擇甚至帶有“哄騙”性的方式)示人，進(jìn)而為人們提供了不同的教育規(guī)劃。相較之下，安提斯泰尼對(duì)人事、對(duì)社會(huì)的態(tài)度或許有些乖戾或過于敏感，但他的判斷卻不無道理，他的發(fā)奮努力亦讓人欽佩。不僅如此，他的傲世自足、勤勉苦干、重德重行等思想所投射出來的精神品性是積極向上的，其所倡導(dǎo)的自由、簡(jiǎn)約、自治、凈心等精神元素則構(gòu)成了現(xiàn)代人追求幸福生活的重要內(nèi)容。因此，綜合其哲學(xué)氣質(zhì)、實(shí)踐風(fēng)格與品性特征看，他的蘇格拉底主義其實(shí)是“憤而不悲”的。