松奈子

由自傳《上海的女兒》改編的同名電影近日在眾多國際展映中受到了國外眾多媒體好評(píng)，更被盛贊為“一部崛起中國的世界主義抒情史詩”。

導(dǎo)演陳苗經(jīng)過6年之久的采訪和拍攝，走訪了包括中國、英國、美國在內(nèi)的二十多位周采芹的好友親朋和數(shù)位藝術(shù)專家之后，終于完成了這部屬于世界的中國故事。

20歲，40歲，60歲，三個(gè)大洲，三個(gè)時(shí)代，三個(gè)“春天”。生活曾給她披上一襲華麗的衣袍，又傾倒痛苦和絕望的污垢，她抖落、清洗自我，從頹靡中轉(zhuǎn)身站回到人生的舞臺(tái)上，繼續(xù)閃耀自己的光芒。

在倫敦，她重新定義了東方審美

1936年的冬天，天津的天色如鐵一樣寒灰，凜冽的北風(fēng)呼嘯，似乎釀著一場(chǎng)大雪。

上海京劇名角周信芳在緊張地排練巡演。但他更緊張的是，妻子在后臺(tái)快要生了?！?‘思樂泮水，薄采其芹，就叫采芹吧。”

這個(gè)叫采芹的女娃娃，在戲箱中誕生了，從此，她的命運(yùn)便和舞臺(tái)無法分開。

17歲那年的隆冬，她一個(gè)人去了倫敦。英國皇家戲劇學(xué)院迎來了歷史上第一位中國學(xué)生，她看著學(xué)院里那些風(fēng)情多姿的英倫少女，想著有一天也可以在舞臺(tái)上綻放風(fēng)采。

然而在男人們眼中，她是個(gè)矮小、只適合調(diào)情的“東方小女人”，沒有人把她看作演員。她的演員夢(mèng)，在大學(xué)還沒有畢業(yè)時(shí)就走得很艱難。

她結(jié)婚了，并且懷孕。丈夫希望她做個(gè)全職太太，相夫教子。但她不愿意，她想做事業(yè)型女人，她還有很多未完成的夢(mèng)。他們整日吵架，直到丈夫獨(dú)自離開英國。

“她不是那種需要男人的女人，她是個(gè)倔強(qiáng)的小甜餅。”周采芹的好友卡羅后來回憶道。

倫敦時(shí)常被濃霧籠罩，濃陰微雨之下，她的心也蒙上一層陰霾。好不容易找到一間出租屋，房東卻以“不租給外國人”為由拒絕租給她。

她像被狠狠地打了一個(gè)耳光。在沮喪無望中，她做了一個(gè)大膽又痛心的決定——把兒子送到托兒所，越遠(yuǎn)越好，這樣她才支付得起更便宜的托兒費(fèi)。

火車的汽笛聲離托兒所越來越遠(yuǎn)，她要繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，才能越來越接近她想要的舞臺(tái)。可是在學(xué)校里，周圍的人都告訴她，即使畢業(yè)你也找不到工作，你是外國人，很難闖出一片天地。

“那咱們走著瞧吧?！?/p>

后來，在主持了一場(chǎng)京劇節(jié)目之后，她一夜之間登上了各大報(bào)刊，她的照片被傳播到大街小巷，人們都熱議著這個(gè)像奧黛麗·赫本的女孩。

著名制作人唐納德·阿爾伯里給她打電話，讓她出演舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》里的女主角蘇絲黃。劇場(chǎng)開演了，萊斯特廣場(chǎng)是人山人海的觀眾，人們交頭接耳，時(shí)而為這個(gè)東方女孩流淚，時(shí)而興奮歡呼。

“A star is born.”她一夜之間，成為了明星。

倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱廣告上，周采芹的名字掛了整整兩年。雞尾酒會(huì)上，高大的美國婦人會(huì)指著她說：“她是一個(gè)多么可愛的小中國娃娃！我真想把她帶回家，放在壁爐臺(tái)上！”

所有時(shí)髦的事情也都在六十年代發(fā)生了。

倫敦的女郎們紛紛效仿周采芹的旗袍裝、超短裙，染黑黑的直發(fā)，把眼睛畫成東方式的杏仁眼。她撼動(dòng)了倫敦時(shí)尚界，重新定義了人們對(duì)東方女性和女裝的審美。

周采芹被選為年度最佳著裝女性，那一天，樓下的街道擠滿了她的粉絲，人們呼喊、攢動(dòng)，仰望著她。她站在陽臺(tái)上，拿著獎(jiǎng)、捧著花，有些飄飄然，“我第一次嘗到了當(dāng)名人的滋味”。

她的野心不止于舞臺(tái)，她向大銀幕發(fā)起了進(jìn)攻，像只豹子一樣，迅猛又聰明。從最初飾演小妓女到《傅滿洲》系列電影里的配角，再到《007》里的邦女郎，她只花了短短幾年的時(shí)間。

這個(gè)首位華裔邦女郎，比1997年出演《明日帝國》的楊紫瓊，早了整整30年。

在那個(gè)陰雨連綿的倫敦，周采芹開啟了明媚的“第一春”。

“孤獨(dú)，是為了創(chuàng)造震驚世界的熱鬧”

那段時(shí)間，在歐洲、亞洲、北美，每一個(gè)新興城市的路上，幾乎都有人會(huì)哼“The Ding Dong Song”，這首歌還在亞洲連續(xù)兩年獨(dú)占排行榜首位。

周采芹因?yàn)楦木帯兜诙骸返闹黝}曲《Ding Dong Song》再次紅遍全球。

她開始以唱歌為生，一唱就是5年。如黃鶯版婉轉(zhuǎn)的音色，讓周采芹在音樂事業(yè)上也如一顆明珠般閃耀，倫敦動(dòng)物園甚至把一只小豹子命名為“周采芹”。

“因?yàn)樗癖右粯映錆M個(gè)性、難以接觸又可愛迷人。”

就在這時(shí)候，噩耗傳來，1966年，周采芹聽聞了父親自殺的消息。她開始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見母親也意外身亡，常常醒來的時(shí)候，覺得生活很殘酷。

與此同時(shí)，因?yàn)橥顿Y失利，她在倫敦的資產(chǎn)斷崖式跌落，40歲這年，她破產(chǎn)了。

她像是被推到了無盡的波濤之下，浮沉擺蕩，沒有依靠。頹喪和哀傷逐漸吞噬了那個(gè)曾經(jīng)充滿無限熱情的女性。她決定去洛杉磯，換一個(gè)環(huán)境，尋找新的生活。

初到美國的她就像一張白紙，好萊塢有很多當(dāng)紅的演員，周采芹過去在倫敦的閃耀與他們相比起來瞬間黯淡了許多。

沒有名氣，也沒有奢靡的生活。她穿著從二手服裝店買來的三塊錢的大衣和一塊半的塑料靴子在波士頓的大街上晃蕩，不知道明天在哪里。

生活所迫，周采芹不得不去應(yīng)聘了秘書、打字員、圖書管理員?！拔业哪X海里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人，安娜·卡列尼娜和居里夫人，我選擇扮演后者，因?yàn)槲蚁矚g聽到掌聲。”

在做了冗長(zhǎng)乏味的流水線普通職員工作后，她決定做回倫敦的那個(gè)周采芹，她要回歸舞臺(tái)，再次出道。

“采芹是上學(xué)的意思，我想我要重新上學(xué)了。”她去了塔夫茨大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，在臺(tái)詞、姿態(tài)、表情、眼神里，日漸找回自己。

孤獨(dú)，是為了創(chuàng)造震驚世界的熱鬧。

她入職了劍橋劇社，陸續(xù)在話劇《奧瑞斯特亞》和《紅字》里出演女主角。人們不敢相信，這個(gè)只有一米五高的東方女性也能把《紅字》的女主角白蘭，演繹得淋漓盡致。

她終于在曾經(jīng)令人崩潰、凄涼的“寒冬”之后迎來了事業(yè)的“第二春”。

“60歲，是另一個(gè)新的開始”

1960年的時(shí)候，母親去倫敦看她。在海邊，她挽著母親問，“你喜歡這里嗎。”母親看著遠(yuǎn)方，默然了一會(huì)說，“沒有中國好?！?/p>

年紀(jì)越大，周采芹越明白當(dāng)初母親說的這句話，她知道自己的根在中國，她想為亞裔演員在好萊塢搏出一片天地。

60歲時(shí)，她和俞飛鴻、鄔君梅主演的《喜福會(huì)》成為闖蕩西方的主流影視劇。這也是好萊塢第一部全亞裔演員出演的電影。

自此，她也成為了很多百老匯亞裔女演員的靈感和教母。

1981年，在海外漂泊近30年的周采芹回到祖國，在中央戲劇學(xué)院任教。當(dāng)年鞏俐考入中戲?qū)W習(xí)時(shí)，鞏俐的老師還是周采芹的學(xué)生。

2005年，隨著《藝伎回憶錄》和《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》的播出，她在海內(nèi)外又收獲了一大批影迷。

《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里的主角吳珊卓后來回憶時(shí)說，“周采芹演過好萊塢所有亞裔演員的媽媽，印象最深刻的是周老師強(qiáng)大的氣場(chǎng)。在舞臺(tái)劇排練后半段，幾乎是她在教我怎么演，我受益匪淺?！?/p>

她在好萊塢也拿下了雜志封面，盡管她已經(jīng)不再年輕，但歲月沉淀之下的周采芹，愈加迷人。

“在我的人生中，我經(jīng)歷過很多角色，‘皇后‘妓女‘通奸者?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)中，她也擁有多重身份，京劇大師之女、爆紅倫敦的“東方娃娃”、默默無聞的打字員、在好萊塢翻紅的老戲骨。

她將每一種身份都視為生活的饋贈(zèng)，一步一步走，清醒且冷靜。

有人覺得，20歲才是一個(gè)姑娘最好的年紀(jì)，皺紋會(huì)讓一個(gè)女人變得滄桑。

其實(shí)，“年輕真好，可是成熟了也真好。”周采芹最讓人欽佩的不是年少成名，而是在40歲之后仍然不斷反思和學(xué)習(xí)，專注于自己熱愛的舞臺(tái)。

美顏相機(jī)里的磨皮、美白，只會(huì)帶來短暫的審美愉悅，歲月洗禮之后的面龐，才是風(fēng)華絕代的容器。她相信“有自己的個(gè)性就是美”。

你使用時(shí)間的方式，就是你塑造自己的方式。

周采芹濃墨重彩的一生中，有三次事業(yè)上的“春天”。20歲，40歲，60歲，三個(gè)大洲，三個(gè)時(shí)代，三個(gè)“春天”。

她的人生像是從旖旎的朝霞陷入漫漫長(zhǎng)夜，又在黯淡中破曉，終于又在天邊漾起赤紅的朝霞。獨(dú)立、無畏、熱愛、自省，這是周采芹用一生去詮釋的詞語，也是這個(gè)時(shí)代的女性所稀缺的標(biāo)簽。

生活曾給她披上一襲華麗的衣袍，又傾倒痛苦和絕望的污垢，她抖落、清洗自我，從頹靡中轉(zhuǎn)身站回到人生的舞臺(tái)上，繼續(xù)閃耀自己的光芒。

所謂傳奇，不過如此。