安洺芊

摘 ? ?要： 當(dāng)代作家蘇童在短篇小說創(chuàng)作上有獨(dú)到的“童話”式風(fēng)格。本文對(duì)蘇童短篇小說《拾嬰記》進(jìn)行多視角分析，從社會(huì)個(gè)體角度與棄嬰角度闡釋文本的“意外”，結(jié)合作者簡(jiǎn)潔精辟的細(xì)節(jié)描繪進(jìn)行評(píng)析，于小說文本地點(diǎn)的小循環(huán)圈之外解釋嬰兒最終變?yōu)樾⊙蚵錅I的必然性，以及形象塑造的典型性。

關(guān)鍵詞： 蘇童 ? ?《拾嬰記》 ? ?多視角 ? ?逃亡

似乎像是新媒體時(shí)代，文學(xué)宣告領(lǐng)先于現(xiàn)實(shí)的一種倔強(qiáng)，短篇小說向來不喜過于復(fù)雜，略顯簡(jiǎn)潔卻不單調(diào)的情節(jié)，總帶有道不盡的觸動(dòng)。蘇童曾說：“好的短篇，就是一部?jī)?yōu)美的童話。”這對(duì)短篇小說的評(píng)價(jià)顯得十分浪漫，用于他自己身上卻十分合適。不論是《白雪豬頭》里勢(shì)利的營(yíng)業(yè)員張?jiān)铺m給平民母親送來被白雪覆蓋的豬頭，抑或是《傘》中一直期盼著下雨，期待著雨天能夠在眾人面前展示花雨傘的錦紅，以及《拾嬰記》中送去又歸來的變作小羊不停流淚的嬰兒，蘇童的短篇小說中總有著孩童般天真的驚喜，同時(shí)不乏用視角的變換使讀者幡然心痛。在《拾嬰記》中，蘇童建構(gòu)了一個(gè)完整的循環(huán)圈，用一個(gè)意外，揭示了在多重視角下最原初的生命個(gè)體滑稽而又令人揪心的一場(chǎng)旅行。通過不會(huì)說話的嬰兒的“口”，揭示了人們不斷“逃亡”的真相，講述了小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民心百態(tài)。

一、社會(huì)視角下的意外

在夜色的朦朧遮掩下，一個(gè)棄嬰的離奇旅行從寒冬冷夜下的溫暖羊圈開始了。沒有人愿意、沒有人敢于在被拋棄的嬰兒身上留下自己的印記，除了柳條筐里淡淡的羊的膻味外，陪伴女嬰的只剩一雙雙遞來扔去冰冷陌生的手。從楓楊樹村到花坊鎮(zhèn)，從個(gè)體的婦女到政府的公職機(jī)關(guān)人員，每個(gè)人都將棄嬰視為拇指上凸起的肉刺，但又非除去不可。女嬰如同這小小一方天地中的局外人，自不知名的異鄉(xiāng)而來，成了一個(gè)不十分重要的麻煩，帶來了令人頭疼的意外。

1.從不猶豫地排斥

“她要是一頭羊，我還就留下她了！”羊圈的女主人盧杏仙推脫的話語揭示了人世間最簡(jiǎn)單不過的道理：“嬰兒”無疑是世界上最沒“用”的東西。既不能方便地拿來作為商品進(jìn)行買賣交易，又不能放在家中有所產(chǎn)出收獲，更不必說還要費(fèi)極大的心思關(guān)心照料，吃喝用度也是一筆不容忽視的開銷，憑什么和有奶有肉的羊相提并論呢？從她的視角出發(fā)，處處不免引人同情，突如其來的負(fù)擔(dān)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地拒斥，應(yīng)該也沒有關(guān)系，不會(huì)受到苛責(zé)。

“棄嬰”偏偏是一個(gè)“人”。

蘇童用鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單樸素的行為展示了人類心理最直接卻最易忽視的道德感，也許是同類群居的本性使然，也許是靈智邏輯的有所局限，人對(duì)于人總是最愿用心用力的。無論是暗地使絆試圖陷害抑或深情難當(dāng)愛慕四溢，一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人，總有著區(qū)別于其他事物的難以除去的重視感，這并不僅僅根源于人更易受到來自于人的各種影響，更重要的是與此同時(shí)，若有若無的社會(huì)契約在人的思緒中顯現(xiàn)出來且揮散不去，總不由自己地惦記。正像文本中每雙抱過棄嬰的雙手，都將驚疑與惶恐置放進(jìn)去，傳遞給下一個(gè)接過柳條筐的人。是人讓人變得更復(fù)雜，是人讓人變得更像人，突如其來的“棄嬰”對(duì)于每個(gè)深諳社會(huì)責(zé)任的成熟人來說，便不免成為難題?！皨雰骸辈⒉粨碛型耆鐣?huì)人的能力，沒有陌生人甘愿像對(duì)待一個(gè)正常人一樣對(duì)其付諸心血而不圖回報(bào)，而偏偏該擔(dān)起照料責(zé)任的直接主體——父母是處于缺失狀態(tài)，社會(huì)主體又顯露了對(duì)管轄外成分的格外冷漠，在數(shù)次轉(zhuǎn)手的過程中各人的茫然不知所措便不難理解，不知該怎么做，又能做什么呢？“生理人”的身份使嬰兒擁有無與倫比的特殊定義，成了打破穩(wěn)定生活的炸藥包，他難以成為有固定羈絆的家庭成員，不能輕易融入世界，又讓每一個(gè)遇見過他的成熟的社會(huì)人在夜深人靜時(shí)聽聞不遠(yuǎn)處突兀響起一聲啼哭時(shí)，又驚出一身潛藏的心中不安的冷汗。雖是這般影響，但沒有一個(gè)人敢狠下心接納這一“意外”的禮物，反而都像商量好的似的拼命掙脫與棄嬰的聯(lián)系，連一點(diǎn)思考的余地都不留，唯恐給自己帶來擺脫不去的麻煩。婦女們甚至默認(rèn)了丟孩子的說法，沒有絲毫猶豫地排斥意外而來的棄嬰成了社會(huì)視角下每個(gè)個(gè)體的共同選擇。

2.無能為力的痛苦

每一雙傳遞女嬰的手都帶著顫動(dòng)的情緒，盡心盡力地在個(gè)體的視角上應(yīng)付嬰兒。閃避柳條筐的女干部，隔窗偷偷看柳條筐的門衛(wèi)老年，七嘴八舌的婦女們都在面對(duì)這意外的生命時(shí)表現(xiàn)出不令人意外的驚人統(tǒng)一，沒有人撿起并接納這個(gè)嬰兒，也沒有人能從心里把她放下。門衛(wèi)老年不停躲在房間中偷看被丟在花壇的柳條筐，卻在有人跑向傳達(dá)室時(shí)藏起來假裝不在;被母親命令把柳條筐送到政府的羅慶來，丟下嬰兒后“一陣風(fēng)似的跑出去，轉(zhuǎn)眼之間人就不見了”;李六奶奶用蠻橫卻猶豫的問責(zé)，試圖讓后輩將嬰兒送去政府……蘇童精致地表現(xiàn)了每個(gè)人面對(duì)棄嬰時(shí)內(nèi)心的慌亂，并通過他們的演繹展現(xiàn)社會(huì)上不同群體的不同個(gè)人毫無例外的相似。面對(duì)棄嬰的每顆心中都拼盡全力試圖自保免受質(zhì)疑，卻沒有任何一個(gè)人心安理得地敢于將柳條筐大搖大擺地扔下棄之不顧，看似滑稽的眾生相里隱藏的微妙的平衡沉沉地壓在每個(gè)人的身上。

對(duì)于良善與博愛，沒有人被要求應(yīng)該怎么做，但總有人因?yàn)闆]做什么而痛苦。蘇童通過描寫一場(chǎng)“意外”，展示了大多利益相關(guān)者毫無例外、毫不意外的作為，他沒有強(qiáng)烈諷刺人性中不容明說的小心機(jī)，而是通過刻畫諸如“羅慶來丟嬰”“李六奶奶與阿姨爭(zhēng)執(zhí)”時(shí)的動(dòng)作細(xì)節(jié)、語言描寫，通過設(shè)計(jì)幼兒園與政府等公共機(jī)構(gòu)的推諉與冷漠，在道德之外拷問人在意外來臨時(shí)，無處可逃的逃避姿態(tài)?！叭恕笔怯腥笔У?，不停地發(fā)生聯(lián)系，并沒有使人如何進(jìn)化，反而意味著不斷固化了各個(gè)個(gè)體的內(nèi)在思維邏輯認(rèn)知。當(dāng)意外來臨之時(shí)，無論是道德上的難題，抑或是無意識(shí)地破壞了現(xiàn)存秩序，人便變成無頭蒼蠅，試圖像什么都沒發(fā)生過一樣去掙脫，卻又不免拾起焦躁的罪責(zé)感?！皸墜搿毕袷亲兂闪艘幻骁R子，以她自己毫無用處的累贅及鮮活可知的身份，讓人從她身上看到千千萬萬個(gè)人常有的模樣。沒有人真正站出來，所以每個(gè)人都顯得沒有差別，蘇童用不同的人物形象不斷重復(fù)棄嬰無處可去無路可逃的現(xiàn)實(shí)，不斷勾起人們既能理解又止不住痛恨這般無能為力行為的情緒。

二、“意外”視角下的無奈

無邏輯思考能力的女嬰是文本中最無意外之意的存在。文章開頭時(shí)講到，母羊丟了一只羊羔，結(jié)尾時(shí)含著淚的羊羔出現(xiàn)在羊圈中，女嬰在這個(gè)循環(huán)中同樣經(jīng)歷了一丟一回的輪轉(zhuǎn)。她不清楚自己遭遇了什么，也不關(guān)心自己究竟是在哪里，甚至人們最看重的生存于她而言也是無意義的、無所謂的，是人也好，是羊也罷，總是帶來“意外”的她，嬰兒時(shí)不曾啼哭爭(zhēng)執(zhí)，只愿鼓鼓的羊肚子里不再有那么多可笑的問題，讓她清楚自己究竟是怎樣的存在。結(jié)局給讀者留下了思考余地，看似離奇的故事因“棄嬰”歸宿的萬千可能架構(gòu)起整體的敘事情節(jié)，使讀者在投入作者虛構(gòu)之余能夠反觀出現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的模樣。貫穿全文的嬰兒在文本的絕大部分僅僅是一個(gè)符號(hào)性的存在，她不參與情節(jié)的發(fā)展，也不帶來任何信號(hào)，把文本大半部分的舞臺(tái)留給她所面對(duì)的一切。

在整篇小說中，只有略顯不平常的平凡故事，而沒有誰站在大是大非之上使情節(jié)充滿戲劇沖突。在這樣平靜的社會(huì)背景下，嬰兒的視角與社會(huì)分化映射而形成的個(gè)體的視角凸顯了強(qiáng)烈的對(duì)比，希望甩掉麻煩的路人總想著對(duì)女嬰做些什么，而無欲無求的嬰兒卻自始至終都很安靜，從未哭鬧。從楓楊樹村到花坊鎮(zhèn)，從花坊鎮(zhèn)到楓楊樹村，棄嬰經(jīng)歷了完整的一個(gè)循環(huán)，不僅是地點(diǎn)上的，更是視角上的。柳條筐的旅行讓每一個(gè)見到它的人產(chǎn)生了心態(tài)的變化，而筐中的女嬰?yún)s自始至終是靜態(tài)的，未曾改變的。作為“意外”本身，作為一個(gè)稚嫩卻鮮活的生命，在她的視角中，一切都是奇怪的，明明是同類的人卻產(chǎn)生了難以跨越的隔閡，他們久經(jīng)努力卻難以打破與小小嬰兒間的溝壑。終于，棄嬰明白了人類對(duì)她無辜的無能為力，化作了不同族類的一只小羊，此時(shí)她眼角含淚，不再一成不變，用突如其來的轉(zhuǎn)變了結(jié)了這場(chǎng)鬧劇，使生活回到所有人的意料之中。整篇小說形成了社會(huì)視角與棄嬰視角下的多線循環(huán)，人們的變到不變，嬰兒的不變到變，二者使故事從意外的開始到無意外的終結(jié)?！妒皨胗洝房此浦v述人們對(duì)待棄嬰的表現(xiàn)，實(shí)則通過解釋嬰兒變羊落淚這一整個(gè)過程，留下看似完美的結(jié)局卻帶著黑色童話般的幽默。

三、毫無例外的“逃亡”

“逃亡者”形象常在蘇童的筆下富有象征意蘊(yùn)地被創(chuàng)造，《1934年的逃亡》中拼命奔跑著逃亡的新老竹匠，《蛇為什么會(huì)飛》中人和動(dòng)物的集體逃亡，都展現(xiàn)了當(dāng)代人面對(duì)社會(huì)的無從下手轉(zhuǎn)而試圖逃亡的深刻內(nèi)涵。在《拾嬰記》中，個(gè)體的社會(huì)群像表現(xiàn)了一種面對(duì)棄嬰時(shí)無力把握且無所適從的盲目，沒有人清楚地知道自己要做什么，要怎樣做，有的只是不斷地推脫與閃躲，他們無助又恐懼的樣子是突經(jīng)意外的必然，但若再有麻煩纏身時(shí)，這些不斷掙脫的雙手真的能夠成功逃離嗎？羊圈中流淚的羊羔同樣表現(xiàn)了一種逃亡，無欲無求的她面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不相容，在難以超越的環(huán)境的影響下掩埋了自我的“無語”。蘇童讓故事突如其來又戛然而止，用生活壓著每個(gè)人毫無例外地止不住地去逃亡，如同《逃》中的陳三麥，終生只留下了逃的姿態(tài)，也不曾逃離逃亡所必然的宿命。

羅文禮一家神奇地找回了丟失的小羊，總是熟睡的嬰兒也不再有蹤跡，結(jié)尾看似是“歸來”后的歡喜，可妥協(xié)卻恰恰是“逃亡”最明晰的標(biāo)簽。孩子羅慶來對(duì)母親盧杏仙的解釋揭示了重歸平靜后掩埋在現(xiàn)實(shí)下的恐怖：“他說，媽媽，我告訴你你別怕，你別怕，那不是夏天走散的羊，也不是別人家的羊，我告訴你你別怕，是你說錯(cuò)話，那個(gè)孩子認(rèn)準(zhǔn)我家的門，又回來了！”短短一句話用了數(shù)次“別怕”，相互妥協(xié)后收獲的寧靜是否能真正擺脫逃亡的命運(yùn)，成了作者遺留下的終極命題。

四、結(jié)語

《拾嬰記》并不是一篇典型的童話，它沒有絕對(duì)的正義，也沒有符合標(biāo)準(zhǔn)的勝利。但《拾嬰記》卻彌漫著童話式的氣氛，人物富有張力的語言動(dòng)作清晰地反映他們內(nèi)心或迷?；蛐唪龅呐つ螅秒x奇但不出意料的情節(jié)使一切雞飛狗跳歸于默默平靜之中，令人回味無窮。從楓楊樹村回到楓楊樹村，從一個(gè)夜色未褪的清晨到另一個(gè)夜露晨曦的早上，羊圈像是迷宮，與不會(huì)說話的羊一起埋葬了真相，而文本則像那個(gè)半明半暗的羊圈，把最大的秘密放在人們面前，但不發(fā)一聲。從一個(gè)“意外”開始，從一個(gè)“意外”結(jié)束，蘇童用生活的意外解釋生活，用“意外”的必然描繪了整篇的一方世界，讓生活的真相擺脫了邏輯的闡釋，使現(xiàn)實(shí)回歸到現(xiàn)實(shí)本身上，無須那么多因果緣由。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.拾嬰記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.