明前茶

30年前，我讀高三，語(yǔ)文老師發(fā)起了一個(gè)讓全班同學(xué)接龍寫小說(shuō)的活動(dòng)。要知道，我們班可是一個(gè)理科班，班主任是數(shù)學(xué)老師。當(dāng)語(yǔ)文老師別出心裁地要在班里放一沓稿紙，讓有興趣的同學(xué)自由寫作時(shí)，班主任竟然沒有提出反對(duì)意見。不僅如此，他還以遒勁的鋼筆字，在稿紙首頁(yè)寫下了整個(gè)故事的開頭：

“公元835年，長(zhǎng)安，郊野上出現(xiàn)了一個(gè)騎毛驢、戴斗笠的人，晶瑩的雨珠正在他的斗笠與蓑衣上舞蹈，綿延不絕的濕氣令他的衣色更深了一些。就在大家竊竊私語(yǔ)，猜測(cè)他是誰(shuí)時(shí)，一道閃電般的眼風(fēng)瞬間掠過所有人的臉，又迅速隱沒在斗笠的帽檐下……”

你能夠想象這是數(shù)學(xué)老師寫出的小說(shuō)開頭嗎？時(shí)間設(shè)置在晚唐，懸疑、俠影、志怪、諜戰(zhàn)的種種懸念已經(jīng)在這一百來(lái)字的開頭中點(diǎn)出，并與廣闊的時(shí)空緊密勾連。這就如同在一堆亂麻中抽出了一個(gè)線頭，讓有志于理出頭緒、編織整個(gè)故事的人欲罷不能。我們那個(gè)時(shí)代的高中老師都是理想主義者，物理老師看得懂日語(yǔ)期刊，地理老師能畫精細(xì)的博物標(biāo)本，政治老師寫得一手可以參展的書法，都不是什么奇事。數(shù)學(xué)老師既然已經(jīng)布下局，那就要看誰(shuí)能在余下的篇章里解局，或者布下更大的局了。

用接龍的方式寫作，是一件十分有趣的事。記得那時(shí)為了有時(shí)間寫作，有的人清晨五點(diǎn)半就起床，趕在早自習(xí)之前翻窗進(jìn)入教室，奮筆疾書;有的人在晚自習(xí)之后特意去找勞動(dòng)委員要來(lái)鑰匙，就為了打掃完衛(wèi)生可以接龍續(xù)寫小說(shuō)。依照數(shù)學(xué)老師定下的基調(diào)，小說(shuō)寫成了章回話本形式，于是，有人貢獻(xiàn)故事，有人貢獻(xiàn)精細(xì)的人物描摹，有人貢獻(xiàn)每個(gè)章節(jié)開頭和結(jié)尾的打油詩(shī)。沒錯(cuò)，大家都沒有學(xué)過詩(shī)詞的平仄與韻律，但這又有什么關(guān)系呢？我們總是在無(wú)意中踩中了韻腳，并得意地指引故事下一步的發(fā)展方向。

也許有人會(huì)問，在一天要做5套試卷的高三，鼓勵(lì)全班學(xué)生來(lái)寫這東西有啥用呢？老實(shí)說(shuō)，并沒有什么用。當(dāng)時(shí)的高考作文考的都是“達(dá)·芬奇畫蛋”“挖了三五口井都沒出水”這樣的材料作文，它需要雞湯哲理，需要嚴(yán)絲合縫的論述，需要揣度命題人的微言大義。寫小說(shuō)，除了對(duì)想象力與語(yǔ)言本身有所錘煉，對(duì)應(yīng)試幫助并不大。

然而，我們還是興致勃勃地寫了下去。我們這幫學(xué)子，為何沒在密集的“刷題”與應(yīng)試中垮掉，沒在每個(gè)月都排名的競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度下變得歇斯底里，有可能就是因?yàn)橛腥嗽谶@種學(xué)習(xí)強(qiáng)度很大的壓抑生活中，幫我們鑿開了一個(gè)自由的縫隙。在這里，我們可以見到清澈的天光，聞見唐朝的墨香。

寫小說(shuō)就是這樣一個(gè)縫隙，它栽培的是我們用肉眼看不見的東西——好奇心、韌性、幽默感、苦中作樂的能力，還有狂野的想象力。這些東西像竹筏一樣，送我們蹚過高三這一年的急流險(xiǎn)灘。