達令歐尼

18歲那年，我好像就為了那場考試活著，絲毫沒有18歲該有的生機勃勃和活力四射。那樣的18歲，似乎只存在于《緋聞女孩》之類的歐美影視劇里。

高考后，我用了整整7年，才敢回頭整理這段經(jīng)歷。我想告訴高三的孩子：那場考試很重要，但不是人生的全部，未來仍是一個未知數(shù)。

1

作為一個浙江人，我從小在北京長大，能在北京上高中，卻沒有在北京參加高考的資格。當年在北京的外地孩子，是沒有資格在北京參加高考的。

父母聽說，在河北讀高中可以在當?shù)貐⒓痈呖?，于是我?5歲那年，獨自去了河北石家莊上寄宿制高中。別的同學最多坐公交車去上學，而我坐火車去上高中。開始，我一個月回家一次，到后來我一個學期才回家一次。

高中3年，我一心想考大學時能考回北京。我上的高中是一所私立學校，高二之前都很自由，但在高二下學期時，學校花重金請來衡水中學的前任校長，全校開始照搬衡水中學模式。高三班和復讀班光是分班就分了五六次。

我還模糊記得那時一天的時間表：早上5：45響鈴起床;6：15全校學生必須在操場集合，操場上回蕩著晨讀聲，然后全校師生聽一名老師總結(jié)批評違規(guī)學生;7：00開始跑操;7：30結(jié)束跑操，全校學生涌進食堂搶飯;8：00開始上課;晚上9：30晚自習結(jié)束;10：00左右熄燈睡覺。

如果哪個學生被發(fā)現(xiàn)在睡覺前吃東西，或在被窩里看書、聊天，那么第二天跑操時他會在全校師生面前被點名批評，而且他第二天就不用上課了，還要寫檢查。如果哪個學生帶手機、早戀，那他會被直接開除。

當年跟我一樣從北京到河北上學的外地考生，最后都紛紛轉(zhuǎn)學或者被開除了。

在我的印象中，學校做得最過分的事情是，高三那年寒假只放假12天，有一名學生因為爺爺去世返校遲了一天，直接被開除了。

還有一件事我記了很久。有一名同學攔住校長，抱怨晚自習結(jié)束后回到寢室，洗漱時間太短，沒時間洗腳。

校長驚奇地反問道：“難道腳要天天洗嗎？”

有很多同學經(jīng)常連續(xù)兩周不洗澡，只是每天擦擦身子，因為大家真的沒時間洗澡。

到河北讀高中后，我才焦慮地發(fā)現(xiàn)：高考竟然跟命運有關(guān)。

2

到了高三第一學期末，我焦慮得快崩潰了。我的文化課功底比不過河北同學的，如果走應(yīng)試這條路，我最多只能考上三本院校。

一天，英語老師給累蔫了的我們放了幾段特別燃的視頻。其中一段的大致內(nèi)容是，一名運動員在操場上背著一個人，爬完了整個操場;另一段視頻的主題是，人類是多么渺小，每天有那么多人死去，又有那么多人出生。

坐在第一排的我，當時“噌”的一聲站了起來，著魔了似的，不顧后面的同學抗議。我的心底響起這樣一個聲音：“我不能這樣平凡下去了！我的成績不能這樣徘徊不前了！我必須考上好大學，然后出國留學！”

當年學校為了提高自己的高考升學率，也鼓勵學生參加藝考，于是我這個文科生半吊子、最多能考三本院校的孩子，走上了藝考之路。

匆忙準備了幾個月，之后我就去考了中央戲劇學院的編導系，也去考了北京師范大學的編導系。在那里，我遇到了于丹老師，她還給了焦慮不安的我一個大大的擁抱。

考這兩所學校，我都通過了初試面試、復試筆試，最后進了三試的最終面試。

18歲，一個月只有400塊錢生活費的窮學生，覺得自己每天花著巨款，為夢想奔波。

河北藝考統(tǒng)考那天，我一出考場便接到電話，老爹哽咽著說：“你奶奶去世了?！蔽也荒芨改富乩霞覅⒓釉岫Y，只能一個人在北京面對藝考。

當年報考中央戲劇學院（簡稱中戲）編導專業(yè)的有2000人，考試流程有面試、筆試和最后的三試。

我記得三試時，排在我前面的已經(jīng)考了3年的考生出來后告訴我，老師問他最喜歡的書是什么，他回答：“《挪威的森林》?！?/p>

老師接著問他：“那你跟我說一下，為什么男主角和女主角在一起不能做愛？”

當時我18歲，在河北上了3年“衡水中學式”的高中，學校堅決抵制早戀，把一切課外書都視作高考毒物。因此，我聽到“做愛”這兩個字，覺得格外刺耳和害羞。

參加三試時，面對6個抽著煙的考官，我在那個煙霧繚繞的考場里徹底迷茫了。我預感到，我似乎不適合中戲這樣一個放逐自我的“藝術(shù)殿堂”。

同場考試的考生都參加過中戲舉辦的藝考專業(yè)課訓練班，學費非常貴。全場只有我這個蠢小孩，撞大運似的去參加考試。

考中戲前后折騰了兩個月，那段時間正值高考總復習階段。中戲三試從120位考生中選80人，然后再根據(jù)這80人的文化課成績擇優(yōu)錄取。最后我的高考文化課成績，高出了中戲編導專業(yè)錄取分數(shù)線40分。

后來我時常想，如果我沒有被中戲刷掉，今天的我會是什么樣的？

總之，那年的藝考并沒有改變我的命運。用一句高三的標語來說：“我被藝考干掉了！”

3

第一次高考，我上了三本線，考上了河北傳媒學院，心高氣傲地沒有去上。

本以為我的高考故事會跟格林童話一樣，在經(jīng)歷過挫折和痛苦后，會有一個歡樂的大結(jié)局。沒想到，后面的故事更殘忍。

我堅持要復讀，打算再考一次中戲。我當時覺得，只要我復讀一次，我就一定能考上好大學。復讀時，我還任性地跨省去了浙江省杭州市。

浙江的高考模式與河北的高考模式不同，比如，2011年，河北的英語考試是不考聽力的，但浙江的英語高考有30分的聽力考題;在浙江如果考專科學校，還有另外兩門技術(shù)類的考試。當年河北用的全國卷，和浙江卷可以算是兩類不同的試卷。

現(xiàn)在想來，我有點缺心眼兒，初中在北京上，高中在河北上，復讀又去了浙江，3個地方的高考模式不同，難度呈階梯式上升。面對迥然不同的考試模式，我頂著復讀的高壓，一心朝著名校的方向跑去。

第二次高考前一個月，我最愛的爺爺去世了，父母擔心影響我的考試狀態(tài)，一直沒有告訴我。于是，我再一次錯過了一位從小看著我長大的親人的葬禮。其實高考前，我已經(jīng)瀕臨崩潰了。

第二次全國藝考體檢，查出我是色弱，即對顏色辨別有障礙，雖不至于紅、綠、黃色分不清，但色弱其實不符合考編導的要求。

18歲的我認為，如果沒上名校，我這輩子就會碌碌無為。如果我這輩子碌碌無為，那么我這一生就白活了。

第二次高考出成績的那晚，我以為我的未來，就這么完了。

復讀班的同學聚會，當年非常看重我、稱我是“黑馬”的班主任喝得醉眼蒙眬。他說，當他看到我的高考成績時，他驚得目瞪口呆。他為我惋惜，說：“也許這就是命吧?！碑敵醺乙黄饖^斗的小伙伴，應(yīng)聲道：“得知當初那么努力的你都考砸了的時候，我就認命了?！?/p>

當初復讀很努力的小伙伴們，成績基本上都只是保持了原狀，他們復讀了一年，最后還是去上了不想去的?？茖W校。而我，像一個笑話，之前考上了三本院校，復讀了一年，反而只能上?？圃盒?。

大一冬天，復讀班的同學聚會，我對著窗戶而坐，窗外一片漆黑，正如我的未來。

我從玻璃窗上看到，那個高考失利兩次的傻孩子，借著酒勁，整張臉紅得像個猴屁股。

4

我用3年?？?、兩年本科，共5年大學的努力，去反駁那句“也許這就是命吧”。不好意思，我不認命。

我在國外生活時，有時做夢還會夢到高中的食堂里那3塊錢一碗、有肉有菜的擔擔面。

我去西班牙玩，找到當年河北的高中同學，我們坐在巴塞羅那的海灘邊，一起懷念那年的高三。我們都記得：那年的高三，周三有體育課，在課間活動時，半個班的女生都會溜去食堂吃擔擔面。

備戰(zhàn)高考的那段日子教會了我吃苦，也讓我更珍惜大學時光。我在大學期間的各類考證、上臺演講、專升本考試，以及后來的工作面試、出國，都很順利，我也意識到，高考其實除了考知識也在考心態(tài)。經(jīng)過兩次高考的洗禮，我的考試心態(tài)平和多了。

生活真的沒那么簡單，不是一場考試可以定勝負的。但是7年后的我，如果知道后面藝考的辛酸，知道我會錯過爺爺奶奶的葬禮，知道復讀后考得更糟，那么我會告訴18歲的自己“別折騰了”嗎？

笑話，當然不會。

我會寫一句話，告訴年輕的自己：“親愛的，做自己最想做的事情，就算錯了，我也會用余生把你的選擇變成對的?！?/p>

高考考生，余生很長，高考只是一道檻，即使跌倒了，也要勇敢地站起來，向生活做個鬼臉，然后大笑著繼續(xù)前行！