⊙曹瑾［重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331］

布魯克斯在《小說鑒賞》中指出：“人物的性格是和人物的行為不可分割地交織在一起的?！晕覀?cè)辉俚靥岢鋈宋镄袨槭欠穹闲愿竦膯栴}，就是說，他們的行為在心理上是否真實(shí)可信？”依據(jù)新批評(píng)派“情節(jié)、人物性格與行為”的關(guān)系理論來審視《京華煙云》中的“銀屏之死”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)銀屏的性格及其行為前后不一致，這種不一致使得文本產(chǎn)生裂隙，揭示了潛意識(shí)中林語堂對(duì)以母性為本的家庭倫理觀和娶妻娶賢的傳統(tǒng)婚戀觀的認(rèn)同與推崇。

一、“銀屏之死”與文本的裂隙

縱觀《京華煙云》中的情節(jié)，銀屏為了上位可以說是不屈不撓、不擇手段與姚母斗法。她先以美色吸引體仁，令其對(duì)她言聽計(jì)從；面對(duì)姚母的催婚，她利用體仁拖延繼續(xù)待在姚府。面對(duì)姚母的侮辱，她嘴里反駁：“我伺候少爺，討少爺高興，這是我的本分。他若待下人好，那是您兒子的事。請(qǐng)您告訴我，我犯了什么罪攪得您府上人仰馬翻？”在言語交鋒上，姚母以上位者身份盡情羞辱，銀屏處于下位卻也毫不示弱認(rèn)輸，其固執(zhí)潑辣的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。面對(duì)假信圈套，她毫不猶豫逃出姚府，果決大膽。為了討體仁歡心，向華太太學(xué)習(xí)媚術(shù)，以色侍人，未婚先孕。其心智計(jì)謀可見一斑，豁得出去拿得回來，下層人的狠勁兒張揚(yáng)畢現(xiàn)。直至生下兒子，銀屏想：“生下來一個(gè)姚府上的孫子，使她在一場(chǎng)掙扎里獲得了全勝，也使她從此立于不敗之地?！嘈乓ο壬ㄇ檫_(dá)理，會(huì)比體仁的母親更容易接受這個(gè)新現(xiàn)實(shí)，也許會(huì)安排她一個(gè)半婢半妾的地位?！僦匦伦哌M(jìn)姚家的大門，她該多么洋洋得意！”可以說，至此銀屏真的在與姚母的斗法中取得了勝利，此刻她只要等姚思安歸來處理這件事情就成。

那么，銀屏對(duì)待姚母“奪子”的表現(xiàn)就有些匪夷所思。姚思安是一個(gè)崇尚老莊哲學(xué)的人，不拘儒禮，銀屏對(duì)老爺通情達(dá)理的印象亦是產(chǎn)生于此。從后文姚思安主動(dòng)為銀屏遷墳，并將其靈牌放入宗祠可見，銀屏若活著，她總能實(shí)現(xiàn)成為體仁婢妾的愿望。她的最終判斷是正確的。那么她為何不能忍耐一時(shí)失去孩子而換來長(zhǎng)久的安泰？就算不能得到這個(gè)孩子，她也有的是機(jī)會(huì)籠絡(luò)住體仁，再生孩子，姚母總不能個(gè)個(gè)都搶。對(duì)孩子而言，長(zhǎng)大了總要找母親，她只要等待就可以，誰也不能抹殺她與體仁有了子嗣的事實(shí)。再回想之前銀屏為了成為姚家人所做的種種事情，表現(xiàn)出的那種果敢、潑辣、有心計(jì)有耐心的性格特征，與她這種明明看清勝利局勢(shì)卻功虧一簣放棄的表現(xiàn)實(shí)在是不符?？偠灾?，銀屏前去索子，又因索子失敗而自縊身亡的情節(jié)顯得很突兀，不太合情理，也就讓讀者產(chǎn)生了人物性格與行為、情節(jié)不統(tǒng)一、不連貫的感覺，就是前文所說的文本的裂隙。這讓人不得不深思，林語堂為何這樣寫？透過“銀屏之死”他有意識(shí)或潛意識(shí)想表達(dá)什么？

二、以母性為本的家庭倫理觀

銀屏選擇自縊的情節(jié)突轉(zhuǎn)點(diǎn)在于“奪子”失敗，究其原因，導(dǎo)源于林語堂以母性為本的家庭倫理觀。林語堂認(rèn)為，“母性”是女性超越于“妻性”與“情人”身份的最根本的屬性，他極力反對(duì)“獨(dú)身主義”與“丁克主義”。正是母性情感的覺醒使得銀屏的心理發(fā)生了極大變化，被奪取孩子的痛苦與愧疚將銀屏推向了死亡的深淵。在《性的吸引力》一文中林語堂寫道：“不過我仍堅(jiān)持女人只在為母時(shí)能達(dá)到她的最崇高的身份。……我以為一個(gè)女人，不論她在法律上的身份如何，只要有了子女，便可視之為妻……一個(gè)女人最美麗的時(shí)候是在她立在搖籃的前面的時(shí)候，最懇切最莊嚴(yán)的時(shí)候是在她懷抱嬰兒或扶著四五歲小孩行走的時(shí)候；最快樂的時(shí)候則如我所看見的一幅西洋畫像中一般，是在擁抱一個(gè)嬰兒睡在枕上逗弄的時(shí)候?！乙詾槲覍?duì)于女人的見解并非由于迷信母道所產(chǎn)生，而實(shí)是由中國(guó)式家庭理想之影響?！蓖高^這番觀點(diǎn)闡述，可以見出林語堂極力推崇女性的母親屬性，強(qiáng)調(diào)家庭生活中母親的地位及女性誕育子女的必要性與重要性，極言母子情感超越于一切其他情感，成為建構(gòu)家庭的重要基石。

這就不難理解銀屏失子以后的自殺行為了。嬰孩將銀屏蓬勃的母性本能激發(fā)了出來。在本能母性被激發(fā)以后，再潑辣固執(zhí)有心機(jī)的人，也會(huì)變得柔軟與脆弱，將情感與生活的重心轉(zhuǎn)向子女；同時(shí)母性取代了她的情人屬性，給予她實(shí)際的妻子的地位，令她獲得了心靈的滿足與安寧。但姚母“奪子”剝奪了她的母親身份，并間接地剝除了她行使實(shí)際妻子權(quán)力的機(jī)會(huì)，銀屏自然像祥林嫂一樣陷入了失子的痛苦與內(nèi)疚中。雖然銀屏含有借子上位的想法，但她因被奪去孩子而自殺的行為恰恰洗脫了她前期卑微污濁的思想，還原了母性與母愛的圣潔，這一情節(jié)正表現(xiàn)了林語堂潛意識(shí)中以母性為本的家庭倫理觀。林語堂的這種家庭倫理觀在其他小說人物身上也有較為鮮明的表現(xiàn)。比如木蘭和莫愁，都是在懷孕誕育子嗣以后變得完美圣潔，洋溢著母性的溫情。最可感人的當(dāng)屬陳媽，數(shù)十年如一日地尋找被抓參軍的兒子，從不放棄，獲得的薪酬全部用來給兒子做衣服，臨終前終于見到兒子陳三，才滿心安然與世長(zhǎng)辭。這些女性身上偉大的母性令人感動(dòng)，更為全面地闡述了林語堂以母性為本的家庭文化觀。

三、娶妻娶賢的傳統(tǒng)婚戀觀

雖然深受西方教育影響，林語堂本人的婚戀觀卻頗為傳統(tǒng)，他依然是從傳統(tǒng)的男權(quán)主義中心出發(fā)，崇尚“娶妻娶賢”，認(rèn)為應(yīng)選擇嫻靜溫婉善于持家的女性作為終身伴侶，即人們常言的“賢妻良母”。這也就成為銀屏之死的另一大原因，因?yàn)殂y屏站立在“賢妻”的對(duì)立面，以色侍人，包藏野心，又潑辣固執(zhí)，聰明有心計(jì)。她的死亡，既是“聰明反被聰明誤”的自作自受，也是林語堂潛意識(shí)中對(duì)此類“非妻”女性的不滿與批判。《浮生六記》沈復(fù)之妻陳蕓正是林語堂關(guān)于“賢妻”的理想類型，其人蕙質(zhì)蘭心，與沈復(fù)舉案齊眉，又不失自然親密，還主動(dòng)為夫婿覓良妾，確實(shí)是男性心目中理想的妻子類型。林語堂與廖翠鳳的婚姻亦是如此。雖然廖翠鳳不是林語堂最渴望的結(jié)婚對(duì)象，但五十年的金婚生活廖翠鳳的的確確完美展現(xiàn)了賢妻良母的風(fēng)范，直接影響了林語堂的婚姻觀。他常常對(duì)朋友說：“我像個(gè)輕氣球，要不是鳳拉住，我不知道要飄到哪里去！”施建偉評(píng)價(jià)廖翠鳳之于林語堂的意義時(shí)寫道：“在精神上，她尊敬他，崇拜他；在家庭生活里，她遷就他，并向他奉獻(xiàn)了由夫婦的愛和母愛合鑄而成的深情?！睋Q句話說，集妻性與母性于一體的溫婉淑女，是林語堂對(duì)為人妻者最基本的要求。

因此，銀屏絕不符合林語堂所強(qiáng)調(diào)的賢妻標(biāo)準(zhǔn)。首先，她就屬于善于以美色誘人的一類女性。小說中寫銀屏出場(chǎng)，“在紛亂當(dāng)中，木蘭聽見母親責(zé)罵丫鬟銀屏?！?yàn)殂y屏濃施脂粉，衣服穿得太鮮艷”。當(dāng)時(shí)是在逃難途中，銀屏依然如此打扮，實(shí)則是重視美貌難以自棄，顯出了其浮露的性格。其后與體仁的相處中，她更是有意用色貌侍人，達(dá)到固寵的目的。其次，她性格頗為強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)，有股潑辣野蠻勁兒。對(duì)其他丫鬟的排擠、姚太太的羞辱，都能不落下風(fēng)地懟回去，并不是和順溫婉的脾性。再次，她幾乎沒有接受過教育，知識(shí)眼光均淺薄，所作所為缺乏內(nèi)在的德性修養(yǎng)。她沒能對(duì)體仁的成長(zhǎng)進(jìn)行正向引導(dǎo)或糾偏，反倒跨越主仆雇傭關(guān)系發(fā)展男女關(guān)系，既不符合人道主義，也違背了社會(huì)習(xí)俗所蘊(yùn)含的契約精神。更遑論之后她更是跨越道德底線，未婚先孕，二女共侍一夫等。綜合這些行為，不難看出銀屏的形象實(shí)在難與林語堂屬意的“陳蕓式”女性沾邊，所以他把銀屏寫死，潛意識(shí)里其實(shí)包含了林語堂對(duì)這種女性的批判甚至厭惡心理。

四、結(jié)語

林語堂特別強(qiáng)調(diào)家庭之中母親的重要性，極力宣揚(yáng)女性最神圣的職責(zé)就是生兒育女為人母，母子親情凌駕于其他任何感情之上；其次，他具有娶妻娶賢的傳統(tǒng)婚戀觀，認(rèn)為擁有溫良賢淑的伴侶對(duì)維護(hù)婚姻健康至關(guān)重要。正是這種對(duì)傳統(tǒng)家庭文化觀的根深蒂固的思想與維護(hù)，才導(dǎo)致林語堂忽略了人物性格與行為、情節(jié)的一致性，切斷了其連貫性，將自我的這種文化意識(shí)穿插進(jìn)去，造成了“銀屏之死”，形成了獨(dú)特的、引人深思的文本裂隙。