張亞萌

何謂英雄？挽狂瀾于既倒，摧敵鋒于正銳，敢為人之所不敢為，敢當(dāng)人之所不敢當(dāng)，可以算英雄。北京保衛(wèi)戰(zhàn)，是于謙一生中的華彩篇章。

誰(shuí)言書生百無(wú)用，鐵骨丹心鑄昆侖——書生上陣，亦有“烈火焚燒若等閑”的瀟灑氣度。有人說(shuō)，若非你以文弱書生之肩扛起一國(guó)存亡，有明一代的歷史恐要重新寫下，而北京或許早已“淚盡胡塵”，成為又一個(gè)北宋開封。歷史上，漢族王朝君主被外族俘去不是個(gè)例，但無(wú)條件被釋放僅有此次。一如當(dāng)年明月在《明朝那些事》中所寫的，在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中，你，完成的是一個(gè)在絕境下始終堅(jiān)持信念的奇跡。

粉身碎骨全不怕

于謙能夠戰(zhàn)勝入侵的外敵，卻不能戰(zhàn)勝內(nèi)部的對(duì)手——土木堡之變使他成為舉國(guó)擁戴的英雄，奪門之變又會(huì)使他因“謀逆之罪”而喪命。

“將軍不解避鋒芒”，你在詩(shī)作《過(guò)韓信冢》中這樣寫淮陰侯，而你自己又何嘗懂得“避鋒芒”？水至清則無(wú)魚，人至察則無(wú)徒，友人曾勸于謙“安逸”，答曰“嘗疏請(qǐng)骸骨，奈不放何？只是一腔血報(bào)朝廷耳?！薄睹魇贰酚醒?，“謙性故剛，遇事不如意，輒拊膺嘆曰：‘此一腔熱血，竟灑何地！視諸選耎大臣、勛舊貴戚意頗輕之，憤者益眾?！蹦愕奶幨路绞街眮?lái)直去，不加掩飾，同僚的“不樂(lè)謙”“齒謙”遍布史書，這如同阮小七一般的暴烈、熱血與婉轉(zhuǎn)不足，是你引來(lái)殺身之禍的重要誘因，過(guò)于剛直的風(fēng)光霽月對(duì)政治家而言是一種“致命傷”，是足以斷送政治前途的“人格缺陷”，故而《明實(shí)錄》載：于謙“恃才自用，矜己傲物，視勛舊國(guó)戚若嬰稚，士類無(wú)當(dāng)其意者，是以事機(jī)陰發(fā)，卒得奇禍?！?/p>

同時(shí)，你與朱祁鎮(zhèn)及太子見(jiàn)深、朱祁鈺及太子見(jiàn)濟(jì)這“一仆四主”的復(fù)雜關(guān)系，讓你左右不是、前后為難，易主易儲(chǔ)，不暇兩全，再次陷入了明代最麻煩也最危險(xiǎn)的皇室權(quán)力斗爭(zhēng)中。

因此你必須死。

景泰八年（1457年）正月十五，吏部尚書王直、禮部尚書胡濙、兵部尚書于謙會(huì)同群臣商議，一起上奏病重的朱祁鈺復(fù)立沂王見(jiàn)深為太子。眾人推舉商輅主草奏疏，疏成后已日暮西山，來(lái)不及上奏，遂決定次日清晨再遞。

遲了幾個(gè)時(shí)辰，就改變了明代歷史，也改變了許多人的一生。正月十六日凌晨，夜四鼓，武清侯石亨、副都御使徐有貞、太監(jiān)曹吉祥等潛入位于今南池子大街緞庫(kù)胡同內(nèi)、現(xiàn)已不存的南宮，擁立被軟禁七年之久的太上皇朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟。

朱祁鎮(zhèn)完成了由皇帝到俘虜、從俘虜?shù)角敉接肿兂苫实鄣膫髌孓D(zhuǎn)變——改年號(hào)為天順，并在復(fù)位當(dāng)天以“更立東宮、迎立外藩”為名傳旨逮捕于謙;十九日令三法司會(huì)同九卿從速審清。二十日，大理寺會(huì)審，逼供未遂，于謙身遭酷刑，被扣上“意欲迎立外藩、圖危社稷”之罪名。

其實(shí)，奪門之變的詭異之處在于，兵權(quán)在握的你蕩平此亂本是輕而易舉，而你為何按兵不動(dòng)？后人猜測(cè)，面對(duì)新舊兩位皇帝，事變中表現(xiàn)得近乎遲鈍的你，早已陷入了左右為難的境地。但我更相信談遷在《國(guó)榷》中記述屠隆所言：“奪門之役，徐石密謀，左右悉知，而報(bào)以謙。時(shí)重兵在握，滅徐石如摧枯拉朽耳……謙顧念身一舉事，家門可保，而兩主勢(shì)不俱全;身死則禍止一身，而兩主亡恙?！砸凰辣Ｈ琊⒄咭病保阂坏┳鳛楸可袝淖约河兴袆?dòng)，朱祁鎮(zhèn)必獲謀逆之罪，他的子孫將都是罪人之子，宣宗朱瞻基一脈將永失皇權(quán)。朱祁鈺已然不久于人世，迎立其他藩王又必致國(guó)勢(shì)動(dòng)蕩，所以你才選擇在西裱褙胡同舊居“屹不為動(dòng)，聽英宗復(fù)辟”，一如你曾選擇的“立鈺為帝，朱見(jiàn)深為太子”，對(duì)社稷而言都是最佳選擇。

“粉身碎骨全不怕”，你猶如一條魚，撲向那張?jiān)缫芽梢?jiàn)的漁網(wǎng)。天順元年正月二十二（1457年2月16日），你的人生以極其悲壯的方式謝幕——成功保全社稷后遭枉殺。

有人說(shuō)，于謙之冤死，主于英宗之心，出于佞臣之謀，行于群小之誣，裁于污吏之手，真乃“此一腔血，竟灑何地”！

《明史》載：“死之日，陰霾四合，天下冤之。”

要留清白在人間

“勇猛圖敵，敵必仇;振刷立功，眾必忌。況任勞之心任怨，蒙罪始可有功。怨不深，勞不厚;罪不大，功不成。謗書盈篋，毀言日至，從古已然”，于謙死后又169年，袁崇煥寫下這照映他們二人相似命運(yùn)的血淚文字?！恫烁T》亦言：“淡泊之士，必為濃艷者所疑;檢飾之人，多為放肆者所忌。君子處此，固不可少變其操履，亦不可露其鋒芒。”

以《菜根譚》的標(biāo)準(zhǔn)而言，你似乎并非“君子”，而只是一個(gè)有勇氣亦書生氣十足的“人”。景泰元年始，你多次請(qǐng)辭總督軍務(wù)，亦想辭掉兵部尚書之職，徹底辭官回鄉(xiāng)，這種無(wú)可奈何的苦悶心態(tài)展現(xiàn)在《自嘆》詩(shī)中：“逢人只說(shuō)還家好，垂老方知濟(jì)世難。戀戀西湖舊風(fēng)月，六橋三塔夢(mèng)中看。”讀來(lái)令人心痛——你殺伐決斷于疆場(chǎng)，卻折戟沉沙于廟堂，成為“明代皇位之爭(zhēng)最無(wú)意義者”的鬧劇犧牲品。學(xué)者左東嶺認(rèn)為，這一切源于“奪門”，“奪門”源于土木堡之變，土木堡之變?cè)从谕跽駥?quán)，而王振專權(quán)則源于仁宣時(shí)期之士風(fēng)疲軟——彼時(shí)“三楊”等閣臣與皇帝的關(guān)系中師生情感占有相當(dāng)比重，隨著仁宣二帝逝去，此種情感已不復(fù)存在;士人在失去了與皇帝的情感紐帶之后，逐漸也失去了駕馭朝政的能力。明朝政治成為一種無(wú)序的專制政治，強(qiáng)者即權(quán)力中心的特性既成就了你拯救國(guó)家于危亡的偉業(yè)，亦會(huì)導(dǎo)致殺身成仁的結(jié)局。

“英宗復(fù)辟以后，被殺者不止于一于少保，而于少保之因忠被讒，尤為可痛。”作家蔡?hào)|藩嘗言。盡管起決定作用的也許是“性格缺陷”，但于少保的死，有冤而無(wú)憾——作為傳統(tǒng)儒家人臣，能死為社稷是人生的圓滿。

你的入世、進(jìn)取與擔(dān)當(dāng)，讓我想到脂硯齋對(duì)賈探春的脂批：“看得透，拿得定，說(shuō)得出，辦得來(lái)，是有才干者?！薄小爸尽?，是能夠構(gòu)成推動(dòng)世界向前的力量。而你又何嘗不是如此？哪怕你有你的“性格缺陷”，你仍是一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹩惺赜袨槎安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”的“人”。做社稷之忠臣，結(jié)社稷之正局，此非豪杰之勇，實(shí)乃大賢之仁。重名節(jié)，輕名利;重成仁，輕殺身;重社稷，輕君王，正是這身居高位而“不識(shí)時(shí)務(wù)”，成就了中國(guó)歷史上的一次次絕地反擊，這是中國(guó)士人千年以降的傳統(tǒng)——雖千萬(wàn)人，吾往矣。

你曾寫過(guò)一首懷念岳飛的詩(shī)《岳忠武王祠》：“中興諸將誰(shuí)降敵，負(fù)國(guó)奸臣主議和。黃葉古祠寒雨積，青山荒冢白云多?！边@幾乎成為你自己的讖語(yǔ)：岳飛死于“莫須有”，而你死于徐有貞“不殺于謙，此舉（奪門）為無(wú)名”的“意欲”。意欲豈殊三字獄，英雄遺恨總相同。死后你與岳飛同棲魂于西湖的春水晴云之間，一如袁枚所說(shuō)，“賴有岳于雙少保，人間始覺(jué)重西湖”。

《帝京景物略》說(shuō)，于謙“被刑西市也，為天順二年。九年復(fù)官，為成化二年。又二十二年，賜謚肅愍，為弘治三年。又一百一年，改謚忠肅，為萬(wàn)歷十八年。凡百有三十三年而論定?！背苫辏?466年）充軍戍邊的兒子于冕與女婿朱驥被放還鄉(xiāng)，發(fā)還家產(chǎn)——于冕充軍龍門，則成為《龍門客?！饭适碌脑?，不過(guò)，那是后話了。

你曾作詩(shī)《北風(fēng)吹》，中有“樹堅(jiān)不怕風(fēng)吹動(dòng)，節(jié)操棱棱還自持。冰霜?dú)v盡心不移，況復(fù)陽(yáng)和景漸宜”之句，昭示了哪怕身處無(wú)序的世界，也始終做一個(gè)擔(dān)當(dāng)有為之人的“志”，“要留清白在人間”。那陽(yáng)和之景，就像作家林太乙所說(shuō)的：“光陰荏苒，奪不去在懷的春日。”——春日在懷，而我只想說(shuō)：你是人生的模板。

（摘自《南方周末》）