臺灣 吳明宗
一
張系國,江西南昌人,1944年生于重慶,后舉家移居臺灣。1965年,張氏自臺灣大學(xué)電機(jī)系畢業(yè),翌年赴美國加州大學(xué)柏克利分校留學(xué),最終于1969年取得該校計算器科學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后,張氏曾先后任教于康奈爾大學(xué)、伊利諾大學(xué)與匹茲堡大學(xué),長年從事計算器科學(xué)之科研與教育工作。不過,除了在計算器科學(xué)方面的貢獻(xiàn)外,張系國更廣為人知的,恐怕仍是他的科幻作家身份。
1968年,張系國發(fā)表他的科幻首作《超人列傳》,與張曉風(fēng)于同年發(fā)表的小說《潘渡娜》一起被視為戰(zhàn)后臺灣科幻文學(xué)的起源。但是,張系國在此后雖陸續(xù)發(fā)表《棋王》(1975)、《香蕉船》(1976)、《昨日之怒》(1978)、《黃河之水》(1979)等社會題材小說,卻有很長一段未再發(fā)表科幻新作。直至1976年,張系國才又開始在《聯(lián)合報》副刊上刊載科幻作品,那些小說后于1980年被收錄于小說集《星云組曲》。進(jìn)而,自《星云組曲》出版后,張系國大步邁開科幻創(chuàng)作的腳步,陸續(xù)發(fā)表《五玉碟》(1983)、《夜曲》(1985)、《龍城飛將》(1986)、《一羽毛》(1991)、《金縷衣》(1994)及《玻璃世界》(1999)等小說,其中,《五玉碟》《龍城飛將》和《一羽毛》又合稱為“城三部曲”。寫作之外,張系國于1982年成立了“知識系統(tǒng)出版有限公司”,既出版自己的作品,也選編年度科幻小說選,以此鼓勵新人加入科幻寫作的行列。作為臺灣科幻文學(xué)的領(lǐng)頭羊,張系國不僅著作等身,他更為建構(gòu)臺灣科幻寫作場域付出了極大的心力。
不過,在進(jìn)入新世紀(jì)后,張系國似乎又放慢了科幻創(chuàng)作的速度,因而盡管他在2002至2004年完成了一系列的“大器小說”,四冊中僅有《備用人》《動物農(nóng)場》等少數(shù)篇章涉及科幻題材。在此情況下,當(dāng)張系國于2012年發(fā)表科幻小說《多余的世界》時,著實給讀者帶來莫大驚喜。緊接著,張系國又于2015年和2017年分別發(fā)表《下沉的世界》與《金色的世界》兩部小說,其計劃中的“海默三部曲”終告完成,這也是作家繼“城三部曲”后的第二套科幻三部曲。
從《超人列傳》到“海默三部曲”,其間經(jīng)歷了近50年的時間,張系國已不再是初至異鄉(xiāng)的留學(xué)生,而是久居美國的資深教授,整個世界業(yè)已從“冷戰(zhàn)”跨入了“后冷戰(zhàn)”時代,因而作家的寫作風(fēng)格也隨著身份與時代環(huán)境的雙重轉(zhuǎn)換產(chǎn)生了變化。以本文欲討論的“城三部曲”與“海默三部曲”為例,前者濃厚的“中國味”是張系國“新遺民”思緒的體現(xiàn);后者則充分展現(xiàn)了作家在書寫時的“移民”視角。不過,盡管這兩套小說的調(diào)性截然不同,基于作家對帝國主義一貫的批判立場,“反帝國”書寫遂成為兩者共同的書寫主題。
二
在《一羽毛》的“后記”中張系國寫道:“‘城’系列科幻小說,總算大功告成了。一九八一年夏,我開始撰寫第一部《五玉碟》,然后是《龍城飛將》,到最后一部《一羽毛》脫稿,恰是十年,不可謂不久!其間物換星移,志氣消沉到幾至放棄科幻創(chuàng)作,如果沒有許多讀友的鼓勵,恐怕不會完成這個系列吧!”其實,若再追溯至此系列小說的前身,即收錄于《星云組曲》的《銅像城》《翻譯絕唱》與《傾城之戀》等小說,則此寫作工程實際所費(fèi)時間更長達(dá)15年之久。在這過程中,除了張系國所謂源自讀者的鼓勵外,他一心打造中國風(fēng)味科幻小說的決心更不容小覷??梢哉f,寫作具中國特色的科幻小說一直是張系國篤行的方向,李歐梵在為《星云組曲》所寫的序中即言:“我覺得張系國的‘思鄉(xiāng)病’和‘中國情意結(jié)’已經(jīng)延展到他筆下的未來世界中去了,《星云組曲》人物的感情和人際關(guān)系,多少都有點中國味道?!边M(jìn)而在《星云組曲》中最讓李歐梵印象深刻的,乃是極富神話色彩同時又蘊(yùn)含歷史性思考的《傾城之戀》與《銅像城》。為此,李氏建議張系國應(yīng)該以這兩篇小說為基礎(chǔ)繼續(xù)寫關(guān)于“呼回歷史”的長篇小說,而《銅像城》則可作為該小說的楔子。1983年,張系國果真以“呼回歷史”為主題發(fā)表了長篇小說“城三部曲”的第一部《五玉碟》。在楔子的部分,張系國也采用了李歐梵的建議將《銅像城》移植過來,因而《五玉碟》之情節(jié)便延續(xù)了《銅像城》的結(jié)尾,從巨大銅像被閃族艦隊汽化后的索倫城展開故事。
在《五玉碟》中,索倫城已被來自G超級星區(qū)的外來勢力──閃族──控制,當(dāng)初汽化巨大銅像的星際巡洋艦就停留在銅像舊址,以此作為閃族威懾呼回世界的武器。為了推翻占據(jù)呼回世界的閃族,青蛇幫、花豹幫、銅像教徒與戚氏父女等呼回勢力結(jié)為盟軍發(fā)起大舉。最后,呼回勢力與閃族展開戰(zhàn)斗,閃族情急之下將戰(zhàn)艦升空,索倫城陷入將被汽化的危機(jī)之中,《五玉碟》結(jié)束于此。作為承接,《龍城飛將》從青蛇幫義士于進(jìn)犧牲生命引爆戰(zhàn)艦解除危機(jī)說起,講述索倫城在眾多起義烈士的努力下,總算重獲自由與和平。戰(zhàn)爭結(jié)束后,為了保持各勢力之間的和諧,青蛇幫、花豹幫與銅像教協(xié)議將三方勢力退至城外,索倫城就此成為“不設(shè)防開放城市”并由九大部盧主聯(lián)席會議共同治理。然而好景不長,索倫城很快又迎來內(nèi)憂外患。一方面,銅像教主破壞協(xié)議,私下勾結(jié)市長馬知黃,意圖掌控索倫城;另一方面,閃族殘兵隱身山林并與蛇人、豹人及羽人等呼回原始族群建立聯(lián)系,構(gòu)成一股反擊呼回人的勢力。最終,羽人與豹人發(fā)現(xiàn)閃族之離間詭計退出盟軍,而蛇人雖亦知閃族陰謀,卻迫于武力威脅,只能繼續(xù)與閃族合作攻城。小說的最后,青蛇幫與銅像教陷入內(nèi)戰(zhàn),閃族與蛇人大軍則揮兵索倫城,城市內(nèi)外陷入一片混亂?!兑挥鹈方永m(xù)《龍城飛將》未完之混戰(zhàn),寫呼回各方勢力在戚姑娘的奔走勸說下連成一氣,再次形成一支反抗閃族的隊伍。與此同時,蛇人也在一番覺悟后決心不再當(dāng)閃族的棋子,起身反抗閃族,索倫城因此暫時解除危機(jī)。此時,戚姑娘卻被因時光通道毀損而形成的“時空妖孽”帶至三年后的呼回世界。在該時空里,戚姑娘所至的索倫城已無閃族勢力,卻仍由當(dāng)初與閃族里應(yīng)外合的市長馬知黃執(zhí)政。為了進(jìn)一步壯大自我權(quán)力,馬知黃不僅夸大自己在反閃族戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn),甚至還開始掃蕩撻伐其他反對勢力。最終,馬知黃的暴行引起呼回原始族群與蓋文人的聯(lián)合反擊,以蛇人為首的聯(lián)軍大舉攻城,馬知黃則死于黃金寶殿。面對再次爆發(fā)戰(zhàn)爭的索倫城,戚姑娘獨自站在黃金寶殿看著身陷火海的城市,靜候索倫城在毀滅后的再生,“城三部曲”就此告結(jié)。
論及《五玉碟》的創(chuàng)作動機(jī),張系國曾言:“許多人問《五玉碟》的創(chuàng)作動機(jī)是什么?除了為索倫城修興亡史外,一個主要的動機(jī),便是試驗撰寫中國風(fēng)味的科幻小說?!贝_實,綜觀“城三部曲”,無論是在文字語言或是寫作風(fēng)格上皆具備濃厚的中國味。對此,林建光在討論此寫作現(xiàn)象時提出批評。首先,林氏指出:“張系國八○年代大部分作品,直可視為‘科幻小說中國化’這個隱含政治無意識的美學(xué)理念是否可行的一項嘗試。”但是,林氏認(rèn)為這種具中國風(fēng)味的科幻小說并未提供多少歷史認(rèn)知,“因為當(dāng)?shù)乩砜臻g轉(zhuǎn)化為主體投射其思鄉(xiāng)、懷舊之情時(這不知是否與張系國長年久居國外這個因素有關(guān)),空間里的內(nèi)容已被掏空殆盡”。因此,“張系國耗盡心血,歷時十年方才完成的巨著──城三部曲,基本上是他抒發(fā)國家想象與國族認(rèn)同的歷史寓言,其中歷史傳奇的成分實大于科幻小說”。進(jìn)而,這樣的歷史寓言在林氏看來實則“欠缺那種對某個特殊時代經(jīng)驗具體、敏銳的觀察”,而被作家書寫“中國”的欲望取代??梢哉f,自從林建光發(fā)表該論文后,后續(xù)論者普遍延續(xù)其看法,在討論“城三部曲”時幾乎都無法超越該詮釋框架。然而筆者認(rèn)為,張系國于小說中流露的“新遺民”思緒雖是其創(chuàng)作的重要內(nèi)核,卻不是唯一的內(nèi)涵,而作家寄托于文本的時代觀察實則有待更進(jìn)一步挖掘。
在談?wù)?949年之后的臺灣文學(xué)時,黎湘萍曾對自大陸移居臺灣的外省籍作家與學(xué)者有如下的看法:“我想把這一批學(xué)者稱作‘新遺民’,是因為他們不論是在中國臺灣,還是在海外,都與近代以來花果飄零的中國文化保持著比較密切的精神聯(lián)系,要么具有復(fù)興中華文化的信念,要么通過漢語寫作來承續(xù)這一傳統(tǒng)。”而他們“移民式的流動性與對于語言和精神文化的近乎迷戀的記憶和分析,似乎正是近代中國以后的‘新遺民’的主要特征”。王德威則指出:“到了二十世紀(jì),強(qiáng)調(diào)忠君保國的移民意識理應(yīng)隨著‘現(xiàn)代’的腳步逐漸消失。然而乙未以來,每一次的政治裂變,反而更延續(xù)并復(fù)雜化遺民的身份以及詮釋方式──遺民寫作也因此歷經(jīng)了現(xiàn)代化,甚至后現(xiàn)代化的洗禮?!币虼?,有別于傳統(tǒng)意義的“遺民”,張系國及其作品所具備的“新遺民”氣息乃是“遺民”概念在“冷戰(zhàn)”與“內(nèi)戰(zhàn)”所形成之雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下演進(jìn)的結(jié)果,其具體表現(xiàn)便是在寫作時借用中國文學(xué)傳統(tǒng)書寫形式,并于文本大量植入中國獨有的文化符碼,以此具體化其內(nèi)心的文化懷鄉(xiāng)與國族想象。是故,讀者可以發(fā)現(xiàn),“城三部曲”的時空環(huán)境雖設(shè)定在地球人移民太空的時代,居于索倫城的人們卻仍舊以充滿中國古風(fēng)的方式生活著,而張系國更以傳統(tǒng)武俠小說之寫作風(fēng)格將文中的義士們打造成江湖兒女,“忠義”則成為這些人物貫穿三部曲的核心價值。于是,講述索倫城興亡史的“城三部曲”便成為一套表述忠義精神的歷史演義。其次,無論是代表“民黨”的青蛇幫,或是擁護(hù)“帝黨”的花豹幫,索倫城雖是他們共同守護(hù)的對象,卻也是他們只能永遠(yuǎn)遙望的家鄉(xiāng)。這是因為在呼回史上多次“民黨”與“帝黨”之爭后,兩者要么被閃族入侵者驅(qū)趕,要么遵守各勢力之間的協(xié)議退守城外,他們身上因此帶有前朝遺民的氣息。由是,若從這些角度來看,“城三部曲”確如林建光所言,乃是張系國展現(xiàn)自我國族認(rèn)同與文化想象的歷史寓言。但是,誠如前文所述,如果我們僅將“新遺民”情懷視為“城三部曲”的唯一內(nèi)核,恐怕將忽略作家寄托于文本的時代觀察。亦即,在“新遺民”視角下,我們能看到的多是小說“文化中國”的一面。不過,倘若我們采用“全球史”的視野觀看文本,則會發(fā)現(xiàn)“城三部曲”作為寓言,實際上并不只是屬于張系國這一代“新遺民”們的歷史與國族想象。透過“反帝國”書寫,張系國體現(xiàn)了他對近代以來帝國主義于全球的侵略,以及當(dāng)代中國在國際博弈中所面臨的挑戰(zhàn)之深刻觀察。
“城三部曲”基本完成于20世紀(jì)80年代,在時間上已是冷戰(zhàn)告終前的最后十年,因而小說中的“反帝國”書寫總結(jié)了張系國對近代至冷戰(zhàn)時期之帝國主義侵略的觀察與批判。首先,在張系國筆下,“城三部曲”中的呼回世界乃是由呼回人、蛇人、豹人、羽人以及處人共居的社會,其中呼回人乃是早期來自太陽系的移民,久而久之成為呼回世界人口數(shù)最多的族群,后四者則是呼回世界的原始住民。除了這四者外,流亡至呼回世界的蓋文人由于世居于此,因而在戚姑娘的認(rèn)知中也同前五者一般屬呼回籍。長久以來,各族群之間雖偶有摩擦,但是在長期的文化交流下,基本上都能和睦共處。不過,呼回世界的和平卻被由宗教狂熱所引發(fā)的戰(zhàn)亂所破壞,并讓來自外星區(qū)的閃族找到侵略呼回世界的借口。對入侵呼回世界,文中的閃族司令大言不慚地表示:“我們金色星球是最進(jìn)步、最文明的星球,如果不是為你們好,我們犯不著派遣占領(lǐng)軍來教化你們?!辈⑶遥闹械拈W族軍官尚稱蓋文人為原始星族,故只會使用野蠻的手段對付無法反抗的敵人。聞此,戚姑娘反唇相譏:“你們閃族真是文明,用最文明的手段,汽化我的同胞。你們的星際戰(zhàn)艦汽化的對象,不正也是無法反抗的敵人嗎?為什么你們的手段就文明,別人的做法就野蠻呢?”于此,閃族所使用的乃是典型的帝國主義修辭,那便是在“進(jìn)步”與“文明”的面具下,帝國主義者往往以“教化”的名義粉飾自身侵略與剝削他國之事實。然而,所謂“文明”與“野蠻”的話語權(quán)實際上全掌控在帝國主義國家手中,成為他們指控他者“罪行”同時也合理化自身戰(zhàn)爭暴力的借口。從這個角度來看,戚姑娘在小說中對閃族軍官的批評,不啻是張系國對所謂“進(jìn)步”與“文明”論述的質(zhì)疑與批判。
此外,對于帝國主義國家試圖造成他國內(nèi)部分裂以達(dá)成滲透、侵略之行徑,張系國在“城三部曲”中亦有寓言式的表述。誠如前文所述,呼回世界主要系由五個族群組成,長久以來各族群經(jīng)由文化交流共存共榮。但是,在第二部《龍城飛將》中,呼回世界卻因為閃族在各族群間挑撥而面臨分裂的危機(jī)。文中提到,包含蛇人在內(nèi)的呼回原始住民之所以答應(yīng)與閃族合作,乃是由于閃族答應(yīng)給予他們完全的“獨立”。于是,呼回原始住民分別成立了自己的“革命軍”并與閃族形成聯(lián)軍,一同打擊五族中的呼回人。不過,各族很快便發(fā)現(xiàn)一切其實是閃族的詭計,目的在于透過分裂與內(nèi)斗損耗呼回世界各方勢力的力量,從而增強(qiáng)閃族在戰(zhàn)爭中的絕對優(yōu)勢。有鑒于此,各族紛紛退出與閃族的合作,而騎虎難下的蛇人更為此付出慘烈代價。對照到現(xiàn)實世界,帝國主義國家試圖借由上述方式分裂他國民族統(tǒng)一的例子不勝枚舉,其一便是“西藏問題”。作為長年關(guān)心中國社會發(fā)展的作家,張系國對此自不能無動于衷。因此,若張系國之“新遺民”書寫所體現(xiàn)的是其“文化中國”想象,其“反帝國”書寫則嘗試以寓言的形式勾勒出“當(dāng)代中國”與帝國主義在國際舞臺上的博弈。因此,有別于既有之詮釋框架,筆者認(rèn)為“城三部曲”并非只是張系國“抒發(fā)國家想象與國族認(rèn)同的歷史寓言”,其尚反映了作家于冷戰(zhàn)時期對帝國主義的具體觀察,因而具備多層次的寓言意義。
①張系國:《一羽毛》,知識系統(tǒng)出版有限公司2001年版,第203頁。
②李歐梵:《奇幻之旅──星云組曲簡論》,《星云組曲》,洪范書店有限公司1980年版,第6頁。
③張系國:《五玉碟》,知識系統(tǒng)出版有限公司1983年版,第227頁。
④林建光:《政治、反政治、后現(xiàn)代:論八○年代臺灣科幻小說》,《中外文學(xué)》2003年第31卷第9期,第135—137頁。
⑤黎湘萍:《文學(xué)臺灣──臺灣知識者的文學(xué)敘事與倫理想象》,人民文學(xué)出版社2003年版,第292—293頁。
⑥王德威:《后遺民寫作》,麥田出版社2007年版,第25頁。
⑦⑧張系國:《五玉碟》,知識系統(tǒng)出版有限公司1983年,第146頁,第126頁。