張春霞 過偉敏 謝金之
《閑情偶寄》是明末清初李漁的一部關(guān)于生活、戲劇及造物的筆記體著作。李漁雖是以戲曲藝術(shù)聞名,但是他的設(shè)計(jì)理念以及造物思想對現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)有著深刻的意義?!堕e情偶寄》中“適宜性”是李漁的重要的造物思想觀,并且貫穿了《閑情偶寄》的始終。本文試圖從李漁的造物思想上解讀建筑設(shè)計(jì)“適宜性”理念與美學(xué)思想。
為何要談設(shè)計(jì)適宜?《閑情偶寄》中談到“貴精不貴麗,貴新奇大雅,不貴纖巧爛漫”“宜簡不宜繁,宜自然不宜雕祈。凡事物之理,簡斯可繼,繁則難久,順其性者必堅(jiān),栽其體者易壞?!盵1](P182-183)無論在建造屋舍土木之事,還是裝飾房屋,李漁“最忌奢靡”,認(rèn)為凡事都要適宜為主,過分地裝飾、爭相比麗只會(huì)掩蓋自身的俗氣,不能表現(xiàn)雅致。
沿著設(shè)計(jì)史的發(fā)展脈絡(luò),從早期的西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)開始,設(shè)計(jì)就一直夾雜著裝飾與功能的爭論,并在早期的現(xiàn)代設(shè)計(jì)中產(chǎn)生了“適宜”的意識(shí)。普金抨擊建筑裝飾無辜的濫用,他在《尖拱門建筑或基督教建筑的真實(shí)原理》中寫道,“建筑的特色應(yīng)該從屬于便利、結(jié)構(gòu)或者正當(dāng)?shù)男枨??!盵2](P42)由此看出了建筑設(shè)計(jì)適度的道德美學(xué)。
建筑設(shè)計(jì)的“適宜性”是重視技術(shù)上的適宜性與經(jīng)濟(jì)性、形態(tài)上的精簡性與雅致性、審美上的和諧性與人文性,既合乎環(huán)境保護(hù)與科學(xué)技術(shù),又符合當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境因素。當(dāng)代,各種新奇的建筑不斷涌現(xiàn),過度的技術(shù)使用難免讓人產(chǎn)生視覺疲勞。1973年,在高技術(shù)與低技術(shù)之間,舒馬赫(E.F.Schumacher)在其《小就是美》的一書中提出了中間技術(shù)。雖然中間技術(shù)并不是在任何情況下都普遍適合,但與高新技術(shù)相比,中間技術(shù)的經(jīng)濟(jì)性、環(huán)保性都要好得多,中間技術(shù)的關(guān)鍵就在于“適宜性”。適宜是一種因地制宜、適應(yīng)地區(qū)環(huán)境并且是以人為本的建造技術(shù),是一種可持續(xù)發(fā)展理念衍生出的“合理技術(shù)”。英國建筑師理查德·羅杰斯曾說過:“我們對科技有極大的興趣,但它不一定是高級(jí)和低級(jí)的,而應(yīng)當(dāng)是合理的技術(shù)?!盵3]這與李漁的“最忌奢靡”思想是一脈相承的。
建筑規(guī)劃是房屋建造的第一步,規(guī)劃不僅注重空間的物質(zhì)形態(tài),房屋與周圍環(huán)境和諧統(tǒng)一關(guān)系更是規(guī)劃時(shí)所關(guān)注的重點(diǎn)。
建筑規(guī)劃適宜性在于和諧。和諧要整體出發(fā),“造物之賦形,當(dāng)其精血初凝,胞胎未就,先為制定全角,使點(diǎn)血而具五官百骸之勢。倘先無成局,而由頂及踵,逐段滋生,則人之一身,當(dāng)有無數(shù)斷續(xù)之痕,而血?dú)鉃橹凶枰?。工師之建宅亦然:基址初平,間架未立,先籌何處建廳,何方開戶,棟需何木,梁用何材,必侯成局了然,始可揮斤運(yùn)斧”[1](P17-18)。造物之前要進(jìn)行整體的規(guī)劃,只有對整體的規(guī)模、結(jié)構(gòu)、材料以及相對位置等因素確定下來才能開始施工。否則在施工過程中可能會(huì)出現(xiàn)很多不必要的麻煩,這樣既勞民傷財(cái),又影響施工的最終效果。在李漁的造物思想中,大到建屋造園,小到家具設(shè)計(jì)擺設(shè),不僅和諧的整體是他所統(tǒng)籌考慮的,建筑的細(xì)節(jié)部分也是他所關(guān)注的重要方面。建筑的細(xì)節(jié)往往是一個(gè)建筑是否能成為精品的前提,他尤為注重整個(gè)建筑的色調(diào)統(tǒng)一問題,李漁在《屋舍部》曾提到:“欄桿之本體用朱,則所拖之板另用他色。他色亦不得泛用,當(dāng)以屋內(nèi)墻壁之色為色。”充分體現(xiàn)出他的和諧為美的造物思想觀。
建筑規(guī)劃適宜性在于適度。適度要系統(tǒng)規(guī)劃,是以“適”為基礎(chǔ)。系統(tǒng)中的各組成部分之間要經(jīng)過協(xié)調(diào)組織才能達(dá)到適的狀態(tài),李漁提出“量體裁衣”,不論顏色鮮艷與否,還是樣式精致高雅與否,衣服都要適合著裝者,才能起到揚(yáng)長避短、稱出人美姿的效果?!皨D人之衣,不貴精而貴潔,不貴麗而貴雅,不貴與家相稱,而貴與貌相宜?!盵1](P154)
建筑規(guī)劃適宜性在于制宜。制宜要運(yùn)用自然,“宜,所安也?!彼?,安居樂業(yè),人皆有食,人皆有衣,人皆能言,即和諧。李漁雖仕途不得志,但生活逸致、閑情,其家舍伊園、層園等雖不如達(dá)官貴人之堂皇、富麗,但均是依山傍水而建,雅觀別致。因地制宜成了他造園的重要法則。所謂因地制宜,是適宜性在房屋建造中最主要特征。因地制宜就是對地形的合理運(yùn)用,而合理利用就是最大限度地利用原來的地形,盡量少改動(dòng)地形,因?yàn)樽匀黄鸱牡匦伪热藶榭桃獾亍靶揎棥备钊耸孢m宜人。《閑情偶寄·居室部》中曾說道:“房舍忌似平原,須有高下之勢,不獨(dú)園圃為然,居宅亦應(yīng)如是。前卑后高,理之常也。然地不如是,而強(qiáng)欲如是,亦病其拘。總有因地制宜之法:高者造屋,卑者建樓,一法也;卑處疊石為山,高處浚水為池,二法也?!盵1](P183)在李漁看來,屋舍的建造應(yīng)根據(jù)其周圍的地形環(huán)境,順應(yīng)自然,可以高地建屋,低地建樓,也可以低處堆石造假山,高水引水筑水池。此造物手法,不但使房屋與地勢和諧地融為一體,而且還改變了人居環(huán)境,使人賞心悅目。
“美的真諦應(yīng)該是和諧。這種和諧體現(xiàn)在人身上,就造就了人的美;表現(xiàn)在事物上,就造就了物的美;融合在環(huán)境中,就造就了環(huán)境的美?!盵4]“和諧”,自古以來是人類一直追求的理想境界,從整體性、系統(tǒng)性出發(fā),綜合考慮各種因素,使其在“適”的基礎(chǔ)上,達(dá)到“宜”的效果。
評(píng)價(jià)一個(gè)建筑的好壞不是依據(jù)其形式有多美觀,裝飾有多氣派,關(guān)鍵是看居住在其中的人的舒適度,換句話而言就是其居住功能要具有適宜性。
1.基本功能的合理性
居住功能影響著人的身心體驗(yàn)。對于建筑的評(píng)價(jià),功能是重要的因素之一,李漁在《居室部》中開篇就提到房屋對人的重要性,“人之不能無屋,猶體制不能無衣?!比缤路ι眢w的功能一樣,房屋的基本功能首先在于能“壁風(fēng)雨”。何以“壁風(fēng)雨”?柱子不宜過長,窗戶不宜過多,還可添置因天氣變換靈活轉(zhuǎn)到的“活檐”一個(gè),晴天時(shí)可反撐,當(dāng)檐外頂格;雨天時(shí)可正撐,雨水順檐流下。是一物兩用,既滿足住宅之基本功能,“又未嘗于本等材料之外,另費(fèi)一錢”。
居住的采光影響人的視覺風(fēng)景。現(xiàn)代主義建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)蘇州博物館時(shí)以光線制造風(fēng)景。采光的適宜于居住的舒適度息息相關(guān),李漁非常注重房屋的向背問題,因?yàn)樗c室內(nèi)陽光充足與否有著直接的聯(lián)系,他在《居室部·向背》中指出:“屋以面南為正向”,因?yàn)槊娉系奈葑诱龑﹃栮P(guān),采光充足。但受地理?xiàng)l件限制,不是每個(gè)房間都能朝南而建,基于此條件,李漁提出了“開窗借天以補(bǔ)光”[1](P182),這是對群體建筑設(shè)計(jì)采光問題的一種完善。
居住的鋪設(shè)影響人的舒適感受?,F(xiàn)代建筑出現(xiàn)了繁復(fù)矯揉的“黃金鋪”,用戲謔性掩飾了鋪設(shè)的根本意義。地板的鋪設(shè)干凈舒適為宜,古人亦是如此。在地板鋪設(shè)問題上,李漁提到用磚鋪地,雖從經(jīng)濟(jì)方面考慮“日后改遷,遂成棄物,是又不宜用”,但它不易生塵且步履無聲,很好地滿足了人們“以舒為樂”思想的基本功能保障。
2.住宅空間的趣味性
空間趣味性是在滿足人對居住空間基本舒適度的心理需求上提出的,在后視覺時(shí)代,居住空間不再停留在“有”的基礎(chǔ)上,人們更注重居住環(huán)境的趣味性與健康性。通過設(shè)計(jì)將原本單純的“物質(zhì)設(shè)計(jì)”轉(zhuǎn)向更為深入的“非物質(zhì)設(shè)計(jì)”,以有形的“物質(zhì)態(tài)”創(chuàng)造出無形的“精神態(tài)”來滿足人們?nèi)找嬖鲩L的精神需求。李漁認(rèn)為,生活是美好的,是充滿閑趣的,因此造物在某種程度上就必須具有趣味性。從造物者的角度,他提出了在滿足物質(zhì)基礎(chǔ)的同時(shí)要關(guān)注使用者的精神層面,通過造物的方式表達(dá)精神上的意趣。如在設(shè)計(jì)廳壁時(shí),他覺得“廳壁不宜太素,亦忌太華”,應(yīng)該裱些名人字畫裝飾于中,但是又怕“軸慮風(fēng)起動(dòng)搖,損傷名跡”“實(shí)貼又不如實(shí)畫”,最后別出心裁“乃于廳旁四壁,倩四名手,盡寫著色花樹,而繞以云煙,即以所愛禽鳥,蓄于虬枝老干之上。畫止空跡,鳥有實(shí)形,如何可蓄?曰:不難,蓄之須自鸚鵡始。松為著色之松,鳥亦有色之鳥,互相映發(fā),有如一筆寫成。”[1](P207)又如“尺幅窗”的設(shè)計(jì)(圖1),“頭尾貼于窗之上下,鑲邊貼于兩旁,儼然堂畫一幅,而但虛其中。非虛其中,欲以屋后之山代之也。坐而觀之,則窗非窗也,畫也;山非屋后之山,即畫上之山也。”[1](P195)這些都通過虛實(shí)相生的手法創(chuàng)造出詩情畫意且富有趣味性的意境,給人一種出其不意且怡樂性靈之感。
圖1
李漁的居住功能觀不僅指向了人的生理層次的基本需求,尤為重要的是,還指向了人的心理層次的精神需求。在生理的物質(zhì)需求與心理的精神需求之間,他謀得了一個(gè)契合點(diǎn),這個(gè)契合點(diǎn)就是適宜性,以基本的物質(zhì)為基礎(chǔ),營造一個(gè)更為生動(dòng)有趣、情景交融的人本居住環(huán)境。
重視人體工程,注重度的把握。無論是建筑室內(nèi)的空間設(shè)計(jì)還是室外的環(huán)境設(shè)計(jì),人們都會(huì)根據(jù)自己的需求,提出相關(guān)方案,最終來滿足其要求,這就要求設(shè)計(jì)者要從使用者的角度研究分析每一個(gè)細(xì)節(jié)、人與物之間的尺度關(guān)系、適宜與否以及人在其中的安全性等。對于造物,李漁總是把人的需求放在首位,并以一種“自適意”的方式來感悟與分析使用者的心理?!叭松倌?,所歷之時(shí),日居其半,夜居其半。日間所處之地,總無一定之在,而夜間所處,則止有在床。是床也者,乃我半生相共之物,較之結(jié)發(fā)糟糠,猶分先后者也,人之待物,其最厚者,當(dāng)莫過此”[1](P234)他承認(rèn)人的客觀需求,認(rèn)為床對于人很重要,因此指出床的設(shè)計(jì)要“床令生花”“床要著裙”。在談到人與物的比例尺度時(shí),李漁認(rèn)為:“堂愈高而人愈覺其矮,地愈寬而體愈形其瘠?!边^度的追求房屋的高大,會(huì)顯得人很渺小,這樣不僅破壞了人與房屋的正常比例關(guān)系,還影響了美觀效果,因此房屋的建造要以人的客觀生理?xiàng)l件為尺度,做到“房屋與人,欲其相稱”。人的安全性也是李漁在造物過程中考慮的重要內(nèi)容,“壞墻不足惜,傷人實(shí)可慮也”[1](P206)。
遵循對比與均衡,注重美的法則。形式的法則,結(jié)構(gòu)的處理都有其內(nèi)在規(guī)律性,物與物之間,物與人之間的關(guān)系都需要編排設(shè)計(jì),需要運(yùn)用藝術(shù)尺度的法則進(jìn)行規(guī)劃,所謂“眼界關(guān)乎心境,人欲活潑其心,先宜活潑起眼”[1](P259)。李漁在《器玩部》中指出,室內(nèi)陳設(shè)規(guī)劃時(shí)要遵循“忌排偶、貴活變”原則,他將陳設(shè)的擺放比喻成官職授予,“安器置物者,務(wù)在縱橫得當(dāng)?!蓖ㄟ^遠(yuǎn)近高低、大小曲直的對比,達(dá)到“齊整參差”的豐富空間層次的效果。人造環(huán)境是人精神世界的衍生物?!耙换ㄒ皇?,位置得宜?!薄暗靡恕笔撬囆g(shù)創(chuàng)造拿捏得當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。李漁注重造園時(shí)的一花一石,認(rèn)為只有恰到好處的安置才能體現(xiàn)出人的靈性,表現(xiàn)出真正的園林之美。
建筑的藝術(shù)感染力主要取決于建筑的藝術(shù)語言所構(gòu)成的意境對人們產(chǎn)生的共鳴度。裝飾是建筑藝術(shù)的重要表現(xiàn)形式,建筑的風(fēng)格特征很大程度上取決于建筑裝飾,適當(dāng)合理的裝飾不但能讓建筑產(chǎn)生出靜默生動(dòng)的視覺藝術(shù)效果,還能豐富其文化內(nèi)涵。
1.根據(jù)材性的適度裝飾
“適度裝飾”是李漁設(shè)計(jì)思想中的重要因素,在設(shè)計(jì)窗欞與欄桿時(shí),李漁提出“凡是物之理,簡斯可繼,繁則難久,順其性者必堅(jiān),戕其體者易壞?!毖b飾要以材料自身的特性為依據(jù)選擇合適的工藝進(jìn)行制作,這樣才能既達(dá)到精巧美觀的效果,還能保證其堅(jiān)實(shí)耐久。相反,如果過度地雕刻復(fù)雜的紋樣會(huì)破壞其本質(zhì)屬性,最終導(dǎo)致構(gòu)件損壞。所以在設(shè)計(jì)窗欄時(shí)李漁重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“宜簡不宜繁,宜自然不宜雕斫”原則,認(rèn)為建筑裝飾寧愿簡單大方而堅(jiān)固耐用,而不是精致繁復(fù)而華麗一時(shí)。
2.依據(jù)理性的客觀裝飾
李漁總是為窮人著想,認(rèn)為即使再貧窮的人也不能放棄對美的追求,因此在力所能及的情況下以最少的代價(jià)創(chuàng)造出美的生活是李漁所積極追求的,所以在造物前他會(huì)合理地衡量功能與裝飾的主從關(guān)系,以“用之得宜”“為費(fèi)不多”“價(jià)廉工省”的原則進(jìn)行客觀、理性的裝飾。在《閑情偶寄》中你會(huì)隨遇其痕跡——房舍窗不多用于避雨防風(fēng),屋檐不多且隨天氣變化而轉(zhuǎn)動(dòng)的“活檐”一個(gè);室內(nèi)上置穹頂做“頂格”,并糊紙裱貼字畫,既充分利用建筑空間,又美化室內(nèi)環(huán)境;開窗可“取景在借”(圖2),雖不花分毫,卻新異全獲;書房壁間鑿孔置燈,不僅有裝飾美觀之意,還可增添其用途,“置燈彼屋而光射此房,是一燈也,而備全家之用,其利系止十倍?”廳堂懸掛“蕉葉聯(lián)”“此君聯(lián)”“手絹額”等,生活在這樣的美景中,怡然自得,但其所用之材、所耗之料,多以“生平所棄之物”“家家可用,人人可辦”。
圖2
3.追求心性的意境裝飾
緣生活之情、體生活之物,在生活中實(shí)現(xiàn)人存在的意義而指向一種“美活”境界[5],可以說是《閑情偶寄》追求生活品質(zhì)的一種境界。用“心”生活,用“心”體驗(yàn),將生活整體納入體驗(yàn)感應(yīng)的范疇,在生活中體物緣情進(jìn)而達(dá)到“美”的境界。所以,李漁在進(jìn)行屋舍裝飾時(shí),一直以追求自由心性與高雅意境為理想。如在設(shè)計(jì)書房時(shí),為了營造閑情雅致之“美活”意境,將墻壁用醬色紙糊為底,上覆云箋豆綠,箋上作畫題詩,置身其中,如在壺中;又如廳壁設(shè)計(jì),四壁繪有花樹云煙,且蓄虬枝老干安插其上,枝上養(yǎng)鳥,“仰觀壁畫,忽見枝頭鳥動(dòng),葉底翔張”,可謂巧奪天工;再如梅窗之設(shè)計(jì)(圖3),將榴、橙等殘枝不加斧鑿修飾直接做出窗的外輪廓,再另取樹枝作為梅枝,一株從上自然倒垂,一株從下迎頭而接,儼然一幅活梅花圖,同人見之,無不叫絕。
《閑情偶寄》是李漁造物思想的集大成者,他的造物思想不僅體現(xiàn)出了中國傳統(tǒng)哲學(xué)“和諧為美”“以人為本”思想,而且更多地融入了其先進(jìn)思想——“適宜性”。建筑的“適宜性”在于造物以用的功能適宜美、造物在宜的尺度美、虛實(shí)相生的意境美,既講究實(shí)用性,又注重藝術(shù)審美。
后現(xiàn)代社會(huì),“適宜性”理念對建筑設(shè)計(jì)具有很強(qiáng)的借鑒意義與參考價(jià)值,建筑裝飾的多與少、體量的大與小將不再是設(shè)計(jì)評(píng)判的重要標(biāo)準(zhǔn),而是要從“適宜”出發(fā),把握適宜審美觀是設(shè)計(jì)的關(guān)鍵所在。從人的“情感”出發(fā),找到“功能”“形式”“意境”三者的最佳設(shè)計(jì)點(diǎn),共同創(chuàng)造出重韻律講節(jié)奏的建筑空間環(huán)境,讓設(shè)計(jì)充滿魅力,這也是設(shè)計(jì)師的職責(zé)所在。