薛琴

摘 ? ?要： 心理現(xiàn)實(shí)主義是“心理”和“現(xiàn)實(shí)”的有機(jī)結(jié)合?！靶睦怼敝脯F(xiàn)實(shí)的心理化;“現(xiàn)實(shí)”是心理的現(xiàn)實(shí)化。心理現(xiàn)實(shí)主義是愛(ài)麗絲·門(mén)羅創(chuàng)作的鮮明標(biāo)簽之一。在《你以為你是誰(shuí)？》這部小說(shuō)集中，該特點(diǎn)有著突出的表現(xiàn)。小說(shuō)集通過(guò)露絲的心理透鏡，勾畫(huà)出她在人生的不同階段體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)及她所進(jìn)行的不懈的身份探索。最后，她回到出生并且成長(zhǎng)的地方，方才認(rèn)清自己“是誰(shuí)”這個(gè)最大最迫切的現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞： 愛(ài)麗絲·門(mén)羅 ? ?《你以為你是誰(shuí)？》 ? ?心理現(xiàn)實(shí)主義

一

愛(ài)麗絲·門(mén)羅出生于加拿大安大略省休倫縣溫海姆鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)是她日后創(chuàng)作中恒久的故事背景原型。她于1968年發(fā)表第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》（Dance of the Happy Shades），該小說(shuō)集獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，之后她接連創(chuàng)作了14部作品并多次獲獎(jiǎng)。尤為重要的是，2013年10月10日，門(mén)羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她是加拿大第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。瑞典文學(xué)院認(rèn)為，門(mén)羅“以精致的講故事方式著稱(chēng)，清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是其寫(xiě)作特色”。

作為現(xiàn)當(dāng)代歐美文學(xué)中一個(gè)重要流派，心理現(xiàn)實(shí)主義最早可以追溯到18世紀(jì)的感傷文學(xué)，它真正源起于19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師司湯達(dá)、福樓拜和陀思妥耶夫斯基的心理小說(shuō)。但是，直到19世紀(jì)末，亨利·詹姆斯由于對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的系統(tǒng)理論闡釋和自覺(jué)創(chuàng)作實(shí)踐才被評(píng)論界視為心理現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)創(chuàng)者。到20世紀(jì)后期，經(jīng)過(guò)歐茨、塞林格等一代歐美作家的努力，這一小說(shuō)流派達(dá)到了前所未有的興盛。

心理現(xiàn)實(shí)主義是“心理”和“現(xiàn)實(shí)”的有機(jī)結(jié)合?！胺从超F(xiàn)實(shí)”是小說(shuō)之所以能夠立足的重要根基，亨利·詹姆斯認(rèn)為，“小說(shuō)唯一能為自己申辯的就在于它企圖反映生活”。至于“心理”，他說(shuō)，“心理原因?qū)τ谡Z(yǔ)言描寫(xiě)是最有希望的了;抓住心理原因的復(fù)雜性—這樣的使命可以鼓舞人從事宏偉的勞動(dòng)”?！靶睦怼焙汀艾F(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)方面對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作都非常重要。需要注意的是，這里的“心理”不是純精神的，而是打上了客觀現(xiàn)實(shí)烙印的心理，亦即“心理”是精神和客觀現(xiàn)實(shí)的熔鑄物;同樣，“現(xiàn)實(shí)”不等同于純粹的客觀物理世界，而是貼上了主體精神標(biāo)簽之后的客觀世界，亦即“現(xiàn)實(shí)”是精神和客觀物質(zhì)世界的熔鑄物。一句話(huà)，心理現(xiàn)實(shí)主義是心理現(xiàn)實(shí)化和現(xiàn)實(shí)心理化的融合。

愛(ài)麗絲·門(mén)羅以心理現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作特色，細(xì)膩地走入她的小說(shuō)人物心理深處，尤其是女性人物。她描摹她們幽微的心理波動(dòng)，刻畫(huà)她們?cè)谀菢拥男睦頎顟B(tài)下感受到的刺痛或者隱秘的快樂(lè)。從這些心理層面出發(fā)，她揭示了時(shí)代和社會(huì)的風(fēng)貌在個(gè)體心理中留下的投影。門(mén)羅并不關(guān)注道德判斷，相反，她關(guān)注特定的環(huán)境觸發(fā)的人物的心理和靈魂悸動(dòng)。本文以《你以為你是誰(shuí)？》這部榮獲1978年加拿大總督獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)集為例展示門(mén)羅小說(shuō)的這一特性。

二

短篇小說(shuō)集《你以為你是誰(shuí)？》以露絲為主人公，通過(guò)10個(gè)各自完整又彼此聯(lián)系的故事追溯了她一生對(duì)自我身份的不懈探索。小說(shuō)集講述了她的童年、中學(xué)和大學(xué)時(shí)代，戀愛(ài)，結(jié)婚，婚外情，離婚，單身母親，和不同男人若即若離的關(guān)系，回到故鄉(xiāng)，并以她童年時(shí)代的玩伴拉爾夫·吉萊斯皮的死作為結(jié)束。

開(kāi)篇故事《莊嚴(yán)的鞭打》講述了露絲的童年時(shí)代。她出生并成長(zhǎng)在安大略省漢拉提鎮(zhèn)的一家小雜貨店里。那里環(huán)境破敗，了無(wú)生氣。她的家庭狀況非常困窘，“弗洛（露絲的繼母）省下了些錢(qián)，在房子里加了個(gè)浴室，但是除了把它塞進(jìn)廚房角落之外，就找不著其他空間了。那扇門(mén)不合適，墻壁也都是硬建筑紙板做的。結(jié)果呢，你在里面撕一張廁紙、換一下蹲姿，在廚房里干活、聊天、吃飯的人都能聽(tīng)見(jiàn)”。露絲覺(jué)得這樣的環(huán)境侮辱了她，她竭力否認(rèn)和這樣環(huán)境的關(guān)系，“他們住在鎮(zhèn)上比較窮的區(qū)域，鎮(zhèn)上有漢拉提和西漢拉提，一條河在其間流淌。這邊是西漢拉提，那邊是漢拉提……而在西漢拉提，有工廠工人和鑄造工人、大批出來(lái)瞎混的賭徒、妓女和一事無(wú)成的小偷們。露絲覺(jué)得自己家是跨過(guò)河流，不屬于任何一處的，不過(guò)事實(shí)并非如此。她家的小店就在西漢拉提，在主干道那個(gè)亂哄哄的盡頭”。她想“跑開(kāi)，她得逃離”。

這里不僅環(huán)境壓抑，而且人也粗俗。比如，有的父親僅僅因?yàn)榕畠簹埣?，就?huì)大打出手;鎮(zhèn)上的人還喜歡八卦，他們甚至?xí)鬟@位打人的父親和女兒有亂倫關(guān)系。露絲本人也因?yàn)檎f(shuō)臟話(huà)和反抗弗洛遭到父親毒打，“她跑著，尖叫著，哀求著。她父親追她，時(shí)不時(shí)用皮帶抽她，隨后把皮帶丟在一邊，直接上手。扇向一只耳朵，扇向另一只耳朵。反復(fù)扇，她的腦袋嗡嗡作響。給她的臉來(lái)一巴掌。把她推到墻上，又來(lái)一巴掌。他搖晃她的身子，推到墻上打，踢她小腿。她語(yǔ)無(wú)倫次、神志不清、大聲尖叫。原諒我！求你了，原諒我”！）整個(gè)暴力場(chǎng)景被描述得好像一場(chǎng)表演。露絲在這場(chǎng)表演里努力扮演好受害者的角色，而她的父親則很好地扮演了施暴者的角色，“露絲已經(jīng)融入她的角色，身處這同樣的惡劣與夸張之中，她的父親也一樣，在這由他造成的局面里扮演著自己的角色。她則扮演著受害者，她正用那入戲的勁頭激起或者可能希望激起他最后那厭惡的蔑視”。這場(chǎng)暴打之后，露絲決意離開(kāi)父親和繼母，離開(kāi)這破落的地方，追求自己喜歡的生活方式和生活環(huán)境。她所處的環(huán)境，經(jīng)由她心理的過(guò)濾，打上了鮮明的主觀色彩。現(xiàn)實(shí)是經(jīng)過(guò)“心理染色”的現(xiàn)實(shí)，而心理則不可避免地受到客觀現(xiàn)實(shí)的“觸發(fā)”。在“心理”和“現(xiàn)實(shí)”緊密互動(dòng)的“織錦”里，讀者似乎可以窺探到露絲將要走的路。

在《特權(quán)》里，露絲暫時(shí)離開(kāi)渴望逃離的家，開(kāi)始了求學(xué)生涯。由于學(xué)校仍然在西漢拉提，其不堪的環(huán)境氛圍必然延伸到了校園。他們到了適當(dāng)?shù)哪挲g，但是社會(huì)上卻沒(méi)有他們能夠做的工作，所以仍然不得不待在學(xué)校里。他們對(duì)未來(lái)并不抱有任何希望，所以他們經(jīng)常在學(xué)校里打架、做愛(ài)、偷竊。至于老師，“在衣帽間發(fā)生的事，飯盒被偷走、外套被撕破，或者當(dāng)眾脫別人褲子這些事情，老師不覺(jué)得是自己該管的”。在這看似毫無(wú)希望的環(huán)境里，露絲甚至能夠在鳥(niǎo)兒的照片里發(fā)現(xiàn)亮色，“紅色腦袋的啄木鳥(niǎo)，黃鸝，藍(lán)雀，加拿大雁。它們的色澤清雅而長(zhǎng)久。背景是皚皚白雪，紙條上花兒綻放，夏日天空甚是醉人。在一個(gè)平常的教室里，它們看上去并不出奇。在這兒，它們明亮而有力，這照片與周?chē)磺惺侨绱说牟煌?，看上去，它們代表的并不是鳥(niǎo)兒本身，不是藍(lán)天和白雪，而是另一個(gè)世界，這個(gè)世界有堅(jiān)守的純潔，有充裕的信息，有它獨(dú)特的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。那里沒(méi)有偷飯盒、撕外套、脫褲子，也不會(huì)有人用棍子把你戳得很痛，沒(méi)有性愛(ài)，沒(méi)有弗蘭妮”。字里行間流溢著她想逃離學(xué)校，去往一個(gè)更美好地方的愿望，就像她想逃離困窘的家一樣。和該想象同一性質(zhì)的是，她“愛(ài)上”了女孩科拉。她視她為女王，甚至?xí)驗(yàn)榭评鲃?dòng)要給她涂指甲油而感到享受了莫大的特權(quán)。這兩者都反映出她愛(ài)想象，重視心理感受，渴望和不堪的環(huán)境切割，以為自己配得上更好的生活的心性。但是，想象出的事物畢竟脆弱。多年以后，“科拉已經(jīng)變成個(gè)頭高大、皮膚黝黑、滿(mǎn)臉慍怒的女孩”，和美好完全無(wú)關(guān)了。露絲的幻想破滅了，只能看向別處。

《半個(gè)柚子》顯示出露絲愛(ài)慕虛榮的一面。在這個(gè)故事里，她終于離開(kāi)西漢拉提，到較為發(fā)達(dá)的漢拉提讀高中。她竭力要擺脫環(huán)境烙刻在身上的痕跡，并且想要和來(lái)自漢拉提的同學(xué)盡快扯上關(guān)系。她的方式就是撒謊。當(dāng)老師問(wèn)起同學(xué)們?cè)绮统允裁矗渌瑢W(xué)的回答是“油炸土豆”，“面包，還有玉米糖漿”，“茶和粥”，等等;而她卻回答“半個(gè)柚子”。顯然，這是謊言。此后同學(xué)們恥笑她，她也因此感受到持久的心理陰影。另一個(gè)細(xì)節(jié)也暴露出她的虛榮，“不過(guò)弗洛從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她（露絲）說(shuō)過(guò)半個(gè)柚子的故事。要是那故事不能把她自己擺在一個(gè)優(yōu)越的、俯視者的角色上，她就不會(huì)講”。貪慕虛榮意味著在以后的人生中她還會(huì)遭受更多的波折，亦即，她自我求索的路還很長(zhǎng)。該故事以露絲的爸爸得了不治之癥及魯比·卡拉瑟斯死于癌癥作結(jié)，陰暗的結(jié)尾為她后面的人生之旅蒙上了不祥之兆。

《野天鵝》講的是露絲在火車(chē)上被牧師騷擾的經(jīng)歷。她在去多倫多的火車(chē)上遇到一個(gè)向她大談“白雪”和“野天鵝”的牧師，這讓她覺(jué)得他和家鄉(xiāng)的人不一樣——他們粗俗，而他卻詩(shī)意而文雅?？墒牵谀翈熆此扑叩臓顟B(tài)里，他卻把報(bào)紙下的手伸向她的大腿，這喚醒她肉體欲望的同時(shí)，也讓她感到一陣“眩暈的、錯(cuò)亂的作嘔”。這次旅程足以讓她看清現(xiàn)實(shí)和想象之間巨大的差距。同時(shí)促使她成長(zhǎng)，“去挑戰(zhàn)它，去擺脫它，獨(dú)自踏上那段荒謬的旅程，以脫胎換骨的身份”。

《乞丐新娘》是小說(shuō)集中相當(dāng)有分量的故事。露絲和帕特里克結(jié)婚了。他對(duì)她的愛(ài)及他讓人欽羨的家庭背景，都使得這段婚姻看起來(lái)非常理想。但是在這看似理想的婚姻里，想象的成分卻非常多。帕特里克想象自己是騎士，露絲是“落難少女”。他想象自己是“國(guó)王”，露絲是他的“乞丐新娘”，“很高興，你是個(gè)窮人，你這么漂亮。你就像乞丐新娘”。但是露絲卻認(rèn)為，“她需要的那位國(guó)王，皮膚黝黑、個(gè)性敏銳，透著熱情、聰明和野性的氣質(zhì)。他那兇猛的欲望會(huì)讓她春心蕩漾。他身上沒(méi)有那種歉意，沒(méi)有信念不足，沒(méi)有畏畏縮縮，而這些似乎在帕特里克身上處處可見(jiàn)”。他們的戀愛(ài)及隨之而來(lái)的婚姻，根本就是建立在想象的基礎(chǔ)上的。在想象力的作用下，他們看到的對(duì)方便成了想象中的樣子。如此，他們之間巨大的分歧就被有意無(wú)意地忽略了。但是這些一開(kāi)始就存在的巨大分歧注定其婚姻會(huì)以失敗告終。當(dāng)故事臨近結(jié)束，所有的偽裝都被掀開(kāi)后，只有恨意留下，“他對(duì)她做了一個(gè)表情。這個(gè)表情，是一個(gè)真切的痛恨，兇狠的警告，顯得幼稚、沒(méi)有克制，卻似乎是精心設(shè)計(jì)過(guò)的;像是一個(gè)厭惡和憎恨的定時(shí)炸彈”。

因?yàn)樗麄儛?ài)情和婚姻中想象的成分太多，所以在《淘氣》里，露絲才會(huì)和喬瑟琳的丈夫克里福德發(fā)生婚外情。她完全忘卻了自己母親和妻子的身份，毫無(wú)顧忌地投入到這場(chǎng)無(wú)法見(jiàn)天光的感情里。為了她和克里福德約定好的見(jiàn)面，她向丈夫和女兒撒謊并為此進(jìn)行了精心準(zhǔn)備。但是當(dāng)她想用嬰兒潤(rùn)膚油為自己擦身體的時(shí)候，匆忙之下卻用了洗甲水。不吉利的開(kāi)局，本應(yīng)是上天對(duì)這份婚外情的懲罰，只是露絲太過(guò)沉迷，完全不領(lǐng)會(huì)其中意味，她繼續(xù)跟隨欲望，跟隨心思而行，追求著自己認(rèn)為的美好。她噴上從溫哥華機(jī)場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的香水，尤其是花起了自己根本花不起的錢(qián)。她看著商店的櫥窗里映出的自己頗為滿(mǎn)意。對(duì)于這場(chǎng)會(huì)面，雖然她有著超高的期待，結(jié)果卻讓她極度失望——克里福德已經(jīng)恢復(fù)了理性，完全沒(méi)有了往日的激情，并說(shuō)這一切都只是“淘氣而已”。輕輕一句話(huà)就把露絲所有的夢(mèng)幻粉碎，她終于醒悟，“她覺(jué)得他們（克里福德和喬瑟琳）在愚弄她、欺騙她，向她展示她那明晃晃的不足之處”。顯然，這樣的指責(zé)是不公正的，因?yàn)檎撬约骸澳敲骰位蔚牟蛔阒帯辈艑?dǎo)致了這樣荒誕的結(jié)局。

在《天意》里，露絲和克里福德的關(guān)系暴露，帕特里克和露絲的關(guān)系惡化，露絲繼續(xù)在愛(ài)情的旅程中上下求索。她又想把自己的命運(yùn)和生活綁縛在另外一個(gè)男人身上，同樣還是以失敗告終。這條路走不通，天意如此。她和湯姆之所以約定了見(jiàn)面，卻因?yàn)楦鞣N原因最終未能如愿，就是這一事實(shí)的最佳說(shuō)明。她的希望破滅了，女兒安娜回到前夫帕特里克身邊，帕特里克再婚了，安娜在新的家庭里，“看上去嫻靜又滿(mǎn)足”。露絲在人生的路上繼續(xù)飄搖。

《西蒙的運(yùn)氣》講述露絲和另一個(gè)男人西蒙的愛(ài)情糾葛。似乎這一次，她遇到了真愛(ài)，因?yàn)樗拇_感覺(jué)到了幸福，他們之間可以“向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉：歡愉、故事、玩笑和坦白”。一切都似乎非常理想。他甚至計(jì)劃為她建一個(gè)花園，露絲感到西蒙是她“生命中的男人”。但是當(dāng)她準(zhǔn)備好一切，充滿(mǎn)希望地等待他再次光臨的時(shí)候，她卻永遠(yuǎn)沒(méi)有等來(lái)他。在門(mén)羅的小說(shuō)中，似乎上蒼冥冥之中有意志，可以決定人的命運(yùn)。露絲心中充滿(mǎn)各種猜測(cè)，讀者也可感知到，在這段感情中她投入得有多深，“她會(huì)在周末繼續(xù)等，用借口讓自己變得強(qiáng)大些，又被懷疑搞得心生厭惡，為了防止電話(huà)鈴響，她不會(huì)離開(kāi)房子。周一她會(huì)去上班，用這現(xiàn)實(shí)世界沖沖頭腦，稍微緩和下來(lái)，就有了點(diǎn)勇氣給他寫(xiě)個(gè)紙條”。了無(wú)希望的等待，最終使露絲感到屈辱。她想起她對(duì)男人的那些希望和欲望，感到了自己的愚蠢。她開(kāi)著車(chē)離開(kāi)她和西蒙共度良宵的地方，以使自己能夠擺脫這無(wú)謂的希望。終于，她成功地從這種狀態(tài)中走出。當(dāng)一個(gè)個(gè)男人從她身邊走開(kāi)，當(dāng)她從對(duì)男人的渴望中抽身開(kāi)來(lái)，她得到了深刻的領(lǐng)悟，“他們相信自己在可預(yù)見(jiàn)的災(zāi)難發(fā)生時(shí)會(huì)受到保護(hù)，同時(shí)在那些重要的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生的時(shí)候，故事線(xiàn)會(huì)扔出一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題，混亂的狀態(tài)會(huì)需要一個(gè)全新的判斷和解決方法，在那些不太恰當(dāng)而令人忘懷的場(chǎng)景里，一扇扇窗戶(hù)會(huì)打開(kāi)”?！耙簧壬却皯?hù)會(huì)打開(kāi)”，露絲以后的生活里也許會(huì)撥云見(jiàn)日。

在《拼寫(xiě)》中，弗洛已經(jīng)步入老年，并去了養(yǎng)老院生活。那里，一個(gè)老婦人展現(xiàn)出很強(qiáng)的拼寫(xiě)能力。尤其是當(dāng)你了解到她的狀態(tài)，“她蜷縮在有圍欄的床上，裹著尿布，頭發(fā)像頂著三堆破土而出的蒲公英，黑乎乎的，她像個(gè)瘋子一樣”，就會(huì)感覺(jué)更加驚訝。她會(huì)拼寫(xiě)，但是已經(jīng)無(wú)法知道這些單詞背后的意義。語(yǔ)言成了無(wú)意義的語(yǔ)音符號(hào)，飄浮在空中。老婦人的世界，露絲無(wú)法進(jìn)入。弗洛的世界也和露絲有隔閡——弗洛曾經(jīng)認(rèn)為露絲的工作“丟人”，露絲也清楚地知道她們之間“隔閡有多深”。弗洛已經(jīng)神志不清，認(rèn)不清露絲是誰(shuí)。她似乎只是世界上的一個(gè)孤魂。

《你以為你是誰(shuí)？》是壓軸之作。在這個(gè)故事里，露絲回顧了她少年時(shí)候的同學(xué)拉爾夫·克萊斯皮及她和她周?chē)斯餐男α蠌洜栴D·荷馬，她也回顧了自己的電視主持人生涯，“她意識(shí)到自己做了一些看上去高高在上的事情。她記得自己在電視里當(dāng)訪(fǎng)談主持人的時(shí)候，那粉飾過(guò)的自信和魅力，如今無(wú)人得知那僅僅是一種欺騙的假象。她的表演則是另一回事。那些讓她感到羞愧的事情，并非他們認(rèn)為她應(yīng)該感到羞愧的事情，不是那種衰敗的胸部，是一種她自己也拿不準(zhǔn)、說(shuō)不清的失敗”。弗洛死了，露絲準(zhǔn)備把房子賣(mài)出去。拉爾夫·吉萊斯皮死了，露絲和她過(guò)去的聯(lián)系畫(huà)上了句號(hào)。弗洛的一生，喜歡對(duì)他人品頭論足;吉萊斯皮的一生，以模仿別人尤其是彌爾頓·荷馬為樂(lè)。但是他們都死了，他們模仿和取笑的人卻還繼續(xù)活著。露絲一直向往著所謂“更好的生活”，但是她現(xiàn)在孤零零地存活在世界上。她的未來(lái)怎樣，門(mén)羅并沒(méi)有交代。唯一確定的是，她還會(huì)和男人周旋，因?yàn)橛幕疬€在她心中和身體里燃燒，而那和愛(ài)情無(wú)關(guān)。在拋卻了和過(guò)去所有的聯(lián)系后，露絲新的身份依然尚未明晰。你以為你是誰(shuí)？你誰(shuí)都不是。只是一顆浮萍而已，順著欲望和心理的河向下漂流。

三

英國(guó)作家A·S·拜厄特說(shuō)：“即便是在她（愛(ài)麗絲·門(mén)羅）寫(xiě)作生涯的最初階段，她也幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)傳統(tǒng)的那種‘結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)的小說(shuō)。她的故事是片斷性的、時(shí)空顛倒的、啟示性的，但是它們通常能在很短的篇幅中表達(dá)出一種整體性，一種完整的生命體驗(yàn)，并指明背后所蘊(yùn)含的哲理?！痹凇赌阋詾槟闶钦l(shuí)？》中，不僅單個(gè)故事表達(dá)出一種整體性，而且前一篇和后一篇之間也聯(lián)系緊密，使整個(gè)短篇故事集自成整體。整個(gè)故事集就是露絲一生完整的生命體驗(yàn)，包括她在每一個(gè)階段里對(duì)自我身份的求索。值得注意的是，這種求索并不是以理性為主導(dǎo)的，相反，它以心理和身體體驗(yàn)為指引。心理和現(xiàn)實(shí)不?；?dòng)，促使露絲的每個(gè)人生階段顯現(xiàn)出不同面貌，誠(chéng)如亨利·詹姆斯所說(shuō)：“很少有什么事物比一個(gè)心理上的原因更能使我感到激動(dòng)不已的了?！奔热恍睦砗同F(xiàn)實(shí)的互動(dòng)是推動(dòng)人物成長(zhǎng)和故事發(fā)展的關(guān)鍵所在，很自然地，生命就是一種只關(guān)乎個(gè)人的深入靈魂的體驗(yàn)，和道德判斷無(wú)關(guān)。因此，每個(gè)人的人生才比任何模型都要復(fù)雜，其中的斷裂、關(guān)聯(lián)、錯(cuò)位給人帶來(lái)迷惘、困頓和痛苦，同時(shí)促使人成長(zhǎng)。門(mén)羅用她精到的觀察、細(xì)致的體驗(yàn)和獨(dú)特的文筆，把普通女人的生活展現(xiàn)在讀者面前。如同朱輝所說(shuō)，我們生活得復(fù)雜，“卻給作家?guī)?lái)了展示的機(jī)會(huì)”。門(mén)羅這種由心理和身體的體驗(yàn)流瀉而出的文字創(chuàng)造出她獨(dú)特的風(fēng)格——門(mén)羅式的心理現(xiàn)實(shí)主義，套用羅蘭·巴爾特的話(huà)說(shuō)：“語(yǔ)言結(jié)構(gòu)在文學(xué)之內(nèi)，而風(fēng)格則幾乎在文學(xué)之外：形象、敘述方式、詞匯都從作家的身體和經(jīng)歷中產(chǎn)生，并逐漸成為其藝術(shù)規(guī)律機(jī)制的組成部分?！?/p>

露絲一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終又回到原地，方才認(rèn)清了自己是誰(shuí)——誰(shuí)都不是。大概人只有回到自己出生的地方，才會(huì)真正看清自己，知道自己是誰(shuí)。不管那個(gè)地方，在你成長(zhǎng)的過(guò)程中，如何讓你感到不堪，你都無(wú)法將自己和它進(jìn)行切割。在一個(gè)人成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)過(guò)程中，在他/她對(duì)自我身份漫長(zhǎng)的追索中，可能會(huì)碰到種種誘惑，誘惑他/她離開(kāi)正途，用浮華炫麗的東西迷惑他/她的眼睛，讓他/她以為那些才是自己的追求，那些才是足以為自己的身份正名的東西，這其中包括愛(ài)情、婚姻、職業(yè)等。等到他/她見(jiàn)證了所有這些皆不足以確認(rèn)自我的身份時(shí)，他們才會(huì)明白地方，他出生并且在那里成長(zhǎng)的地方，才是最終塑造他/她身份的要素?！赌阋詾槟闶钦l(shuí)》用冷峻的口氣，質(zhì)疑了人在尋找身份過(guò)程中的種種虛妄。你其實(shí)并不是你以為的那么光彩奪目，在很多方面超出其他很多了不起的人，在根本的層次上，你和那些和你共處同一個(gè)地方的人共享了那塊土地所能賜予的很多東西。雖然這個(gè)認(rèn)知的過(guò)程是艱難的，但也是苦痛的，但是值得。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅小平.愛(ài)麗絲·門(mén)羅：人類(lèi)的關(guān)系和心理之謎，就是文學(xué)的本質(zhì)[N].文學(xué)報(bào)，2013-10-17（002）.

[2]亨利·詹姆斯.小說(shuō)的藝術(shù)和意識(shí)的中心[A].崔道怡，朱傳.“冰山”理論：對(duì)話(huà)與潛對(duì)話(huà)[C].北京：工人出版社，1986.

[3]關(guān)晶，胡鐵生.歐茨對(duì)心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2011（7）：180-184.

[4]愛(ài)麗絲·門(mén)羅，著.鄧若虛，譯.你以為你是誰(shuí)？[M].南京：譯林出版社，2018.

[5]周怡.艾麗絲·門(mén)羅：其人·其作·其思[M].廣州：花城出版社，2014.

[6][美]亨利·詹姆斯，著.朱雯，等譯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版，2001.

[7]朱輝.我的表情[M].南京：江蘇文藝出版社，2005.

[8][法]羅蘭·巴爾特.寫(xiě)作的零度[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.