血色綠茵
2019-07-07 16:27郭偉
時代人物 2019年6期
郭偉
2002年在約旦進行的一場世界杯預(yù)選賽中，伊拉克國家隊與阿聯(lián)酋國家隊在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)成平局。按規(guī)定應(yīng)互罰點球決出勝負。有3個伊拉克隊員站在了罰球點上，扎伊爾就是其中之一。結(jié)果他不幸射失了點球。兩天后國家隊返回巴格達。扎伊爾被召到了伊拉克奧委會的辦公室。剛到那里，他就被人蒙上了雙眼，然后關(guān)進了一間單人牢房，一關(guān)就是3個星期。
對球員設(shè)立懲罰制度的是前伊拉克總統(tǒng)薩達姆長子、伊拉克體育事業(yè)最高領(lǐng)導(dǎo)人烏代，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，伊拉克足球一直處于亞洲前列。但是，很少有人知道伊拉克球員為“國家榮耀”付出了怎樣的代價。2003年薩達姆政權(quán)被推翻之后，烏代對伊拉克足球界的獨裁統(tǒng)治相繼曝光。他經(jīng)常懲罰那些踢不好球的球員，甚至使用藤條抽打、拔掉手指甲等酷刑。沒有參加訓(xùn)練的人，即使是因為照顧生病的孩子，也要被關(guān)進監(jiān)獄。輸?shù)艋虼蚱揭粓霰荣悾蜁獾诫姽鞯那么蚝屯砩蠞娕K水。
據(jù)伊拉克國家隊隊員說，烏代實際上對足球一無所知。然而，他的步步高升卻與足球有關(guān)：上世紀80年代中期，他試圖利用足球贏得支持率。在1996年遇刺受傷之后，烏代在仇恨的驅(qū)使下設(shè)計了一套對比賽表現(xiàn)不佳的球員用刑的方案。
發(fā)生在伊拉克的悲劇，只是足球史上政治干擾足球的一個細節(jié)。西班牙獨裁者佛朗哥曾槍殺巴塞羅那俱樂部主席，因為他本人是狂熱的皇家馬德里球迷，而巴塞羅那又是反抗他統(tǒng)治的民主人士的大本營。斯大林也曾將大批莫斯科中央陸軍隊員流放到西伯利亞，只因球隊在奧運會上輸給南斯拉夫和鐵托，足球成為“社會主義”輸給“修正主義”的替罪羊。
英國足球名宿比爾·香克利曾說：“足球無關(guān)生死，它比生死更重?！笔聦嵣?，足球從來就和政治有著千絲萬縷的聯(lián)系，而一旦它被某位獨裁者盯上，那么足球就真的要關(guān)乎生死了。
不奪冠，就去死
1934年，第二屆世界杯在意大利舉辦。由于在烏拉圭首屆世界杯上歐洲多數(shù)國家拒絕派隊參賽，于是烏拉圭以相同方式作為報復(fù)。但與沒有衛(wèi)冕冠軍參賽的遺憾相比，意大利世界杯更大的悲劇在于，獨裁者墨索里尼對比賽的操控。
在二戰(zhàn)即將爆發(fā)的詭譎氛圍里，這屆世界杯被氣焰囂張的意大利納粹頭目墨索里尼當(dāng)成了政治工具，他希望借助這場足球盛事向全世界展示在他統(tǒng)治下“大羅馬帝國”的團結(jié)、強大和法西斯主義的無往不勝。就這樣，本應(yīng)單純的足球盛宴從開始到結(jié)束始終被法西斯的陰影所籠罩。兩年后的柏林奧運會，也因希特勒在德國的當(dāng)政，遭遇到同樣的命運。
墨索里尼幾乎包辦了比賽的所有組織工作，為了體現(xiàn)民族特性，強化當(dāng)時的國家與種族主義意識，這位獨裁者不但為意大利足球創(chuàng)造了“Calcio（足球）”和“Tifoso（球迷）”兩個專有詞匯，還特意設(shè)計了藍色球衣。此前，意大利隊的球衣顏色一直以白色為主。但墨索里尼覺得，意大利人更偏愛天藍色，這也是后來人們習(xí)慣把意大利隊稱作“藍衣軍團”的緣由。
為確保奪冠，墨索里尼命令在全世界搜羅頂級足球選手，他認為種族歸屬可以決定球技高低。意大利當(dāng)局在那些優(yōu)秀運動員的家譜里尋找“高貴”的意大利血緣，只要與意大利移民沾上邊，便被拉入意大利隊，成為“雇傭軍”。 隨著阿根廷隊奧西、蒙蒂等一流球員的加盟，意大利隊更像是一支臨時組建的“南美意大利隊”。 墨索里尼隨后將球員秘密集中在山里訓(xùn)練，切斷與外界的一切聯(lián)系，此舉開長期封閉集訓(xùn)之先河。
第二屆世界杯有31支球隊參賽，由于球隊較多，國際足聯(lián)決定全部采取淘汰賽制。5月27日，在意大利隊對陣美國隊的首場比賽中，羅馬法西斯國民黨體育場座無虛席。墨索里尼在被黑制服團團圍繞的包廂里驕傲地指揮著這場比賽，意大利隊員從場地中央高舉右手向看臺上致以法西斯式的敬禮，隨后將美國隊踢了一個7：1。
辛德拉爾的足球生命于是終結(jié)，他的猶太人身份也使他麻煩不斷。由于多次公開表露反納粹傾向，他幾乎每天都生活在死亡陰影之下。
這屆世界杯上，墨索里尼不厭其煩地聲稱他們舉辦了最公平的比賽。然而東道主的幕后活動卻證實了他們的真實目的——為了意大利隊和德國隊能在決賽中相遇。但是，捷克斯洛伐克隊橫空出世，以3：1干掉了德國隊，率先挺進決賽。為了讓決賽不再發(fā)生“意外”，擁有指定裁判權(quán)的墨索里尼，選擇了丹麥裁判埃克倫德，事后傳言埃克倫德曾被墨索里尼召至包廂，逼迫其在比賽中做出有利于意大利隊的判罰，可謂開假球黑哨之先河。
6月10日，羅馬法西斯國民黨體育場座無虛席，慘烈的決賽即將上演。墨索里尼賽前明確要求意大利必須拿冠軍：“這只是個選擇題，要么奪冠，要么去死”。最終，在全場觀眾“Duce”（墨索里尼在意大利的稱呼，意為“領(lǐng)袖”）的狂呼聲中，意大利首次奪冠，他們身后躺倒了11名遍體鱗傷的捷克斯洛伐克球員。
世界杯結(jié)束后的第四天，墨索里尼在本土第一次和希特勒會面，盡管希特勒的頭昂得更高，但墨索里尼在談到諸如體育和榮耀等問題時顯得更有底氣。
4年后，法國世界杯如期舉辦，為繼續(xù)宣揚法西斯主義，足球再次成為墨索里尼的工具。球員一律穿上了黑色球衣，以示對黑衫黨領(lǐng)袖墨索里尼的敬意。由于沒有主場之便，墨索里尼略有收斂，但他那封發(fā)給國家隊的“勝則獎、敗則殺”的著名電報，可謂“曠古爍今”。幸運的是，在國際足聯(lián)以及對手的普遍同情下，意大利隊以4：2擊敗匈牙利隊，成為世界杯歷史上第一支衛(wèi)冕成功的球隊。輸?shù)魶Q賽的匈牙利隊員為此開玩笑說：“我們輸了一場比賽，但救了22個人的命。”
信仰的獻祭
歷史上，瘋狂的法西斯首領(lǐng)們面對足球同樣瘋狂。希特勒喜歡沙爾克04隊，墨索里尼支持拉齊奧隊，西班牙獨裁者佛朗哥則鐘情皇家馬德里隊。為了顯示對佛朗哥的不滿，西班牙的反政府人士都選擇支持皇馬的死對頭——巴塞羅那隊。當(dāng)巴薩歷史性地以5：0的比分大勝皇馬后，佛朗哥甚至急得暈了過去。他處心積慮，把著名的阿根廷球星斯特凡諾挖到了皇馬，后來又讓他加入了西班牙國家隊。當(dāng)時有這樣一個笑話：佛朗哥在馬德里城中散步，看到一個小男孩，他問道，“你想從我這里得到什么呢，孩子？”“兩個簽名?！薄盀槭裁匆獌蓚€？”“我拿去換一個斯特凡諾的簽名?！睋?jù)說，佛朗哥聽到了這個笑話，一點兒也沒生氣。
有關(guān)足球明星與獨裁者關(guān)系的故事，就如藝術(shù)家與獨裁者一般，充滿了傳奇與死亡。國際米蘭傳奇巨星朱塞佩·梅阿查在1934年為意大利奪得世界杯的征程中居功至偉，但他是一位地地道道的法西斯主義者，在代表意大利隊比賽時，每次進球都會大喊墨索里尼的名字。而與之相應(yīng)，仍有眾多球員在強權(quán)與良知間選擇了后者，于是遭到獨裁者的暴力毀滅，成為自己信仰的獻祭。
馬蒂亞斯·辛德拉爾是奧地利足球歷史上最偉大的球員，他還是第一個被中國媒體稱為球王的人，上世紀30年代《申報》在報道他時對他使用了“球王”一詞。1938年，德國吞并奧地利，為了宣揚“第三帝國”的國威，徹底瓦解奧地利人的反抗熱情，希特勒和他的追隨者組織了一場“德意志奧地利”和“第三帝國”之間的足球比賽。辛德拉爾被要求必須出賽，而且必須輸?shù)舯荣悺?p>
1938年4月3日，比賽開始，這場充滿著政治意味的比賽一開場就走向平淡，奧地利的球員們毫無斗志地埋頭倒腳，而看臺上，6萬奧地利球迷在寂靜中體味著亡國的苦痛。就在納粹軍官們心滿意足地欣賞著自己的杰作時，辛德拉爾爆發(fā)了，他開始上演自己華麗的盤球表演，一次次撕開德國人野蠻的防線。整個觀眾席頓時沸騰，那些早就準備好的“反普魯士”和“反日爾曼”的反戰(zhàn)橫幅開始在球場四處飄揚。在辛德拉爾的率領(lǐng)之下，奧地利隊以3：0完勝德國隊。6萬名奧地利球迷滿含熱淚，高喊著辛德拉爾的名字。
這一結(jié)果讓希特勒異常震怒，辛德拉爾的足球生涯于是終結(jié)，他的猶太人身份也使他麻煩不斷。由于多次公開表露反納粹傾向，他幾乎每天都生活在死亡陰影之下。1939年1月的一個清晨，身心疲憊的辛德拉爾在自己的公寓里打開了煤氣，和他40歲的情婦靜靜地離開了人間。
與辛德拉爾遭遇相同的還有一群烏克蘭球員。1941年底，德國人占領(lǐng)了蘇聯(lián)加盟共和國烏克蘭首府基輔市，為了制造和睦共處的假象，他們成立了一個足球聯(lián)盟，允許烏克蘭人組隊參賽。但沒有想到的是，一支名為FC Start（在俄語里是“俄羅斯”的意思）的烏克蘭球隊連戰(zhàn)連捷，先后打敗了多支德國球隊，“我們沒有任何武器，但我們可以在足球場上戰(zhàn)斗，贏得我們的勝利”。此時德國人意識到這個被征服了的民族又找到了一個反抗侵略的方式，而這必須被制止。
1942年8月9日，Start隊與德軍的王牌足球隊展開了較量，德國人認為毀滅一個神話的最好方式就是擊敗對手。但是，盡管德國隊員犯規(guī)不斷，Start隊仍以3：1領(lǐng)先結(jié)束了上半場。中場休息時，一個納粹黨衛(wèi)軍軍官走進了Start隊的更衣室——“你們踢得很好，給我們留下了深刻的印象，但是你們不要贏得這場比賽，我希望你們好好想一想后果。”后果不言自明，但是烏克蘭球員們?nèi)砸磺粺嵫内A下了比賽，然后忐忑不安地離開了球場。
一個星期后，整支球隊被蓋世太保抓入基輔郊外的希萊茲集中營，自1943年2月24日起，他們被一個接一個地槍殺了。1981年，這個悲慘的故事被改編為電影《勝利大逃亡》，好萊塢影星史泰龍和球王貝利等領(lǐng)銜主演，再現(xiàn)了那段歷史的血雨腥風(fēng)。
足球引導(dǎo)人民
雖然足球運動長期遭受來自政治的干擾與擺布，但在一些特定的時刻，它還是能以自己的魅力去改變一些事情——它有理由對獨裁，或是其它畸形的政治制度說“不”！
2010年6月11日，南非拉開新一屆世界杯的帷幕。這個彩虹的國度，曾被非人道的種族隔離所籠罩，遭到國際社會的一致唾棄，不僅被奧委會除名，還于1976年遭到國際足聯(lián)驅(qū)逐。而在這樣的背景下，南非在種族隔離正式結(jié)束不到16年后就能舉辦世界杯，確實令人驚嘆。鮮為人知的是，曼德拉等人在羅本島監(jiān)獄時期組織的足球聯(lián)賽，對南非種族隔離的瓦解起了重大推動作用，國際足聯(lián)主席布拉特于是說：“足球運動永遠欠羅本島聯(lián)賽的債?！?/p>
羅本島是與桌山、好望角齊名的旅游勝地，但在當(dāng)年卻是南非當(dāng)局關(guān)押政治犯的最佳監(jiān)獄。1964年，曼德拉被判入獄，從此開始了自己27年的羅本島生涯。當(dāng)時和他關(guān)押在一起的還有近2000名囚徒，包括很多非國大（非洲人國民大會，現(xiàn)為南非執(zhí)政黨）的政治犯。在島上，這些政治犯必須從事繁重的勞動，身體因此迅速被拖垮。
曼德拉曾說：“體育有一種能夠鼓舞與激勵人的力量。在非洲，足球非常受歡迎，并且在非洲人民心中占有著特殊的地位。這就是為什么世界杯足球賽第一次要在非洲大陸舉辦的重要原因?！?/blockquote>囚犯們開始有組織地利用每周六陳情的機會，向監(jiān)獄當(dāng)局要求獲得踢球的權(quán)利。對他們來說，足球除了有益身心，防止囚犯走向沉悶和絕望；同時還意味著更多：如果能夠組織起一個黑人的監(jiān)獄聯(lián)賽，那就證明了黑人的組織能力、紀律性和團結(jié)合作的可能，這事關(guān)黑人的自我尊嚴和自信。
經(jīng)過三年的抗爭，1967年12月，監(jiān)獄當(dāng)局終于在國際紅十字會的壓力下，同意讓囚犯每周六踢30分鐘足球。不久，隨機選擇的兩支監(jiān)獄球隊“流浪者隊”和“雄鹿隊”打了羅本島上的第一場正式足球比賽。獄卒也允許部分囚犯在看臺上觀戰(zhàn)，他們甚至揮出了自制的標語橫幅。沒有人記得那場比賽的比分，但那天走下球場的每個囚犯，都成為了勝利者！
為了團結(jié)起來，也為了避免足球運動帶來不必要的獄內(nèi)矛盾，囚犯們成立了自己的足協(xié)——馬卡納足協(xié)。足協(xié)設(shè)立了8支自愿組建的球隊，每支球隊都選舉了自己的俱樂部主席、秘書和官員，制定了自己的俱樂部章程和箴言，甚至成立了自己的A、B、C三線球隊！
缺口一旦打開，監(jiān)獄當(dāng)局便難以控制，足球賽成了囚犯繼續(xù)抗爭的動力：要踢球，就要改善伙食，要球衣，要球靴，要真正的足球。監(jiān)獄當(dāng)局想終止他們踢球的權(quán)利，但這引發(fā)了大規(guī)模的不合作抗議。足球狂熱很快席卷整個監(jiān)獄，甚至飽受枯燥生活煎熬的某些獄卒也成為球隊的擁躉。每個周六，值班的獄卒會看看當(dāng)天的賽程表，如果有重量級比賽，他們的腳步也額外輕快。
曼德拉等政治重犯雖然沒有可能參加比賽，甚至連看比賽都不行，但一半左右的政治犯直接或者間接地參與到足球熱潮中來。很多人認為，曼德拉在到羅本島前根本對足球沒什么興趣。但這一段時間的經(jīng)歷，讓他意識到體育運動在今后的組織工作中所能起到的作用，這也是他在1995年橄欖球世界杯上穿上南非國家隊球衣的深層源起。
曼德拉的繼任者祖馬，當(dāng)年就是羅本島聯(lián)賽的名將。祖馬當(dāng)年還不夠資格關(guān)入政治重犯的牢區(qū)，因此可以出場比賽。他成為以防守嚴密著稱的流浪者隊的隊長，司職右后衛(wèi)或中后衛(wèi)。只要有前場角球或者任意球，他還有插上助攻的能耐。
羅本島聯(lián)賽為非國大的黨員們積累了大量組織管理的經(jīng)驗，這樣的歷煉在他們?nèi)蘸筅A得政權(quán)后對處理國家大事深有裨益。而在監(jiān)獄足球蓬勃發(fā)展的過程中，黑人的良好形象一點點樹立起來，直接推動了種族隔離制度的瓦解。
2007年7月18日，貝利、喬治·威赫、古力特（他曾把自己1987年獲得的金球獎獻給當(dāng)時還在獄中的曼德拉）、埃托奧等著名黑人球星云集羅本島，把89個皮球先后踢入銹跡斑斑的球門內(nèi)，以紀念曼德拉當(dāng)天度過的89歲生日。國際足聯(lián)也第一次把馬卡納這個監(jiān)獄足協(xié)接納為其正式會員。
在南非獲得世界杯舉辦權(quán)后，曼德拉說：“體育有一種能夠鼓舞與激勵人的力量。在非洲，足球非常受歡迎，并且在非洲人民心中占有著特殊的地位。這就是為什么世界杯足球賽第一次要在非洲大陸舉辦的重要原因?！笔聦嵣希芏嗄戏侨税?990年曼德拉獲得釋放，1994年首次舉行全民民主大選和2010年舉辦世界杯，并稱為新南非的三個偉大契機。
足球，終于在獨裁者與畸形體制的夾縫中，找到了一次揚眉吐氣的機會。
猜你喜歡環(huán)球圖說 檢察風(fēng)云(2021年15期)2021-10-01百年曼德拉（大家拍世界） 環(huán)球時報(2018-08-28)2018-08-28多彩世界杯 足球周刊(2018年1期)2018-04-19世界杯上的失意者（下） 小雪花·成長指南(2018年2期)2018-03-16辟謠者 里皮 小康(2017年34期)2017-12-08世界杯搞笑來襲 爆笑ｓｈｏｗ(2014年9期)2014-12-20世界杯之旅 意林(2010年14期)2010-05-14
