盲忙 婁逸

《風(fēng)中有朵雨做的云》本是一首耳熟能詳?shù)慕?jīng)典華語(yǔ)老歌，在孟庭葦溫情動(dòng)人的演繹下，更顯婉轉(zhuǎn)凄回?？僧?dāng)婁燁決定將它作為自己的電影片名的那一天起，這八個(gè)字就注定被賦予完全不同的含義，這朵“云”上也不再只有天空的顏色，而是被披上一層更為神秘的色彩。

縱觀當(dāng)代中國(guó)的作者型導(dǎo)演，婁燁始終是最具叛逆色彩的一位。他身上的“神秘”來(lái)源，歸根于他電影本身昏暗潮濕的鏡頭語(yǔ)言，和他對(duì)邊緣群體近乎執(zhí)迷的關(guān)注。也正是這個(gè)原因讓婁燁始終無(wú)法被主流市場(chǎng)所認(rèn)可，他的名字總是和“地下電影”聯(lián)系在一起。所以，即使今日我們有機(jī)會(huì)在大銀幕上對(duì)其作品一探究竟，也還是會(huì)自帶一種窺伺的神秘心態(tài)。

今年2月11日，婁燁攜新片《風(fēng)中有朵雨做的云》（The Shadow Play）亮相第69屆柏林電影節(jié)全景單元。在電影放映后的問答環(huán)節(jié)，有兩個(gè)問題非常有意思。一位觀眾問道這是否是一部“歷史的電影”（the film of history），婁燁答：“被剪斷的歷史也是歷史，破碎的文本也是文本?！绷硪晃挥^眾問在這個(gè)故事里是不是只有唐奕杰才是無(wú)辜的？婁燁說(shuō)：“其實(shí)里面的每個(gè)人都是無(wú)辜的。”

這兩個(gè)微妙的回答或許正好反應(yīng)出婁燁對(duì)自己創(chuàng)作觀念的清醒。比起那些邊邊角角的政治語(yǔ)義，婁燁那令人嘆服的場(chǎng)面調(diào)度能力、對(duì)電影語(yǔ)言的控制力與對(duì)時(shí)代的反思力才是其電影里最有價(jià)值的地方。

這部耗時(shí)四年拍攝的電影有著和《浮城謎事》一樣的懸疑犯罪外殼，婁燁也在觀眾問答環(huán)節(jié)表示這是一部類型片。故事的開場(chǎng)，攝影機(jī)如幽靈般飛行，穿過(guò)迷霧，漸漸降落在森林中，一對(duì)年輕男女突然發(fā)現(xiàn)草叢中一具血肉模糊的尸體，此時(shí)的故事時(shí)間為2006年。緊接著是發(fā)生在2013年廣州冼村的一起命案，建設(shè)委員會(huì)主任唐奕杰（張頌文飾）在一場(chǎng)糾紛事件中意外墜樓身亡。由此，兩場(chǎng)命案帶領(lǐng)觀眾來(lái)到了迷案的開端，在時(shí)間上的跨度不但將故事分成了前后兩段，也讓回憶和現(xiàn)實(shí)兩條線彼此交織，最后形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。

關(guān)于影片中時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年的回憶，婁燁進(jìn)行了一段十分鐘長(zhǎng)，類似于“微電影”的處理，我們甚至可以把它看作是“電影中的電影”。婁燁的拿手絕活——快切，也通過(guò)這種方式在這十分鐘里展示得淋漓盡致，而過(guò)往幾十年的浮光掠影，就像鏡花水月般逐一呈現(xiàn)，讓人對(duì)時(shí)過(guò)境遷更加唏噓，對(duì)物是人非更生感慨。

隨后，懸念在時(shí)間線索的交錯(cuò)中層層遞進(jìn)，過(guò)去與現(xiàn)在在敘事進(jìn)程里來(lái)回穿梭，既呈現(xiàn)出二十余年詭譎多變的外部世界，各個(gè)人物間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系又如抽絲剝繭般解開，進(jìn)而成為時(shí)代的注腳。

城市是婁燁鏡頭里人物與故事的落腳點(diǎn)，也成為歷史記憶棲息的對(duì)象。無(wú)論是《周末情人》里的上海，《浮城謎事》里的武漢，《春風(fēng)沉醉的夜晚》里的南京，還是《風(fēng)中有朵雨做的云》中的廣州，他精于去捕捉這些城市中常被忽略的陰暗與潮濕，而我們因此也得以去感受，從北到南每一座城市的脈動(dòng)與呼吸。不過(guò)，比起那些燦爛的陽(yáng)光，絢麗的霓虹，這種感受本身是痛苦而殘酷的，但也正因?yàn)檫@樣，也才更讓人感到真實(shí)和冷靜。

如今在《風(fēng)中有朵雨做的云》中，婁燁卻不再局限于一個(gè)城市，而是將目光擴(kuò)展到了中港臺(tái)三地。風(fēng)、雨、云三者的集合，也注定了這一次的城市圖景，會(huì)比過(guò)往的每一次更為潮濕。在片中，臺(tái)灣是主人公之一秦昊的最初發(fā)跡地，也是他和另一位女主陳妍希的相遇之地；大陸是六位主人公事業(yè)、情感糾絆的發(fā)生地；而香港則是每一次悲劇和意外發(fā)生之后，主人公們最后的避難所。

正如主人公們的紛繁復(fù)雜的關(guān)系一樣，片中中港臺(tái)三地的命運(yùn)交叉，也同樣是剪不斷，理還亂，而主人公們?nèi)觊g的經(jīng)歷，也是改革開放三十年里三地關(guān)系變遷的縮影。在這里，婁燁用一種舉重若輕的方式，為我們下了一盤很大的棋——風(fēng)中有朵雨做的云，那么誰(shuí)是風(fēng)，誰(shuí)是雨，誰(shuí)又是云？

毫無(wú)疑問的是選擇這樣的題材和拍攝方式，當(dāng)然需要前期足夠多的籌備和很大的勇氣，這一點(diǎn)，在紀(jì)錄片《夢(mèng)的背后》中就有敘述?！秹?mèng)的背后》此次也參與了金馬影展的展映，導(dǎo)演是婁燁的御用編劇，也是他的妻子馬英力。

婁燁在拍攝本片時(shí)，馬英力在片場(chǎng)記錄下了丈夫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從前期勘景到選擇演員，從拍攝受阻到順利殺青，《夢(mèng)的背后》將婁燁的拍片過(guò)程比作一場(chǎng)造夢(mèng)之旅，而在這背后是上百個(gè)日日夜夜和上百位工作人員的辛勤付出與努力?？梢哉f(shuō)沒看《夢(mèng)的背后》來(lái)解讀《風(fēng)中有朵雨做的云》是不完整的，只有看完了這部，才會(huì)理解很多鏡頭與場(chǎng)景的心思。

《夢(mèng)的背后》中婁燁說(shuō)《風(fēng)中有朵雨做的云》和之前很多電影不一樣的地方是，他更注重于人類動(dòng)作的表現(xiàn)，即每一個(gè)鏡頭中，人物的動(dòng)作和行為邏輯都是有據(jù)可循的，比如人物抽煙、人物踱步、人物沉默等，沒有任何一個(gè)動(dòng)作是贅筆，都會(huì)與人物的心境與性格形成呼應(yīng)，從而推動(dòng)敘事，甚至就連角色的皮膚和妝扮都會(huì)為角色的心理狀態(tài)服務(wù)，婁燁在藝術(shù)上的精雕細(xì)琢，已有宗師風(fēng)范。