高莉芬

一、靜態(tài)地理昆侖與動(dòng)態(tài)文化昆侖

在中國古代文化中，表述時(shí)空思維最重要的神話之一無疑就是昆侖神話系統(tǒng)。歷來學(xué)界對(duì)于昆侖神話的研究大都聚焦在兩方面：一是對(duì)“昆侖”詞語的語義與語源探究，一是對(duì)“昆侖”地理的梳理與考察。尤其是對(duì)“昆侖”真實(shí)地理所在地的考辨，更是眾說紛紜，莫衷一是，蘇雪林更直接名之為“昆侖之謎”[注]蘇雪林：《昆侖之謎》，(臺(tái)北)“中央”文物供應(yīng)社，1956年。。在中國神話史上，“昆侖”亦是重要的神圣空間。歷來對(duì)于昆侖地理的爭辯，除了與其空間的神圣性以及宇宙論意涵外，又以其地理位置與河源地理的密切關(guān)系而備受關(guān)注，《山海經(jīng)》中已見昆侖與河水所出的記載，如《西次三經(jīng)》：“昆侖之丘，是實(shí)惟帝之下都……河水出焉，而南流東注于無達(dá)”[注]袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，(臺(tái)北)里仁出版社，1982年，第47頁。下文中有關(guān)《山海經(jīng)》的文獻(xiàn)引用，均出自本書，不再特別注明出處與頁碼，而只標(biāo)明《海內(nèi)西經(jīng)》《西次三經(jīng)》等篇章名。；“敦薨之山……敦薨之水出焉，而西流注于泑澤。出于昆侖之東北隅，實(shí)惟河源”。《海內(nèi)西經(jīng)》：“海內(nèi)昆侖之虛，在西北，帝之下都……河水出東北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所導(dǎo)積石山?！秉S河在古代文獻(xiàn)中多以“河”名之，是孕育中華文明重要的源頭之一，昆侖以其“河出昆侖”“昆侖地之中”等相關(guān)記載，其地望一直是古代地理學(xué)史上重-要的論題。

在中國古代地理學(xué)與神話學(xué)研究中，昆侖引起的真實(shí)地理或是想象地理的爭辯，近年來又隨著西王母研究的日益興盛而受到關(guān)注。[注]劉宗迪：《失落的天書：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》,商務(wù)印書館，2006年，第503頁。西王母是中國歷史悠久的女神，傳世文獻(xiàn)中大量“河出昆侖”“昆侖地之中”以及“昆侖西王母”等相關(guān)記載，使昆侖以其特殊的地理空間與歷史文化，發(fā)展出豐富的神話敘事系統(tǒng)與文化象征。昆侖，除了是真實(shí)靜態(tài)地理，也是一種想象地理、文化地理。昆侖神話講述著先民對(duì)自然宇宙的探索，解釋了文明形成的地理因素以及自我生命的思考與定位。心理學(xué)家榮格(Carl Gustav Jung, 1875-1961)指出，神話作為原型的載體，蘊(yùn)涵著先天的種族集體記憶以及生命經(jīng)驗(yàn)。[注][德]卡爾·古斯塔夫·榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川、蘇克編譯，(臺(tái)灣)久大文化股份有限公司，1990年，第65-66頁。從此一角度思考，神話對(duì)于理解古人的宇宙觀、生命哲學(xué)以及族群文明的發(fā)展，十分重要。昆侖神話以其具有原型之本根性、象征性，在歷史發(fā)展中又與女神敘事相結(jié)合而發(fā)展成龐大的神話敘事系統(tǒng)，在神話學(xué)、文學(xué)乃至于思想、宗教研究上都有重要的意義。

昆侖神話傳承著遠(yuǎn)古的宇宙圖景，書寫了地方經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，神話地理在時(shí)間累積下，成為文化意象符號(hào)，神話中的時(shí)間觀、空間觀，滲入到文學(xué)藝術(shù)、宗教乃至建筑的美學(xué)精神創(chuàng)造中，千百年來在現(xiàn)實(shí)地理中建構(gòu)出另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的地理，其具神話元素的地景以及場所，充滿了神圣性與審美性，其深層心靈卻也投射著另一世界的真實(shí)性。對(duì)此一世界宇宙的發(fā)掘闡釋，對(duì)于探討古人生命存在經(jīng)驗(yàn)具有重要的意義，也是人文學(xué)界重要的論題。顧頡剛提出，在中國古代流傳下來的神話中，有兩個(gè)重要的系統(tǒng)：一個(gè)是發(fā)源于西部的昆侖神話系統(tǒng)，另一是東部沿海地區(qū)的蓬萊神話系統(tǒng)。[注]顧頡剛：《〈莊子〉和〈楚辭〉中昆侖和蓬萊兩個(gè)神話系統(tǒng)的融合》，《中華文史論叢》第2輯，上海古籍出版社，1979年，第31-57頁。蓬萊與昆侖是中國古代重要的仙境，也是永恒追尋的樂園神話。[注]高莉芬：《蓬萊神話——神山、海洋與洲島的神圣敘事》，陜西師范大學(xué)出版社，2018年，第11-14頁。“昆侖神話”研究歷來已備受學(xué)界關(guān)注，若從神話地理與空間考察，對(duì)于中國神話的語言敘述特質(zhì)以及神話象征思維仍有更多可以開拓的學(xué)術(shù)視野與空間，值得繼續(xù)關(guān)注探究。

歷來學(xué)界對(duì)于昆侖大都偏重其真實(shí)地理與神話地理之研究，但昆侖之所以在中國文化中日益展現(xiàn)出其旺盛的生命力，不僅是在于其地理空間上的坐標(biāo)意義。在歷史長流的建構(gòu)過程中，昆侖，是漢武帝“窮河源”的帝國巡察并命名之地，是《山海經(jīng)》萬物盡有的神話原初樂園，更是古典文學(xué)書寫中的仙鄉(xiāng)，乃至于道教上升紫宮之路中必經(jīng)的圣山。昆侖既是一個(gè)靜態(tài)的自然地理，又是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文化空間，不斷被增衍創(chuàng)造，其空間形式在建構(gòu)發(fā)展的過程中，亦具有或“山”或“丘”或“虛”的多元地理空間形式。此一地理空間及其象征轉(zhuǎn)化之探討，對(duì)于昆侖神話發(fā)展的掌握，以及神話地理所隱藏的人文精神之發(fā)掘具有重要的意義。在先秦典籍中，言昆侖最多者為《山海經(jīng)》，本研究即以《山海經(jīng)》為主，回歸先秦兩漢傳世文獻(xiàn)，在文本語境中重新探討“昆侖”一詞之意涵及其空間形態(tài)性質(zhì)，進(jìn)而發(fā)掘“昆侖”除了“山岳”以外的地理空間性質(zhì)，以及這些空間特質(zhì)的神圣性建構(gòu)及其文化象征意涵。

二、丘、虛與山：《山海經(jīng)》“昆侖”多重空間

“昆侖”是古代重要的地理與文化空間符號(hào)，多見于上中古傳世文獻(xiàn)中，其中《山海經(jīng)》論及“昆侖”者，有近二十處之多。不過《山海經(jīng)》中并非全以“昆侖”命名，有單詞名之為“昆侖”者，亦有復(fù)合詞名之為“昆侖之丘”“昆侖虛”及“昆侖之虛”以及“昆侖山”者，但歷來研究者大多統(tǒng)以“昆侖”一詞統(tǒng)而論之，因而對(duì)“昆侖”有不同的想象、理解與詮釋。然而不同命名與言說方式，其實(shí)乃是指涉著不同的空間形態(tài)與文化語境。

(一)《山海經(jīng)》中有關(guān)“昆侖”的相關(guān)記述

檢視現(xiàn)存《山海經(jīng)》版本，對(duì)于“昆侖”“昆侖之丘”“昆侖虛”“昆侖之虛”“昆侖山”的相關(guān)記述及空間形態(tài)與敘事，可分類表列如下：

表1 《山海經(jīng)》中有關(guān)“昆侖”的相關(guān)記述及空間形態(tài)與敘事

表2 《山海經(jīng)》中有關(guān)“昆侖之丘”的相關(guān)記述及空間形態(tài)與敘事

表3 《山海經(jīng)》中有關(guān)“昆侖之虛”“昆侖虛”的相關(guān)記述及空間形態(tài)與敘事

續(xù)表

名稱內(nèi)容空間形態(tài)與敘事神祇、神物出處昆侖虛“蟜,其為人虎文,脛?dòng)小Ｔ诟F奇東。一曰,狀如人。昆侖虛北所有?！?.形態(tài):地標(biāo)/在昆侖虛北2.敘事:蟜居之處蟜《海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》“昆侖虛南所,有泛林方三百里?！?.形態(tài):地標(biāo)/昆侖虛南所。2.敘事:有泛林方三百里?！逗＝?jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》“國在流沙中者埻端、璽,在昆侖虛東南。一曰海內(nèi)之郡,不為郡縣,在流沙中?！?.形態(tài):地標(biāo)/在昆侖虛東南。2.敘事:昆侖虛東南之國在流沙中?！逗＝?jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》“西胡白玉山,在大夏東,蒼梧在白玉山西南,皆在流沙西,昆侖虛東南?！?.形態(tài):地標(biāo)/在昆侖虛東南。2.敘事:在流沙西,昆侖虛東南?！逗＝?jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》

表4 《山海經(jīng)》中有關(guān)“昆侖山”的相關(guān)記述及空間形態(tài)與敘事

在上表分類中，《山海經(jīng)》中單詞“昆侖”有七則、復(fù)合詞“昆侖之丘”兩則、“昆侖之虛”兩則、“昆侖虛”七則、“昆侖山”一則?！袄觥迸c“昆侖虛”較多，“昆侖山”最少。而單詞“昆侖”多出現(xiàn)在《山經(jīng)》《海經(jīng)》，復(fù)合詞“昆侖之丘”在《山經(jīng)》《荒經(jīng)》，“昆侖之虛”則皆在《海經(jīng)》，“昆侖虛”七則全在《海經(jīng)》，“昆侖山”一則亦在《海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)》之《山經(jīng)》多記載山川形勢，物產(chǎn)分布為近于真實(shí)自然地理；《海經(jīng)》《荒經(jīng)》則多神怪神異敘事，近于人文想象地理。綜合而論，全經(jīng)共十九則昆侖相關(guān)記載，出現(xiàn)在《山經(jīng)》僅四則，可見不論單詞或復(fù)合詞，若依各經(jīng)性質(zhì)而論，山海經(jīng)中昆侖相關(guān)敘事，具有較濃厚的人文想象地理色彩。依其不同敘事語境，可以進(jìn)一步分為不同的地理空間形態(tài)。

(二)專有地名：原初自然之“丘”

在《山海經(jīng)》中，或直名為“昆侖”，或名“昆侖之丘”，或名“昆侖之虛”，其中名之為“昆侖”者為最多，而與“山”字復(fù)合成詞，名之為“昆侖山”者最少，僅有一則：

西胡白玉山，在大夏東，蒼梧在白玉山西南，皆在流沙西，昆侖虛東南。昆侖山在西胡西，皆在西北。(《海內(nèi)東經(jīng)》)

在此則“昆侖山”的敘述中，完全看不出其神圣性、神秘性，僅點(diǎn)出“昆侖山”的地理位置，對(duì)于“山”的地貌、物產(chǎn)并無記載，也無神圣敘事?？疾臁渡胶＝?jīng)》中的單名為“昆侖”者，大多作為方位地標(biāo)，并未特別標(biāo)明其空間之具體地貌形態(tài)與空間中之“物”，如“在昆侖之北”，“昆侖南淵深三百仞”，“南望昆侖，其光熊熊，其氣魂魂”，“在昆侖東北”等[注]袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，(臺(tái)北)里仁出版社，1982年，第233、428、298、45、313頁。。

值得注意者是，在《山海經(jīng)》中“昆侖”以及“昆侖虛”一詞大多作為“地標(biāo)”，而“昆侖之丘”的敘述則明顯在其前冠有“曰”或“名曰”，記為“曰昆侖之丘”或“名曰昆侖之丘”。曰，《說文解字·曰部》：“詞也，從口乙聲。亦象口氣出也。凡曰之屬皆徒曰?！鼻迦硕斡癫谩墩f文解字注》：“司言也。司言者，意內(nèi)而言外也。有是意而有是言，亦謂之曰。亦謂之云?！盵注](漢)許慎撰、(清)段玉裁注、魯實(shí)先正補(bǔ)：《說文解字注》，(臺(tái)北)黎明文化事業(yè)公司，1993年，第204頁?？芍凇渡胶＝?jīng)》的記載中，“昆侖之丘”是作為具體的“專有名詞”“地名”而存在的，并非是方位坐標(biāo)。

“丘”是《山海經(jīng)》中“昆侖”重要的地理特征之一。丘，甲骨文做“”，象四周高中間低之形?！墩f文解字》：“土之高也，非人所為也。從北從一。一，地也，人凥在丠南，故從北。中邦之凥，在昆侖東南。一曰四方高，中央下為丘。象形。凡丠之屬皆從丠?！盵注](漢)許慎撰、(清)段玉裁注、魯實(shí)先正補(bǔ)：《說文解字注》，(臺(tái)北)黎明文化事業(yè)公司，1993年，第390頁。清代段玉裁《說文解字注》：

土之高也(大司徒注曰。土高曰丘)。非人所為也(釋丘曰。非人為之丘。謂非人力所為也)。從北。從一(會(huì)意。去鳩切。古音在一部。讀如欺。漢時(shí)讀入今之尤韻。故禮記嫌名注曰。宇與禹、丘與區(qū)之類。漢時(shí)區(qū)亦去鳩切也)。

一，地也(釋從一之意)。人凥在丠南。故從北(釋從北之意)。中邦之凥在昆侖東南(昆侖下當(dāng)有丘字。嫌人居不必在丘南。故言倉頡造字之初取意于此)。一曰四方高中央下為丘(淮南墬形訓(xùn)注曰。四方而高曰丘)。象形(與上會(huì)意別)。凡丠之屬皆從丠。古文從土(從土猶從一)。[注](漢)許慎撰、(清)段玉裁注、魯實(shí)先正補(bǔ)：《說文解字注》，(臺(tái)北)黎明文化事業(yè)公司，1993年，第390頁。

丘為“土之高也，非人所為也”，乃是非人力而為、自然形成的高土，又有四方高、中央低的地形意涵。“昆侖之丘”的地理形式，即是自然形成的四方高、中間低的高大土丘或大山的地貌形態(tài)。

在《山海經(jīng)》中，名為“昆侖之丘”者有二處，分別在《西山經(jīng)》以及《大荒西經(jīng)》：

西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神——人面虎身，有文有尾，皆白——處之。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。(《大荒西經(jīng)》)

《西山經(jīng)》中的“昆侖之丘”其詞前冠有“曰”，《大荒西經(jīng)》的“昆侖之丘”前冠有“名曰”，以“曰”冠前，實(shí)屬專有地名。而以“丘”命名，又透露此一空間原初非人力而成的本初性。此一空間為天帝在下界的都城，有人面虎爪之神陸吾司守，空間中又有奇獸、怪禽、異草，如食人怪獸土螻、怪鳥欽原及專司之百服的神鳥鶉鳥，又有御水沙棠及薲草。除了神異動(dòng)植物外，此地還為河水、赤水、洋水、黑水四水所出。此等空間異質(zhì)生物與空間禁制、河水源頭，透露出此一空間的神圣性。而在《大荒西經(jīng)》中“昆侖之丘”的神話地理空間，下有“弱水之淵環(huán)之”，外有“炎火之山”且亦具空間隔絕禁制性，此山為“西王母”所居之地，且山中“萬物盡有”，具有原初樂園圣域以及巫教宇宙觀中央圣山的性質(zhì)，亦見“昆侖之丘”空間的神異性與神圣性。故可以推知“昆侖之丘”之地貌形態(tài)為非人力而成的自然大山，而其空間性質(zhì)，則是一個(gè)具有自然本初性以及神圣性的原始樂園與神話空間。

(三)行政建置：人文地理之“虛”

《山海經(jīng)》中所記載的“昆侖虛”與“昆侖”一詞相同，大都作為方位地標(biāo)，如“昆侖虛東南”“在流沙西，昆侖虛東南”[注]袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，(臺(tái)北)里仁出版社，1982年，第327、328-329頁。等，其敘述方式亦與“昆侖”一詞用法大致相同。而另記之為“昆侖之虛”者，在《山海經(jīng)》中僅有二處，都在《海內(nèi)西經(jīng)》中。其一載：“西行又南行昆侖之虛”，乃是作為方位地標(biāo)，其空間性質(zhì)未有進(jìn)一步的敘述；另一則“昆侖之虛”的敘述則具體而神秘，具有神話地理之特征：

海內(nèi)昆侖之虛，在西北，帝之下都。昆侖之虛，方八百里，高萬仞。上有木禾，長五尋，大五圍。面有九井，以玉為檻。面有九門，門有開明獸守之，百神之所在。在八隅之巖，赤水之際，非仁羿莫能上岡之巖。(《海內(nèi)西經(jīng)》)

《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》“昆侖之虛”與《山海經(jīng)·西山經(jīng)》的“昆侖之丘”都被標(biāo)志為“帝之下都”，但二者敘述同中有異。在《海內(nèi)西經(jīng)》中的“海內(nèi)昆侖之虛”被描述為“百神之所在”，為眾神所集之山，乃是神的住所。其中除了有“長五尋，大五圍”的神異植物“木禾”、神異動(dòng)物“開明獸”守門之外，還在敘述中特別強(qiáng)調(diào)了其空間建筑形式，“面有九井，以玉為檻。面有九門”?！墩f文解字·丘部》釋“虛”：“大丠也。昆侖丠謂之昆侖虛。古者九夫?yàn)榫?，四井為邑，四邑為丠。丠謂之虛。從丘虍聲?！盵注](漢)許慎撰、(清)段玉裁注、魯實(shí)先正補(bǔ)：《說文解字注》，(臺(tái)北)黎明文化事業(yè)公司，1993年，第390-391頁?！疤摗睘椤按笄稹?，為形制高大的丘形地理空間。《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》載：“昆侖之虛，方八百里，高萬仞”，明言其“方八百里”之廣度與“高萬仞”的高度，其地理空間形式相較于“丘”，更強(qiáng)調(diào)其高度與廣度。在《說文解字》釋“虛”“九夫?yàn)榫?，四井為邑，四邑為丠。丠謂之虛”的解說中，“虛”又具有井田制的形式，為土地分配的經(jīng)界或封疆。《周禮·地官·小司徒》：

凡國之大事，致民；大故，致余子。乃經(jīng)土地而井牧其田野：九夫?yàn)榫木疄橐?，四邑為丘，四丘為甸，四甸為縣，四縣為都，以任地事而令貢賦，凡稅斂之事。乃分地域而辨其守，施其職而平其政。[注](漢)鄭玄注、(唐)孔穎達(dá)等正義：《十三經(jīng)注疏·周禮》，(臺(tái)灣新北)藝文印書館，1982年，第170頁。

由上可知，在先秦兩漢的文獻(xiàn)中，“丘”“虛”除了有地理空間之義，又具有行政空間劃分的意涵。“虛”是“大丘”，而此“大丘”乃“面有九井，以玉為檻。面有九門”，具有人文建筑形式以及行政區(qū)域之空間特色?！疤摗北取扒稹备哂腥宋牡膱鏊??！稄V雅·釋詁二》：“墟，尻也?！盵注](清)王念孫：《廣雅疏證》，鳳凰出版社，2000年，第50頁?！板辍奔础熬印弊?，是可居之所，乃是人文居住空間?！短靻枴罚骸袄隹h圃，其尻安在？增城九重，其高幾里？”宋代洪興祖《楚辭補(bǔ)注》云：“一作居也。”[注](戰(zhàn)國)屈原著、(宋)洪興祖補(bǔ)注：《楚辭補(bǔ)注》，(臺(tái)北)大安出版社，2014年，第133頁。王念孫《廣雅疏證》云：“邱、墟，皆故所居也”[注](清)王念孫：《廣雅疏證》，鳳凰出版社，2000年，第50頁。，直言丘、墟與“居”同義。但若就《山海經(jīng)》以及《說文解字·丘部》的解釋，“墟”比“丘”更具有人文場域的精神。“墟”這一空間強(qiáng)調(diào)人文建筑居住空間的特色，凌純聲、劉宗迪亦曾發(fā)掘此一現(xiàn)象，進(jìn)而論及”昆侖”與古代“明堂”之密切關(guān)系。[注]凌純聲：《昆侖丘與西王母》，《“中央研究院”民族學(xué)研究集刊》第22期，1961年，第215-255頁；劉宗迪：《失落的天書：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》，商務(wù)印書館，2006年，第503頁。此一具有人文行政地方之特色，不僅表現(xiàn)在《山海經(jīng)》中的“昆侖虛”，也同樣可見于《緯書》中對(duì)“昆侖虛”的記載。

在《山海經(jīng)》冠以“曰”及“名曰”的“昆侖之丘”與“昆侖之虛”的敘述中，多見對(duì)此二空間中“物”的描述。敘述如下：

西南四百里，曰昆侖之丘，是實(shí)惟帝之下都，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿時(shí)。(《西山經(jīng)》)

海內(nèi)昆侖之虛，在西北，帝之下都。昆侖之虛，方八百里，高萬仞。上有木禾，長五尋，大五圍。面有九井，以玉為檻。面有九門，門有開明獸守之，百神之所在。在八隅之巖，赤水之際，非仁羿莫能上岡之巖。(《海內(nèi)西經(jīng)》)

西王母梯幾而戴勝，其南有三青鳥，為西王母取食，在昆侖虛北。(《海內(nèi)北經(jīng)》)

西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神——人面虎身，有文有尾，皆白——處之。其下有弱水之淵環(huán)之。其外有炎火之山，投物輒然。有人，戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母，此山萬物盡有。(《大荒西經(jīng)》)

在上述記載中，不論是“丘”或是“虛”，并非一個(gè)單純的地名或是一個(gè)坐標(biāo)而被記錄，《山海經(jīng)》中對(duì)此二空間的具體敘述，涉及地理位置、空間形制、空間功能，乃至于空間“物”之記載與描述?！扒稹迸c“虛”二者的敘述重點(diǎn)各有不同，亦同中有異?！袄鲋稹迸c“昆侖之虛”二者同為“帝之下都”，皆有神靈與神物的集結(jié)。在《山海經(jīng)》中，“昆侖之丘”乃是自然大山、神話原始樂園，而“昆侖之虛”則并非一座聳立的高山，而是具有建筑形制以及行政劃分之人文地理空間，兼有人域與神域的神圣空間。此一人文地理精神，結(jié)合“縣圃”“增城”說，有極大的傳播增衍力量，持續(xù)深刻影響著其后“昆侖”在道教圣域空間的想象與建構(gòu)。

三、“三層”與“九層”：《淮南子》層級(jí)向上的“昆侖”

在《山海經(jīng)》的《西山經(jīng)》《大荒西經(jīng)》中，“昆侖”以“丘”名之，僅言及地理形態(tài)為“大山”，并未明標(biāo)出具體高度。[注]高莉芬：《垂直與水平：漢代畫像石中的神山圖像》，《興大中文學(xué)報(bào)》第23期(增刊)，2008年，第17頁。相對(duì)于“虛”具有較濃厚的人文地理性質(zhì)，“丘”在古文獻(xiàn)記載中，又突出其向上高度的地理特性。如《爾雅·釋丘》：

丘，一成為敦丘，再成為陶丘，再成銳上為融丘，三成為昆崘丘。[注](晉)郭璞注、(宋)邢昺疏、王世偉整理：《爾雅》卷七，(臺(tái)北)藝文印書館，1982年，第114頁。

在《爾雅》的釋義中，“昆侖丘”為三層的高丘地貌，其空間形式為垂直式層級(jí)置景的高丘。垂直層級(jí)式的昆侖高丘在《淮南子·墬形》中，更衍為經(jīng)由此丘升登，進(jìn)而可以達(dá)“不死”境界的“神山”。《淮南子·墬形》云：

禹乃以息土填洪水，以為名山，掘昆侖虛以下地，中有增城九重，其高萬一千里百一十四步二尺六寸。上有木禾，其修五尋，珠樹、玉樹、琁樹、不死樹在其西，沙棠瑯玕在其東，絳樹在其南，碧樹瑤樹在其北。旁有四百四十門，門間四里，里間九純，純丈五尺，旁有九井，玉橫維其西北之隅，北門開以內(nèi)不周之風(fēng)。傾宮、旋室、縣圃、涼風(fēng)、樊桐在昆侖閶闔之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黃水，黃水三周復(fù)其原，是謂丹水，飲之不死。

河水出昆侖東北陬，貫渤海，入禹所導(dǎo)積石山。赤水出其東南陬，西南注南海，丹澤之東。赤水之東，弱水出自窮石，至于合黎，余波入于流沙，絕流沙，南至南海。洋水出其西北陬，入于南海羽民之南。凡四水者，帝之神泉，以和百藥，以潤萬物。

昆侖之邱，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山，登之而不死?；蛏媳吨侵^懸圃，登之乃靈，能使風(fēng)雨?；蛏媳吨司S上天，登之乃神，是謂太帝之居。[注](漢)劉安撰、(晉)高誘注：《淮南子》卷四《墬形訓(xùn)》，(臺(tái)北)中華書局，1966年，第3頁。

在《淮南子·墬形》的此一記載中，其言“昆侖”，共計(jì)有四次，分別是“昆侖虛”“昆侖閶闔”“昆侖”“昆侖之丘”，敘述多有不同。昆侖為“河源”圣域，有神物、圣城、圣池，又有具體建筑，有“九井”等空間構(gòu)成元素，無疑承襲融合了《山海經(jīng)》中對(duì)“昆侖之丘”以及“昆侖之虛”的相關(guān)記載，乃是一綜合形態(tài)的“昆侖”。而在《淮南子·墬形》中的“昆侖之丘”，“或上倍之”為“涼風(fēng)之山”，可以“登之而不死”；“或上倍之”的“懸圃”，可以“登之乃靈，能使風(fēng)雨”；“或上倍之”則“乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居”。明顯強(qiáng)調(diào)其高度，并躍升為升登不死境域乃至“太帝之居”的神圣中介。北魏酈道元《水經(jīng)注》云：

三成為昆侖丘，《昆侖說》曰：“昆侖之山三級(jí)，下曰樊桐，一名板松；二曰玄圃，一名閬風(fēng)；上曰增城，一名天庭，是謂太帝之居?！盵注](北魏)酈道元注、王國維校注：《水經(jīng)注?！?，(臺(tái)北)新文豐出版公司，1987年，第1頁。

在《水經(jīng)注》中，亦采“三成為昆侖丘”之說，又引《昆侖說》具體指出“昆侖之山”的三級(jí)之形與三級(jí)之名。“三層”的層級(jí)向上形式，成為“昆侖丘”最鮮明的造景特征。

《淮南子》以垂直層級(jí)置景的昆侖圣域，其上有“增城”，而“增城”有“九重”，也是以垂直層級(jí)的方式置景。此一神話地景亦見于《天問》的文學(xué)書寫中：“昆侖縣圃，其居安在？增城九重，其高幾里？”[注](戰(zhàn)國)屈原著、(宋)洪興祖補(bǔ)注：《楚辭補(bǔ)注》，(臺(tái)北)大安出版社，2014年，第92頁。

《山海經(jīng)》中的樂園圣域“昆侖之丘”、文化帝都“昆侖之虛”，在《淮南子·墬形》記載中更向上增衍為具不同神力的層級(jí)式神山。升登一級(jí)即可擁有不同的神圣力量，不但能“不死”，可以“能使風(fēng)雨”，甚至可達(dá)“太帝之居”。而此一垂直置景、可以上達(dá)天庭的“昆侖”，在漢代緯書地理中則被強(qiáng)化成為天地間的“天柱”，是可以通天的神圣階梯，具有宇宙軸(Cosmos Axis)的性質(zhì)。此一神圣的階梯，在漢代的神仙思想推波助瀾下，與掌有不死藥的西王母相結(jié)合，進(jìn)而逐漸完成“昆侖山”與“西王母”成為不死仙界的象征符號(hào)。[注]魏光霞：《西王母與神仙信仰》，鄭志明主編：《西王母信仰》，(嘉義)南華管理學(xué)院，1997年，第269頁。

此一層級(jí)向上的昆侖神圣空間，發(fā)展到魏晉時(shí)期，其垂直式向上的造型仍然不變，空間結(jié)構(gòu)十分穩(wěn)固。王嘉《拾遺記》：

昆侖山有昆陵之地，其高出日月之上。山有九層，每層相去萬里。

昆侖山者，西方曰須彌山，對(duì)七星之下，出碧海之中。

上有九層，第六層有五色玉樹，蔭翳五百里，夜至水上，其光如燭。第三層有禾穟，一株滿車。有瓜如桂，有奈冬生如碧色，以玉井水洗食之，骨輕柔能騰虛也。

第五層有神龜，長一尺九寸，有四翼，萬歲則升木而居，亦能言。

第九層山形漸小狹，下有芝田蕙圃，皆數(shù)百頃，羣仙種耨焉。傍有瑤臺(tái)十二，各廣千步，皆五色玉為臺(tái)基。最下層有流精霄闕，直上四十丈。[注](晉)王嘉撰、(梁)蕭綺錄、齊治平校注：《拾遺記》卷十，(臺(tái)北)木鐸出版社，1982年，第221-222頁。

《拾遺記》中的“昆侖”，其空間形態(tài)直接標(biāo)示以“山”之名，原本在“昆侖之丘”其上的懸圃以及“昆侖之虛”中的“增城九層”，直接轉(zhuǎn)化為“山有九層”，更強(qiáng)化高山體之縱向垂直，向上層級(jí)式造景的“神山”空間形式?！扒稹背嗽械摹巴林摺币约啊八姆礁?，中央下為丘”之語義外，漢魏之后，不斷層累迭加，又具有層級(jí)向上的高山之義。不論三層或九層，皆具有層級(jí)向上的空間特色。在六朝志怪小說的敘述中，“昆侖”逐漸以“山”之名與“山”的空間形態(tài)定型?！袄錾健币辉~也因而同時(shí)具有“昆侖之丘”與“昆侖之虛”的多重地理空間特質(zhì)，圣“山”即是圣“城”圣域所在之地。

四、山：《緯書》昆侖“地首”與“天柱”

“昆侖”在漢魏之后，不斷層累迭加，以“山”的地理形貌，融合取代了《山海經(jīng)》中的“丘”或“虛”的地理特征，逐漸成為“昆侖”最具代表性的地理空間樣態(tài)。但“昆侖山”一詞，在現(xiàn)存《山海經(jīng)》版本的記載中卻僅有一則。在傳世文獻(xiàn)中“昆侖山”一詞的頻繁出現(xiàn)，實(shí)與漢代緯書對(duì)“昆侖”的想象建構(gòu)有密切的關(guān)系。在緯書地理中，“昆侖”或?yàn)椤暗厥住保驗(yàn)椤昂釉础?，或?yàn)椤拔魍跄杆又健?。論及“地首”者如下?/p>

河導(dǎo)昆侖山，名地首，上為權(quán)勢星，一曲也。東流千里，至規(guī)其山，名地契，上為距樓星，二曲也。邠南(一作北流)千里，至積石山，名地肩，上為別符星，三曲也。邠南千里，入隴首山，間抵龍門首，名地根，上為營室星，四曲也。龍門上為王良星，為天橋，神馬出河躍，南流千里，抵龍首，至卷重山，名地咽，上為卷舌星，五曲也。東流貫砥柱，觸閼流山，名地喉，上為樞星，以運(yùn)七政，六曲也。西距卷重山千里，東至雒會(huì)，名地神，上為紀(jì)星，七曲也。東流至大伾山，名地肱，上為輔星，八曲也。東流至絳水，千里至大陸，名地腹，上為虛星，九曲也。[注][日]安居香山、[日]中村璋八輯：《重修緯書集成》第六冊《河圖絳象》，(東京)明德出版社，1978年，第109-110頁。

河導(dǎo)昆侖山，名地首，上為權(quán)勢星。東流千里，至規(guī)其山，名地契，上為距樓星。北流千里，至積石山，名地肩，上為別符星。邠南千里，入隴首山，間抵龍門首，名地根，上為營室星。龍門上為王良星，為天橋，神馬出河躍，南流千里，抵龍首，至卷重山，名地咽，上為卷舌星。東流貫砥柱，觸閼流山，名地喉，上為樞星，以運(yùn)七政。西距卷重山，千里東至雒會(huì)，名地神，上為紀(jì)星。東流至大岯山，名地肱，上為輔星。東流過絳水，千里至大陸，名地腹干，上為虛星。[注][日]安居香山、[日]中村璋八輯：《重修緯書集成》第六冊《河圖》，(東京)明德出版社，1978年，第132頁。

以上二則文字大致相同，指出“昆侖山”為黃河的源頭，以“地首”為名。

“地首”之名與“河源”密切相關(guān)。在緯書中多次記載“昆侖”或“昆侖山”為“河水所出”，“河水所出”即是“河源”?！昂釉础币辉~，在《山海經(jīng)·北山經(jīng)》中亦有記載：“敦薨之山……敦薨之水出焉，而西流注于泑澤。出于昆侖之東北隅，實(shí)惟河原?！笨贾晻乩恚赋觥袄觥睘椤昂铀觥闭哂邢铝袛?shù)則：

昆侖之墟，有五城十二樓，河水出，四維多玉。

黃河出昆侖東北角剛山東，自北行千里，折西行于蒲山，南流千里，至文山，東流千里，至秦澤，西流千里，至潘澤陵門，東北流千里，至華山之陰，東南流千里，至下津，然河水九曲，其長九千里，入渤海。

黃河出昆侖，東北流千里，折西而行，至于蒲山。南流千里，至于華山之陰。東流千里，至于桓雍。北流千里，至于下津。河水九曲，長九千里，入于于渤海。

昆侖之墟，五城十二樓，河水出焉。

黃河出昆侖山東北角剛山，東北流千里，折西而行，至于蒲山，南流千里，至華山之陰，東流千里，至于桓雍，北流千里，至于下津，河水九曲，長者九千，入于渤海。

河自昆侖，出于重野。[注][日]安居香山、[日]中村璋八輯：《重修緯書集成》第六冊《河圖始開圖》《河圖緯象》《河圖》《洛書》，(東京)明德出版社，1978年，第47-48、110、133、134、193頁。

“窮河源”一直是漢武帝重要的帝國巡察使命，《史記·大宛列傳》：“漢使窮河源，河源出于闐，其山多玉石，采來，天子案古圖書，名河所出山曰昆侖云?！盵注][日]瀧川龜太郎：《史記會(huì)注考證》，(臺(tái)北)洪氏出版社，1980年，第1312頁。因此以其為河水所出之地，故命名為“昆侖”，足見漢武帝所定之“昆侖”乃是后設(shè)“命名”的結(jié)果。因此，就《史記》記載，“河源”的真實(shí)地理位置應(yīng)是“于闐”，此山亦多產(chǎn)玉石，“于闐”為河源之歷史真實(shí)地理，“昆侖”乃是經(jīng)由帝王人為命名的政治地理。而漢武帝所據(jù)“古圖書”推測極可能即是《山海經(jīng)》。[注]劉宗迪：《失落的天書：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》，商務(wù)印書館，2006年，第516頁。《史記·大宛列傳》又載：

今自張騫使大夏之后也，窮河源，惡睹本紀(jì)所謂昆侖者乎？故言九州島山川，《尚書》近之矣。至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也。[注][日]瀧川龜太郎：《史記會(huì)注考證》，(臺(tái)北)洪氏出版社，1980年，第1316頁。

與司馬遷對(duì)《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》及河源“昆侖”抱持著懷疑的態(tài)度有別，在緯書地理的輿圖中，大都是“黃河出昆侖”或“黃河出昆侖山”的記載。依其敘述即為“河源”，故“昆侖”為河水所出之地，而有河水所出之“昆侖”，應(yīng)是“山”之地貌形態(tài)。但在緯書地理中，亦見有“昆侖之墟”有“河水出”的記載，而在“昆侖之墟”之?dāng)⑹鲋?，則又增加敘及“有五城十二樓”的建筑形制，雖然“昆侖之墟”，也有“河水出”的記載，但應(yīng)該是指涉較大范圍具有人文建筑之空間概念。

緯書地理中“河導(dǎo)昆侖山”故有“地首”之名，除此之外，“昆侖山”又有天柱的形態(tài)與功能。在現(xiàn)存《山海經(jīng)》記載中，已見“昆侖”為“河源”“王母所居地”的記載，但并未見以“昆侖山”作為“天柱”之記載。在緯書地理中，則明確指出“昆侖山”為“地之中”“天柱”[注]求仙、封禪、致太平為秦漢方士流行之言，而方士又喜托讖緯以廣其說。參見陳盤《戰(zhàn)國秦漢間方士考論》，《古讖緯研討及其書錄解題》，(臺(tái)北)國立編譯館，1991年，第179-269頁。：

昆侖山為天柱，氣上通天。

昆侖有銅柱焉，其高入天，所謂天柱也。圍三千里，周贠如削。下有仙人九府治之，與天地同休息。其柱銘曰，昆侖銅柱，其高入天，贠周如削，膚體美焉。

地南北三億三萬五千五百里。地部之位，起形高大者，有昆侖山，廣萬里，高萬一千里，神物之所生，圣人仙人之所集也。出五色云氣，五色流水，其泉南流入中國，名曰河也。其山中應(yīng)于天，最居中，八十城市繞之。

昆侖山天中柱也。

地之位，起形于昆侖，坐廣萬里，高萬一千里，神物之所生，眾仙之所集也，其上有五色云氣。[注][日]安居香山、[日]中村璋八輯：《重修緯書集成》第六冊《河圖括地象》《龍魚河圖》《河圖錄運(yùn)法》，(東京)明德出版社，1978年，第33、34、36-37、94、100頁。

此一“天柱”以“山”(昆侖山)之地理形態(tài)矗立于宇宙大地之上，乃在“地中央”：

地中央曰昆侖。昆侖東南，地方五千里，名曰神州。其中有五山，帝王居之。

昆侖者地之中也，地下有八柱，柱廣十萬里，有三千六百軸，互相牽制，明山大川，孔穴相通。[注][日]安居香山、[日]中村璋八輯：《重修緯書集成》第六冊《河圖括地象》，(東京)明德出版社，1978年，第31、33頁。

而其空間位置以其應(yīng)于天，故“最居中”：

(昆侖山)上通旋機(jī)(按：即璇璣)，元?dú)饬鞑?，玉衡常理，順九天而調(diào)陰陽。[注](北魏)酈道元注、王國維校注：《水經(jīng)注校·河水》，(臺(tái)北)新文豐出版公司，1987年，第24頁。

“昆侖山”從《山海經(jīng)》中位處西方的“帝之下都”，在緯書地理中更進(jìn)一步圣化為“地之中”的“天中柱”，在此一神話地理宇宙中，大地上的昆侖(山)與天穹中的北極相對(duì)應(yīng)。明確具有“氣上通天”的“宇宙柱”性質(zhì)。在神話象征哲學(xué)中，“宇宙柱”之建立又具有宇宙創(chuàng)生的起源深層意義。而此一神圣空間又是神人西王母的居所。在緯書地理中另載有昆侖與“西王母”相關(guān)或?yàn)椤拔魍跄杆又健闭撸?/p>

西王母居昆侖之山。

昆侖之弱水中，非乘龍，不得至。有三足神鳥，為西王母取食。[注][日]安居香山、[日]中村璋八輯：《重修緯書集成》第六冊《河圖玉版》《河圖括地象》，(東京)明德出版社，1978年，第88、34頁。

郭璞《山海經(jīng)圖贊》云：

昆侖月精，水之靈府。惟帝下都，西老之宇。嵥然中峙，號(hào)曰天柱。[注](晉)郭璞著、聶恩彥校注：《郭弘農(nóng)集校注》，山西人民出版社，1991年，第118頁。

郭璞《山海經(jīng)圖贊》以“昆侖”為神的居所：“帝下都”“西老宇”已為《山海經(jīng)》中所明載。但以昆侖為“嵥然中峙”立于地中的“天柱”之說，應(yīng)是承自緯書地理“地中”“天柱”此一思想脈絡(luò)而來。

值得注意的是，在《緯書》記載中，位居“地之中”的昆侖其地貌形式是“山”，非“丘”非“墟”，明確以“山”地貌形式作為表征?！袄錾健睘榈刂械奶熘兄?，可以“氣上通天”，乃是溝通天地與神人的中介?！墩摵狻氛摷啊吧熘耍藦睦錾稀保?/p>

天之與地皆體也，地?zé)o下，則天無上矣。天無上，(上)升之路何如？穿天之體，人力不能入。如天之門在西北，升天之人，宜從昆侖上。淮南之國，在地東南，如審升天，宜舉家先從(徙)昆侖，乃得其階；如鼓翼邪飛，趨西北之隅，是則淮南王有羽翼也。今不言其從(徙)之昆侖，亦不言其身生羽翼，空言升天，竟虛非實(shí)也。[注](漢)王充撰、黃暉校：《論衡校釋》卷七《道虛篇》，中華書局，1990年，第319頁。

文中指出“昆侖”為“上升之路”，也點(diǎn)出昆侖與“天門”的連結(jié)。昆侖與升天思想連結(jié)，成為“升天”的階梯。“昆侖”除了具“天柱”的意象不斷被強(qiáng)化外，此一神圣空間又與“天門”觀念聯(lián)結(jié)，在《論衡》中及論及“升天之人，宜從昆侖上”。在先秦兩漢代文獻(xiàn)中不乏“升登昆侖”的游仙想象：

登昆侖而北首兮。悉靈圉而來謁。選鬼神于太陰兮。登閶闔于玄闕。

回朕車俾西引兮。褰虹旗于玉門。馳六龍于三危兮。[注](戰(zhàn)國)屈原著、(宋)洪興祖補(bǔ)注：《楚辭補(bǔ)注》，(臺(tái)北)大安出版社，2014年，第309-310頁。

昔者馮夷、大丙之御也，乘云車，入云蜺，游微霧，騖怳忽。

歷遠(yuǎn)彌高以極往，經(jīng)霜雪而無跡，照日光而無景，扶搖抮抱羊角而上，

經(jīng)紀(jì)山川，蹈騰昆侖，排閶闔，淪天門。[注](漢)劉安撰、(漢)高誘注：《淮南子》卷一《原道訓(xùn)》，(臺(tái)北)中華書局，1966年，第3頁。

“閶闔”為傳說中的天門，《楚辭·離騷》：“吾令帝閽開關(guān)兮，倚閶闔而望予?！蓖跻葑ⅲ骸伴嬯H，天門也?！盵注](戰(zhàn)國)屈原著、(宋)洪興祖補(bǔ)注：《楚辭補(bǔ)注》，(臺(tái)北)大安出版社，2014年，第29頁。閶闔又作室門，《說文·門部》：“楚人名門皆曰閶闔。”[注](漢)許慎撰、(清)段玉裁注、魯實(shí)先正補(bǔ)：《說文解字注》，(臺(tái)北)黎明文化事業(yè)公司，1993年，第593頁。但《淮南子·原道》:“經(jīng)紀(jì)山川，蹈騰昆侖，排閶闔，淪天門”，高誘注云:“閶闔，始升天之門也。天門，上帝所居紫微宮門也?！盵注](漢)劉安撰、(晉)高誘注：《淮南子》卷一《原道訓(xùn)》，(臺(tái)北)中華書局，1966年，第3頁。在高誘批注中，此升天之階，細(xì)分為閶闔與天門二階段，閶闔并非天門,閶闔作為“始升天之門”；天門是“上帝所居紫微宮門也”?！痘茨献印椥巍贰皯移?、涼風(fēng)、樊桐在昆侖閶闔之中”注云:“閶闔,昆侖虛門名也”[注](漢)劉安撰、(晉)高誘注：《淮南子》卷四《墬形訓(xùn)》，(臺(tái)北)中華書局，1966年，第3頁。，乃以“閶闔”為“昆侖虛”之門。此一思想與《論衡》論及“升天之人，宜從昆侖上”“如審升天，宜舉家先從(徙)昆侖，乃得其階”相合。昆侖為“始升天之門”所在之地，在漢代文獻(xiàn)中，“登昆侖”多與“排閶闔，淪天門”聯(lián)結(jié)，為一連續(xù)的游仙身體行動(dòng)?！伴嬯H”為始登天之門，“昆侖”為登天必上之“山”，為登天的階梯?！袄觥蹦耸巧熘肟?，登昆侖即是登天門，在這些記載中并未涉及此一“天門”的具體空間形態(tài)，高誘注亦強(qiáng)調(diào)其為神所居之建筑形態(tài)，但其地理空間形式，可能是“高山”之狀，但亦可能是“天柱”之形，不論其形態(tài)為何，都具有神圣中介的性質(zhì)。

五、結(jié)語：動(dòng)態(tài)昆侖與原型回歸

經(jīng)由文獻(xiàn)梳理考察發(fā)現(xiàn)，在早期上中古文獻(xiàn)中，“昆侖”并不是以單一的“山岳”“高山”形態(tài)而被認(rèn)知記錄，“昆侖”是一抽象概念詞，具有“高”“中”“上”的空間含義，以及“自然”“原初”“混沌”的原始哲學(xué)意涵，故凡是有此一概念意涵者，多名之為“昆侖”。“昆侖”是抽象概念投射命名的地理空間概念，非專有名詞，而是通名，不同語境文本指涉著不同的命名指稱方式以及空間樣態(tài)?！渡胶＝?jīng)》中之“昆侖”(或丘、或虛、或山)單詞多做為方位地標(biāo)，復(fù)合詞“昆侖之丘”“昆侖之虛”皆有神話樂園之元素，又各自有其不同的場所精神。而緯書地理“昆侖”則蘊(yùn)含著宇宙創(chuàng)生之象征意涵，《淮南子》“昆侖”則是經(jīng)統(tǒng)整后的復(fù)合型神圣空間。昆侖是靜態(tài)自然地理，更是動(dòng)態(tài)人文地理。

昆侖在《山海經(jīng)》中以“丘”“虛”“山”的多種空間形式，發(fā)展到緯書地理“柱”的形態(tài)、“地之中”的強(qiáng)化以及“山”地理空間形態(tài)的確立。漢魏之后，“昆侖”不斷層累迭加，以“山”的地理形貌，取代了《山海經(jīng)》中的“丘”或“虛”的地理特征，成為其最具代表性的地理空間樣態(tài)?！袄觥奔跋嚓P(guān)詞匯在《山海經(jīng)》中出現(xiàn)達(dá)十九次，又在《楚辭》《淮南子》《神異經(jīng)》《海內(nèi)十洲記》《博物志》乃至于道教經(jīng)典文獻(xiàn)中不斷地被虛構(gòu)想象與建構(gòu)，其核心神圣性空間乃是以“山岳”的地貌形式為表征。劉熙《釋名》曰：“山者，產(chǎn)也。產(chǎn)萬物者也。”[注](漢)劉熙撰、(清)王先謙證補(bǔ)：《釋名疏證補(bǔ)·釋山》，上海古籍出版社，1984年，第56頁。許慎《說文解字》曰：“山者，宣也。謂能宣散氣生萬物也。有石而高象形，凡山之屬皆從山。”[注](漢)許慎撰、(清)段玉裁注、魯實(shí)先正補(bǔ)：《說文解字注》，(臺(tái)北)黎明文化事業(yè)公司，1993年，第442頁。不論是原始樂園、行政建置、圓形天柱或是上向增衍的空間特性，“山”是其中共通的母題。山岳在漢代人的詮釋中是萬物產(chǎn)出之地，可“生萬物”之所，是生命生生不息之所。在《大荒西經(jīng)》中的“昆侖之丘”也是“此山萬物盡有”之地。統(tǒng)而論之，這些“萬物”涉及了異質(zhì)身體之神祇，如西王母、陸吾；異質(zhì)的動(dòng)物，開明獸；異質(zhì)的植物，如“沙棠木”“薲草”“木禾”，以及下有“弱水之淵”、外有“炎火之山”的空間禁制，共同構(gòu)筑了一個(gè)有別于俗世的昆侖圣域。昆侖，在《博物志》《拾遺記》《神異經(jīng)》中更趨神異而豐富，形成一龐大的圣域體系，昆侖不僅是想象地理空間，又是一個(gè)生物體系，一組生命符號(hào)。

神話作為生命一體的情感表現(xiàn)，是溝通人性與神性、此界與他界間的橋梁。昆侖神話所圖繪出的空間形態(tài)，或是仙境樂園，或是地中天柱、登天之門，既是“現(xiàn)實(shí)”生命的“理想”空間存在，也是“此界”與“他界”的中介空間，一個(gè)有別于俗世的異質(zhì)空間。[注][日]小南一郎：《壺形的宇宙》，朱丹陽、尹成奎譯，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1991年第2期?！袄觥迸c山、宇宙柱、天門等神秘空間越界的關(guān)連，也即是神話思維中“生命一體化”的情感投射。卡西爾(Ernst·Cassirer,1874-1945)指出：“神話的真正基質(zhì)不是思維的基質(zhì)，而是情感的基質(zhì)?！盵注][德]恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社，1985年，第104頁。法國漢學(xué)家羅爾夫·石泰安(Rolf A．Stein,1911-1999)在《微型的世界》一書中說道：

葫蘆和壺是東海的山，神仙居住的地方，西海也有一處相同的居地，那就是昆侖〔kun-lun〕。昆侖分上下兩層，一個(gè)直立的圓錐體與一個(gè)倒立的圓錐體配對(duì)。葫蘆〔hu-lu〕是兩個(gè)圓球的迭合。昆侖又處于人的頭部，在最深隱處有一“洞房”(屋似洞穴，這個(gè)詞語也指新婚的屋)和“泥丸”(梵語nirvana音譯)。通過神秘冥想進(jìn)入，人會(huì)進(jìn)入“混沌”的境地。這個(gè)境地，像是原始狀態(tài)、仙鄉(xiāng)、天地開辟以前的無意識(shí)狀態(tài)。[注]Rolf A．Stein, The World in Miniature：Container Gardens and Dwelling in Far Eastern Religious Thought, Translated by Phyllis Brooks，Standford, Calif：Stanford University Press,1990.此處據(jù)ロルス．スタン：《盆栽の宇宙誌》，福井文雅、明神洋譯，(東京)せりか書房，1985年；鄭振偉：《從精神分析看道家的空間意識(shí)》(譯文)，《百家爭鳴-世變中的諸子學(xué)術(shù)論文集》，(臺(tái)北)輔仁大學(xué)中文系，2003年，第24頁。

在情感基質(zhì)投射下，混沌、昆侖和母腹(生命本源的混沌狀態(tài))可以互喻置換。這種追尋原鄉(xiāng)、仙鄉(xiāng)的思想，除了以神話敘事表述外，也反復(fù)出現(xiàn)在秦漢以來的文學(xué)創(chuàng)作中，以期在現(xiàn)實(shí)存在世界中，開展生命中另一異次元空間的時(shí)空之旅與生命回歸。

漢人宇宙觀中，天人相對(duì)又相通，在“昆侖”作為“天柱”“天門”“神山”的逐步建構(gòu)完成下，昆侖是與神交通、登天的神圣中介。此一宇宙思維又進(jìn)一步與漢代西王母信仰相結(jié)合，強(qiáng)化漢人死后“升登昆侖”的信仰。昆侖“天柱”是中心的象征，“昆侖”“天門”則是進(jìn)入神圣他界的中介。而掌理此一空間的最主要的神祇即是女神西王母。因此進(jìn)入天界有階可上，此一登天的階梯就是“昆侖”。但要升登昆侖，必須接受檢核與試煉，先謁見昆侖女神西王母以及其對(duì)偶神東王公，始能列入仙籍。漢代墓室畫像石中西王母多位居于構(gòu)圖空間的最頂端，且高坐于柱形圣座上，即是漢代西王母掌不死的信仰與升登昆侖不死仙境思想的圖像表征。[注]高莉芬：《墓門上的女神：陜北漢畫像石西王母圖像及其象征考察》，《思想戰(zhàn)線》2013年第6期。在此一宗教輿圖中，“昆侖”是“天”與“地”之間、“神”與“人”之間溝通轉(zhuǎn)換的神圣中介，而“山”“丘”“虛”“柱”“門”，或地理形式，或建筑形式，則是其作為此一神圣中介的人間具象的表征符號(hào)。其后道教更在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展建構(gòu)出龜山與龜山王母等宇宙神山與女仙之長等宗教神話。

“昆侖”由《山海經(jīng)》中的原始樂園、文化帝都、眾神所居之所，轉(zhuǎn)變成仙界女神西王母所掌的群仙聚集之境，已見由神話地理向宗教地理之轉(zhuǎn)化，而緯書地理“地首”“地中央”地理空間的確立，再融合道教仙道思想中的山岳崇拜，也使“昆侖”進(jìn)一步發(fā)展成為道教宗教輿圖中的“圣山昆侖”。動(dòng)態(tài)“文化昆侖”從神話地理、博物地理到緯書地理，到宗教輿圖，持續(xù)展現(xiàn)其不斷回應(yīng)現(xiàn)世匱乏的力量，深刻躍動(dòng)著回歸本源的心靈與生命原型。