王春林

任何一位在當(dāng)代進(jìn)行寫(xiě)作的作家，都必須而對(duì)一個(gè)義學(xué)的坐標(biāo)系，一個(gè)以中國(guó)本土文學(xué)傳統(tǒng)為縱向的坐標(biāo)軸，以包括西方文學(xué)在內(nèi)的所謂世界其他國(guó)家文學(xué)為橫向的坐標(biāo)軸的坐標(biāo)系。自打1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)開(kāi)始了殊為艱難以“后發(fā)被動(dòng)”為顯著特征的所謂“現(xiàn)代化”進(jìn)程以來(lái)，中國(guó)作家的寫(xiě)作就不再能夠如同前輩先賢那樣，只慮及本土文學(xué)傳統(tǒng)的存在就可以了。除了中國(guó)本土之外，他還必須充分考慮到一種被命名為世界文學(xué)的異質(zhì)性文學(xué)的存在。換言之，任何一位當(dāng)代作家的寫(xiě)作，都不能不同時(shí)面對(duì)文學(xué)的民族性與世界性這樣一個(gè)重要命題，并且在自己的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中同時(shí)融合兼?zhèn)溥@樣兩種不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。尤其需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，由于文化與文學(xué)客觀上不平等，存在著強(qiáng)勢(shì)文化（文學(xué)）與弱勢(shì)文化（文學(xué)）的緣故，所以.當(dāng)我們指稱(chēng)所謂世界文學(xué)的時(shí)候，其實(shí)更多地是在指稱(chēng)西方文化（文學(xué)）或者歐美文化（文學(xué)）。這樣一來(lái)，當(dāng)代中國(guó)作家所面臨的，自然也就變成了如何在整合來(lái)自于中國(guó)本土與西方文學(xué)兩種傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)。一部當(dāng)代文學(xué)作品，只要真正稱(chēng)得上優(yōu)秀，就應(yīng)該是以上兩種文學(xué)元素有機(jī)交融的結(jié)果。我們這里將要具體展開(kāi)討論的范小青的《滅籍記》（北京十月文藝出版社，2018年12月版；原刊于《作家》2018年第4期），就正是這樣一部以“身份”為中心的同時(shí)兼容西方現(xiàn)代性與中國(guó)本土化傳統(tǒng)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，思想藝術(shù)上的原創(chuàng)性意味特別突出。

我們首先應(yīng)該注意到，作為一位創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)特別豐富，業(yè)已取得了多方面文學(xué)成就的優(yōu)秀作家，范小青有著多種不同的藝術(shù)筆墨。她既可以嚴(yán)格地恪守現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作原則，同時(shí)卻也深得現(xiàn)代主義或者干脆說(shuō)先鋒派小說(shuō)的要領(lǐng)，而且在兩方面均有著足稱(chēng)豐富的藝術(shù)實(shí)踐，創(chuàng)作實(shí)績(jī)殊為了得。她這一次推出的《滅籍記》，就是這樣一部充分運(yùn)用先鋒派敘述方式深切寄寓表現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)切與人類(lèi)終極關(guān)懷的長(zhǎng)篇小說(shuō)。具體來(lái)說(shuō).其先鋒性集中表現(xiàn)在如下兩個(gè)方面。其一，是一種虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦幻藝術(shù)氛圍的成功營(yíng)造。由吳正好這一人物形象以第一人稱(chēng)的方式進(jìn)行敘事的“第一部分”，這一方面的表現(xiàn)就非常突出。比如第三節(jié)“老宅驚魂”，主要敘述“我”在一次出賣(mài)家中舊貨的偶然行為中，意外地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年（也即上世紀(jì)五十年代初）一張收養(yǎng)孩子的契約：“一看到繁體字，我就有一種發(fā)自體內(nèi)的熱流涌動(dòng)起來(lái)，我就淌著這股熱流把舊契約當(dāng)成游戲看了一遍，這才知道，原來(lái)從前有兩個(gè)立字人鄭見(jiàn)橋和葉蘭鄉(xiāng)，他們立個(gè)字據(jù)說(shuō)，因故不能撫養(yǎng)親子，又因近鄰吳福祥半世無(wú)子，今將鄭之親子過(guò)于吳福祥膝下，日后鄭氏永不反悔。還有說(shuō)到如果吳氏以后有了親生兒子，吳氏的產(chǎn)業(yè)要均分，如果沒(méi)有親子，則產(chǎn)業(yè)全歸鄭氏之親子。還有什么吳氏可以任意教訓(xùn)，親生父親不得干預(yù)之類(lèi)，之乎者也，啰里巴唆一套?！标P(guān)鍵問(wèn)題是，就在“我”意欲向父親求證立契具體時(shí)間的時(shí)候，“我”卻突然被驚醒了：“大哥尖笑了一聲，我一回頭，哪里是舊貨大哥嘛，分明是林小瓊，她沖我笑呢。我頓時(shí)魂飛魄散，驚叫起來(lái)，林小瓊，你為何要扮演舊貨大哥——”“我被自己的驚叫聲驚醒了?！敝挥械竭@個(gè)時(shí)候，吳正好方才發(fā)現(xiàn)，以上這些內(nèi)容原來(lái)都出現(xiàn)在自己的一個(gè)夢(mèng)境之中：“我回想著這個(gè)奇怪的夢(mèng)，內(nèi)心真是十分的奇怪，一個(gè)夢(mèng)，怎么能做得那么逼真，連那破紙上的字我都能念出來(lái)了？我不僅能念出來(lái)，我竟然都還記住了——我趕緊到我爸那兒看看……好像他剛從我的夢(mèng)里出來(lái)似的?！备鼮榱钊朔Q(chēng)奇的一點(diǎn)是，當(dāng)“我”向他詢(xún)問(wèn)那張“破紙”的所在之處時(shí)，仿佛父親也曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)“我”的夢(mèng)境一樣，他竟然不假思索地就回應(yīng)“我”道：“破紙，噢，不是一直在我抽屜里擱著呢嗎?！币环矫妫拔摇钡拇_是從睡夢(mèng)中被驚醒的，但在另一方面，父親的反應(yīng)卻似乎又充分證明著夢(mèng)中事件的真實(shí)性。那么，“我”到底是在睡夢(mèng)中，抑或還是相反呢？一種虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦幻的藝術(shù)感覺(jué)，就這樣被營(yíng)造得活靈活現(xiàn)。

關(guān)鍵還在于。類(lèi)似的這種藝術(shù)設(shè)計(jì)還曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次。比如，就在稍后一些的第五節(jié)“大媽來(lái)了”中，類(lèi)似的情形再一次出現(xiàn)了。就在“我”好不容易才從胡大媽那里探聽(tīng)到她丈夫，也即當(dāng)年的那位立據(jù)人劉明漢的一些情況的時(shí)候，卻又一次被父親從夢(mèng)中喚醒：“我爸說(shuō)，我才懶得騙你，是你自己在騙你自己——你該醒醒了，別老是做夢(mèng)，夢(mèng)是反的哦。”“我一聽(tīng)夢(mèng)是反的，心里一驚嚇，我醒了?！薄叭穗m醒了，夢(mèng)還在眼前，胡大媽竟然跑到我夢(mèng)里來(lái)騙我，我真的很來(lái)氣，我氣憤憤地說(shuō)，爸，胡大媽來(lái)過(guò)嗎？”尤其值得注意的是，這位貿(mào)然闖到“我”夢(mèng)中來(lái)的胡大媽?zhuān)谷辉缇筒∷懒?。既然胡大媽的出現(xiàn)依然還是在我的夢(mèng)境中，自然也就存在著一個(gè)真假與虛實(shí)的問(wèn)題。事實(shí)上，即使是第一人稱(chēng)敘述者“我”，也同樣意識(shí)到了真假與虛實(shí)問(wèn)題的存在。這一點(diǎn)，在他的若干敘述話(huà)語(yǔ)中，即有明確的表現(xiàn)：“總之，我現(xiàn)在感覺(jué)到了，經(jīng)過(guò)我的不懈的努力追求，往事他老人家終于來(lái)了?！薄拔矣H生父親的親生父親姓鄭。”“其實(shí)這個(gè)故事是漏洞百出的，里邊有許許多多值得懷疑的地方，我只是不想說(shuō)出來(lái)?！薄拔覍幙尚牌湔妫瑳Q不信其假?！薄吧踔琳f(shuō)不定，如果需要，我還會(huì)以假亂真?！标P(guān)鍵是，“不管你們信不信”，“反正我也不知道我信不信”。如此一種帶有突出自反或者自相矛盾意味的敘事話(huà)語(yǔ)的出現(xiàn)，在明顯破壞現(xiàn)實(shí)敘事邏輯的同時(shí)，其實(shí)也在建構(gòu)著某種超現(xiàn)實(shí)的敘事邏輯。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義，我個(gè)人堅(jiān)持認(rèn)為，它們之間的根本區(qū)別不過(guò)是抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式有所不同而已。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是試圖通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的摹仿而制造一種酷肖現(xiàn)實(shí)的逼真藝術(shù)幻覺(jué)的話(huà)，那么，現(xiàn)代主義就是試圖借助于各種荒誕變形的方式來(lái)盡可能地逼近現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。而且，更進(jìn)一步地，如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義更多地著眼于外部客觀現(xiàn)實(shí)的真切描寫(xiě)的話(huà)，那么，現(xiàn)代主義就更多地著眼于內(nèi)在主觀心理真實(shí)的揭示。具體到范小青的這一部《滅籍記》，她所借助于抵達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的一種積極有效的先鋒性手段，恐怕就是我們這里所集中探討著的那種虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦幻藝術(shù)氛圍的成功營(yíng)造。

但千萬(wàn)請(qǐng)注意，也就在這一部分的第八節(jié)“單位在哪里”中，也還曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)另外一種更具沖擊力的事關(guān)虛實(shí)與真假藝術(shù)氛圍的營(yíng)造方式。這一次，依照父親吳永輝的指引，“我”專(zhuān)門(mén)來(lái)到殯儀館探尋親生爺爺鄭見(jiàn)橋生前所在的單位。沒(méi)想到的是，在殯儀館，出面接待的，竟然是“我”多年前的一位小學(xué)女同學(xué)。當(dāng)然，是這位女同學(xué)最早認(rèn)出吳正好來(lái)的。于是，他們之間，也就發(fā)生了這樣的一番對(duì)話(huà)：“她說(shuō)，你裝不認(rèn)得我吧。”“我說(shuō)，難道我認(rèn)得你？”“她說(shuō)，你認(rèn)不認(rèn)得我，我也不能勉強(qiáng)你，反正我認(rèn)得你，吳正好?！薄皠x那間我驚訝萬(wàn)分，哦不，不是驚訝，是驚嚇，我驚恐萬(wàn)分地說(shuō)，你怎么知道我叫吳正好？”“咦，我們是小學(xué)同學(xué)嘛，她可不像我一驚一乍的，從從容容地說(shuō)，從你小時(shí)起，我就知道你叫吳正好?！闭嬲牧钊苏痼@處在于，當(dāng)“我”事后再打電話(huà)給殯儀館的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)根本就不存在小學(xué)女同學(xué)這個(gè)人：“接電話(huà)的人笑了起來(lái)，你開(kāi)什么玩笑，昨天下午是我們閉館休息的時(shí)間，誰(shuí)會(huì)在這里接待你哦?！薄拔也环?，我說(shuō)，就算閉館休息，難道沒(méi)有人值班嗎？”“那人道，值班當(dāng)然是有的，那是保安人員，在外面巡邏，不是在辦公室，閉館的時(shí)候，我們辦公區(qū)是全封閉的，沒(méi)有人進(jìn)得去。”只有到這個(gè)時(shí)候，“我”才忽然驚覺(jué)到了一絲詭異的明顯存在：“我打了個(gè)噴嚏，頓覺(jué)身上寒絲絲的，嘴上卻不肯饒人，我說(shuō)，那她就是從你們的停尸房里爬出來(lái)的啦?！北M管說(shuō)“我”的回答帶有明顯的自我調(diào)侃意味，但其中某種令人毛骨悚然的寒意的存在，卻是無(wú)法否認(rèn)的一種事實(shí)。范小青的如此一種藝術(shù)處理方式，一方面固然帶有鮮明的先鋒性色彩，但在另一方面，卻也很容易就能夠讓我們聯(lián)想到蒲松齡那充滿(mǎn)鬼狐形象的《聊齋志異》來(lái)。也因此，在某種意義上，斷言“我”這位突如其來(lái)的小學(xué)女同學(xué)乃同樣來(lái)自于蒲松齡的“聊齋”世界，也是一個(gè)完全能夠令人信服的藝術(shù)結(jié)論。

其二，是到了小說(shuō)的“第三部分”，范小青竟然極具開(kāi)創(chuàng)性地設(shè)定了一位根本就沒(méi)有存在過(guò)的完全子虛烏有的第一人稱(chēng)敘述者“鄭永梅”。一位根本就沒(méi)有存在過(guò)的人，又怎么會(huì)有看似活生生的名字呢？卻原來(lái)，鄭永梅的創(chuàng)造者，一樣是他名義上的母親，也即我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提及過(guò)的那個(gè)叫作葉蘭鄉(xiāng)的女性。只不過(guò)，他并沒(méi)有如同其他的孩子那樣讓自己的母親親身體驗(yàn)經(jīng)歷過(guò)所謂“十月懷胎”的過(guò)程。之所以會(huì)是如此，乃因?yàn)檫@位名叫鄭永梅的男子一直存在于某種概念的狀態(tài)之中，而從來(lái)都沒(méi)有擁有過(guò)真正的肉身。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“有人就有紙，或者，反過(guò)來(lái)說(shuō)，有紙才有人。”“我的那張紙，是從我三歲的時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的。也就是說(shuō)，我三歲的時(shí)候，我的戶(hù)口遷入了我父母親的戶(hù)口本。”“在我家后來(lái)的戶(hù)口本上，我的名字后面就是‘遷出兩個(gè)字。”“也就是說(shuō)，我來(lái)過(guò)，又走了?！痹诮?jīng)過(guò)如此一番不無(wú)嚴(yán)密的邏輯推理之后，“我”也就是鄭永梅就“存在”了：“現(xiàn)在你們相信了，我是存在的，存在在戶(hù)口本上，在戶(hù)口本上，我姓鄭，我叫鄭永梅。”千萬(wàn)請(qǐng)注意，正如同范小青所刻意設(shè)定的這個(gè)名字的諧音乃是“永沒(méi)”一樣，這個(gè)名叫鄭永梅的男子，實(shí)際上從來(lái)就沒(méi)有以肉身或者實(shí)體的方式存在過(guò)。質(zhì)言之，他的存在，只因?yàn)閼?hù)口本上的那張紙。對(duì)此，他自己到后來(lái)，也曾經(jīng)有過(guò)明確的說(shuō)明：“我看著他們忙乎，我都嫌累，讓他們?cè)俸巵y造去吧，他們還可以找出當(dāng)年的合影來(lái)查對(duì)，我們還可以翻出從前的日記來(lái)印證，也可以到學(xué)校的檔案室去試試，辦法多的是?！薄爸皇强蓱z的孫子哎，他們可以胡鬧，你卻應(yīng)該清醒了，你應(yīng)該想明白了，你是找不到我的?！睘槭裁凑也坏侥兀恳?yàn)椤拔腋揪筒淮嬖凇?。但如果依照一般的社?huì)秩序與生活常識(shí)，“但我又是存在的”?！捌鋵?shí)你們?cè)缇椭懒?，這一切都是我母親干的，她一輩子工于心計(jì)，陰險(xiǎn)狡詐，沒(méi)有什么事她是干不成的?！蹦軌虬岩晃恢淮嬖谟诟拍钪?，其實(shí)完全子虛烏有的“人物形象”煞費(fèi)苦心地設(shè)定為小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘述者之一，一種充滿(mǎn)想象力的先鋒性特質(zhì)的具備，自然也就毋庸置疑了。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，作為一位對(duì)中國(guó)社會(huì)有著足夠深透了解的資深作家，她對(duì)現(xiàn)代主義先鋒性創(chuàng)作方式的營(yíng)造與運(yùn)用，絕不會(huì)如同一些食洋不化的作家那樣，僅僅停留在凌空蹈虛的形式層面。究其根本，深切介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種及物性的具備，乃是范小青先鋒性創(chuàng)作的根本特點(diǎn)所在。實(shí)際上，透過(guò)那些現(xiàn)代主義的先鋒性敘述方式，還原一下整部《滅籍記》的主體故事情節(jié)，就可以發(fā)現(xiàn)，作家所講述的，是一個(gè)家庭的幾代人圍繞“身份”（這“身份”，具體到中國(guó)社會(huì)這一現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之中，突出不過(guò)地體現(xiàn)在所謂的“房籍”“檔案”以及“戶(hù)籍”等這些物事上。小說(shuō)標(biāo)題“滅籍記”中的“籍”，在很大程度上可以作如是解）問(wèn)題所發(fā)生的那些悲歡離合的故事。更進(jìn)一步說(shuō)，范小青格外難能可貴的一點(diǎn)，是把進(jìn)入上世紀(jì)50年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的很多重要?dú)v史事件都巧妙地編織進(jìn)了鄭氏家族一眾成員的人生之中。比如最早的鄭見(jiàn)橋與葉蘭鄉(xiāng)，與他們的命運(yùn)發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)的歷史事件，一個(gè)是抗美援朝，另一個(gè)則是“文革”。上世紀(jì)50年代初期，曾經(jīng)的女子師范學(xué)校的高材生葉蘭鄉(xiāng)，是追隨著自己的仰慕對(duì)象鄭見(jiàn)橋報(bào)名參軍，加入革命隊(duì)伍的：“鄭見(jiàn)橋就是我父親啦。那時(shí)候他從他的老鄭家沖出來(lái)了，走上街頭喊口號(hào)，葉蘭鄉(xiāng)正在路邊和別人玩掉沒(méi)掉手帕的游戲，一轉(zhuǎn)身，看到了街上的鄭見(jiàn)橋，她的心怦然躍動(dòng)。”既然“葉蘭鄉(xiāng)跟上了鄭見(jiàn)橋的步伐，就一跟到底了。鄭見(jiàn)橋報(bào)名參加了部隊(duì)，葉蘭鄉(xiāng)也跟進(jìn)去了”。葉蘭鄉(xiāng)根本想不到，這么一跟，可就徹底改變了自己的命運(yùn)。為了充分表現(xiàn)革命的決心，鄭見(jiàn)橋和葉蘭鄉(xiāng)夫婦竟然把剛剛才出生幾個(gè)月的兒子，送給了別人。是的，正如你已經(jīng)想到的，這個(gè)被送人的孩子，不是別人，正是第一部分的第一人稱(chēng)敘述者吳正好那位似乎總是慵懶地躺在一張舊藤椅上的父親吳永輝。事與愿違的是，或許正是因?yàn)猷嵰?jiàn)橋和葉蘭鄉(xiāng)的表現(xiàn)過(guò)于積極，甚至積極到了違背常情常理的地步，所以，他們的“如意算盤(pán)”到最后并沒(méi)有打成：“因?yàn)樗麄兯偷袅撕⒆樱瑢?xiě)了血書(shū)，發(fā)了毒誓，積極得過(guò)頭了，甚至引起了懷疑，至少是引起了關(guān)注，所以他們真是偷雞不著蝕把米，舍了親兒子也沒(méi)套著野心狼?！蔽ㄆ渌麄兊倪^(guò)分積極表現(xiàn)引起了懷疑，“最后，他們不僅沒(méi)能北上跨江，很快就從南下的部隊(duì)回到老家，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入了市機(jī)關(guān)，一個(gè)在機(jī)關(guān)行政科，一個(gè)在文化局，都是普通干部。雖然他們年紀(jì)輕輕就參加了革命，到了部隊(duì)上，但最后并沒(méi)撈個(gè)一官半職。”一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是，鄭見(jiàn)橋?yàn)槭裁匆匀绱艘环N“過(guò)頭”的積極方式去追求革命呢？這里的關(guān)鍵在于，鄭見(jiàn)橋的家庭出身（關(guān)于鄭見(jiàn)橋的家庭出身，鄭永梅曾經(jīng)做出過(guò)這樣的一種敘述：“我老鄭家是南州的大戶(hù)人家”），在那個(gè)一切唯階級(jí)論是舉的時(shí)代，鄭見(jiàn)橋深知這樣的家庭出身，要想有所出人頭地，就必須在政治上比其他人做出更加積極的表現(xiàn)。盡管說(shuō)他們的這種積極努力最終未能如愿以?xún)?，但“?duì)此他們有無(wú)抱怨？想起來(lái)肯定是有的，只是因?yàn)樽约浩ü缮喜⒉荒敲锤蓛簦г咕椭缓寐裨谛睦锪?。他們身邊的?zhàn)友，有的被揪出來(lái)，有的被抓起來(lái)，有的被開(kāi)除出去，甚至有被槍斃了的，比比那些人，知足吧”。

抗美援朝之外，另一個(gè)與鄭見(jiàn)橋夫婦發(fā)生了緊密關(guān)聯(lián)的歷史事件，就是后來(lái)的“文革”。當(dāng)年，為了參軍被迫把剛剛出生的兒子送給別人，事實(shí)證明他們的這種努力無(wú)效，從此，不幸失子便成為了鄭氏夫婦永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的心頭之痛。正因?yàn)槿绱?，所以等到吳正好十四歲的時(shí)候，鄭氏夫婦方才上演了一出“堵路認(rèn)子”的鬧?。骸班嵗蠋熝劬︻D時(shí)閃亮了，但是他的臉色卻很奇怪，少年吳永輝是看不明白的，又像笑又像哭，臉掬成了一團(tuán)，他忍不住抓住了吳永輝的手臂，說(shuō)，怎么不是我，就是我呀，我是你爸爸。”面對(duì)著突然冒出來(lái)的這個(gè)“爸爸”，不論是誰(shuí)，都會(huì)如同吳正好一樣做出特別惱怒的本能反應(yīng)：“所以，當(dāng)鄭老師說(shuō)出‘我是你爸爸片刻之后，吳永輝尖聲叫喊了起來(lái)，不可能，絕不可能！”僅僅只是不能的不接受倒也還罷了，關(guān)鍵的問(wèn)題是，由于恰逢“文革”紅衛(wèi)兵造訪(fǎng)時(shí)期，對(duì)鄭見(jiàn)橋夫婦家庭出身多少有所了解的吳永輝，竟然以揭穿他們身世的方式作為報(bào)復(fù)的手段：“吳永輝朝他翻個(gè)白眼說(shuō)，你不長(zhǎng)眼睛嗎，街上的大字報(bào)，畫(huà)了你們兩個(gè)，嘿，跪在地上，還有黑叉叉，哼哼，黑叉叉還想來(lái)騙我，還造謠，你想干什么，我告訴你，我爸我媽是貧下中農(nóng)工人階級(jí)，你們是特特特！”尤其是當(dāng)一伙紅衛(wèi)兵沖進(jìn)來(lái)想要揪出鄭見(jiàn)橋但卻苦于不認(rèn)識(shí)鄭見(jiàn)橋的時(shí)候，心懷強(qiáng)烈不滿(mǎn)的吳正好干脆就“出賣(mài)”了鄭見(jiàn)橋：“吳福祥裝聾作啞，吳柴金假癡假呆，看上去就是一對(duì)弱智夫妻，偏偏吳永輝聰明伶俐，他趴在窗口上嚷嚷，我知道，我知道，鄭見(jiàn)橋他們住前面那一進(jìn)的最西頭，鄭見(jiàn)橋穿藍(lán)顏色的列寧裝，葉老師戴眼鏡，四眼狗?！碑?dāng)然了，正如敘述者交代的，父親吳永輝的陰謀到最后并沒(méi)有得逞：“當(dāng)時(shí)吳永輝的陰謀并沒(méi)有得逞，他雖然出賣(mài)了自己的親生父母，可是當(dāng)一隊(duì)人沖進(jìn)前面一進(jìn)院子的時(shí)候，鄭見(jiàn)橋和葉蘭鄉(xiāng)真的已經(jīng)望風(fēng)而逃了?！北M管說(shuō)鄭氏夫婦僥幸逃過(guò)一劫，但范小青卻借此寫(xiě)出了在那樣一個(gè)非正常的畸形時(shí)代知識(shí)分子普遍在劫難逃的苦難命運(yùn)。

鄭見(jiàn)橋之所以不管不顧地即使違背常情常理也要堅(jiān)持“堵路認(rèn)子”，這一細(xì)節(jié)充分說(shuō)明的，正是當(dāng)年的送子給別人這一事件，在鄭氏夫婦內(nèi)心深處造成的巨大精神創(chuàng)傷。事實(shí)上，也只有在這個(gè)意義上，我們才能夠認(rèn)識(shí)到范小青關(guān)于“鄭永梅”這一“不存在”的“存在”者形象設(shè)定的天才想象力。當(dāng)年為了積極追求進(jìn)步而忍痛把孩子送給別人之后，鄭氏夫婦曾經(jīng)想著再生一個(gè)以填補(bǔ)痛失愛(ài)子所造成的巨大情感空白。但怎奈天不遂人愿，生孩子這樣的事情并不是隨心所欲便可以完成的。一方面，再生一個(gè)孩子做不到，另一方面，原先送給別人的孩子找不到，更為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，周?chē)谷贿€有人因此而懷疑葉蘭鄉(xiāng)的身份是“特務(wù)”：“我母親的擔(dān)心和恐懼并不是沒(méi)有理由沒(méi)有根據(jù)的。因?yàn)槲腋改赣H把他們的親生兒子送了人，后來(lái)又沒(méi)有再生孩子，這事情十分蹊蹺，孩子送人就很蹊蹺，唯一的孩子送了人，不能要回來(lái)，為什么不再生一個(gè)呢，豈不是更蹊蹺？”“我母親的同事對(duì)我母親的情況十分清楚，他們覺(jué)得不可理解，值得懷疑。”就這樣，出于萬(wàn)般無(wú)奈，滿(mǎn)心都已經(jīng)被一種時(shí)代所造成的恐懼心理所完全籠罩的葉蘭鄉(xiāng)，便想出了一個(gè)在紙上憑空造出一個(gè)“鄭永梅”來(lái)的特別手段。關(guān)于鄭永梅的“出生”過(guò)程，他自己曾經(jīng)給出的相應(yīng)的描述：“那時(shí)候我家的戶(hù)口本上，只有我父親和母親兩個(gè)人。一個(gè)星期天，不用上班，我母親就抱著那個(gè)本子。整整看了一天，看得我父親膽戰(zhàn)心驚，看得我父親差一點(diǎn)出去喊救命?！本o接著，“我母親把她的想法、也就是那個(gè)關(guān)于我的生死攸關(guān)的決定告訴我的父親，我父親先是嚇了一大跳，堅(jiān)決不同意，但是他扛不住我母親軟磨硬泡，死纏爛打.更扛不住我母親的裝瘋賣(mài)傻，因?yàn)槲腋赣H實(shí)在已經(jīng)搞不清我母親的那些話(huà)，哪些是真傻，哪些是假癡?！睙o(wú)論如何，我們都必須承認(rèn)，范小青此處的“真傻”與“假癡”，極其精準(zhǔn)地捕捉并表現(xiàn)出了葉蘭鄉(xiāng)的精神狀態(tài)。事實(shí)上，只知道以暗中抽煙的方式來(lái)緩解自己精神緊張的葉蘭鄉(xiāng)，到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)多少顯得有點(diǎn)癲狂了。而鄭永梅，正是葉蘭鄉(xiāng)精神癲狂狀態(tài)下的一個(gè)“創(chuàng)造物”：“我是從我母親的想法中走出來(lái)的?！薄拔业拿殖霈F(xiàn)在我家的戶(hù)口本上了?！薄拔医朽嵱烂?。”這里的關(guān)鍵在于，葉蘭鄉(xiāng)非常巧妙地利用了文明社會(huì)的戶(hù)籍制度這樣一個(gè)規(guī)則。正如同我們?cè)诤芏鄷r(shí)候都能夠真切感受到的，很多情況下，我們自己并不能證明自己的存在，我們的存在與否，所依憑的往往是所謂的戶(hù)籍制度。或者戶(hù)籍制度的具象體現(xiàn)者——戶(hù)口本。鄭永梅這樣一個(gè)“不存在”的“存在”者，就這樣不無(wú)神奇地成為了一種客觀事實(shí)。說(shuō)他不存在，是因?yàn)槭澜缟系拇_沒(méi)有這樣一個(gè)人，說(shuō)他存在，是因?yàn)猷嵤戏驄D他們家的戶(hù)口本上的確存在著一個(gè)叫鄭永梅的人。我們都知道，意大利作家卡爾維諾曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫作《不存在的騎士》。那個(gè)中篇小說(shuō)中的主人公阿季盧爾福所充分體現(xiàn)的是一種基督教的精神，沒(méi)有肉體，純粹是由一團(tuán)類(lèi)似于氣體的理性、意志和規(guī)則凝結(jié)而成。我們不知道范小青關(guān)于“鄭永梅”這一人物形象的構(gòu)想在多大程度上受到了卡爾維諾的影響，但即使在承認(rèn)這種影響存在的前提下，我們也不能不看到作家的相關(guān)構(gòu)思，其實(shí)早已溢出了卡爾維諾的藝術(shù)窠臼，充分地包容體現(xiàn)著范小青的一種本土化思考。說(shuō)到底，鄭永梅這一人物形象的“無(wú)中生有”，乃是二十世紀(jì)五六十年代中國(guó)那樣一種特有的社會(huì)境況所逼迫造就的一種結(jié)果，細(xì)細(xì)想來(lái)，其中一種精神分析學(xué)色彩的存在是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。當(dāng)然，這種精神分析學(xué)色彩，主要是針對(duì)人性早已被那個(gè)不合理的時(shí)代扭曲變異了的葉蘭鄉(xiāng)這樣女性形象而言的。

與那位單只是憑著一張紙就已然“存在”于這個(gè)時(shí)代中的鄭永梅形成鮮明對(duì)照的，是比他長(zhǎng)一輩的，他應(yīng)該叫作姑姑的鄭見(jiàn)桃這一女性形象。如果說(shuō)鄭永梅是一位“不存在”的“存在”者，那么，鄭見(jiàn)桃就是一位實(shí)際存在著的“不存在”者。質(zhì)言之，鄭見(jiàn)桃的不存在，只因?yàn)樗恍⌒膩G失了自己的檔案袋。但在討論鄭見(jiàn)桃這一形象之前，我們卻須得首先來(lái)關(guān)注一下與她緊密相關(guān)的另一位名叫王立夫的人物形象。身為鄭見(jiàn)桃未婚夫的王立夫，是一個(gè)典型的才子，被人稱(chēng)為“宋詞王”：“那時(shí)候她正想著談婚論嫁。她的未婚夫叫王立夫，是師范學(xué)院中文系的講師，專(zhuān)攻宋詞，把個(gè)宋詞研究得通體透明，淋漓盡致?！迸畮煂W(xué)校畢業(yè)后成為中學(xué)教師的鄭見(jiàn)桃，是在到師范學(xué)院進(jìn)修的時(shí)候，不管不顧地愛(ài)上王立夫這位“宋詞王”的。那么，一樁看似完美的姻緣為什么會(huì)徹底泡湯呢？原因只在于王立夫竟然莫須有地成了右派。因?yàn)檫@一事件的發(fā)生，既有戲劇性，也更具中國(guó)特色，所以，請(qǐng)?jiān)试S我在這里多加引述：“王立夫所在的中文系沒(méi)有完成右派的指標(biāo)，開(kāi)了好幾次大會(huì)推選右派，可是老師們都很謙虛，個(gè)個(gè)謙讓?zhuān)詈蟮囊粋€(gè)名額始終落實(shí)不下去。這天他們又開(kāi)會(huì)，正趕上王立夫感冒，老師咳嗽，還打噴嚏，唾沫星子在會(huì)議室里直飛，很不雅觀，王立夫是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的夫子，很知趣，他在再一個(gè)噴嚏來(lái)臨之前，趕緊跑到走廊上去打了?！币蚋忻岸驀娞鐓s要避開(kāi)別人，本來(lái)是一位文明人理所當(dāng)然的行為。沒(méi)想到，具體到王立夫這里，卻不無(wú)“黑色幽默”色彩地把自己最終“打”成了一個(gè)右派。本來(lái)還有老師建議，可以用擊鼓傳花的方式產(chǎn)生這個(gè)右派名額，但偏偏就在這個(gè)時(shí)候，王立夫在走廊里打了一個(gè)響亮的噴嚏。于是，“這個(gè)提議擊鼓傳花的老師立刻說(shuō)，咦，王夫子還真是王夫子，打個(gè)噴嚏，咳個(gè)嗽，都要避開(kāi)公共場(chǎng)所”。關(guān)鍵在于，由此而扯開(kāi)去的如下話(huà)題，有人說(shuō)，王立夫的宋詞講得太好，太受歡迎；有人說(shuō)，他怎么能把宋詞講得這么好呢？又有人說(shuō)，他講新中國(guó)的新詩(shī)有講這么好嗎？又有人回應(yīng)，那肯定沒(méi)有這么好，否則，他為什么不叫“新詩(shī)王”呢？這樣一來(lái)，問(wèn)題的性質(zhì)就顯得特別嚴(yán)重了：“接著再往下討論，說(shuō)，是呀，為什么他不能把新中國(guó)的詩(shī)詞講得這么好，難道他心里對(duì)新社會(huì)有什么不同看法嗎？”到最后，“等到王立夫擦了鼻涕進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，他已經(jīng)被推選出來(lái)了，有人還熱情地拍了拍他的肩，向他表示祝賀”。一個(gè)右派知識(shí)分子，就這樣以一種簡(jiǎn)直就是匪夷所思的方式生成了。也因此，范小青才會(huì)如此不無(wú)深意地?cái)⑹龅溃骸笆虑榫瓦@樣結(jié)束了?！薄笆虑榫瓦@樣開(kāi)始了?！蔽覀冋l(shuí)都知道，所謂的右派，對(duì)一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。只有在這樣一個(gè)前提下，我們方才能夠從范小青看似輕松的敘述姿態(tài)中讀出別樣的沉重來(lái)。大約也正因?yàn)槿绱?，王立夫被自己的文明之舉“打”成右派的這樣一個(gè)精彩傳神的細(xì)節(jié)，才會(huì)讓我們?cè)谧x過(guò)《滅籍記》之后久久都難以忘懷。

很大程度上，鄭見(jiàn)桃的人生或者干脆說(shuō)“身份”悲劇，正是因?yàn)樗龑?duì)于王立夫那無(wú)法釋?xiě)训膼?ài)情造成的。但在具體展開(kāi)討論鄭見(jiàn)桃這一人物形象之前，先讓我們看一下出現(xiàn)在她眼中的哥哥嫂子：“哥哥嫂子早年參加革命隊(duì)伍，時(shí)隔不久就雙雙被踢了出來(lái)，雖然還能在政府部門(mén)混口飯吃，可也只是夾緊尾巴才能守住的殘羹剩飯。他們起先還想堅(jiān)持自己的革命干部身份，后來(lái)經(jīng)歷了鎮(zhèn)反、三反、五反、新三反、三改造、肅反等等等等的運(yùn)動(dòng)，早已經(jīng)肝膽俱裂屁滾尿流?！睂?shí)際上，也正是在經(jīng)歷了以上這些政治運(yùn)動(dòng)無(wú)休止的折騰之后，出現(xiàn)在鄭見(jiàn)桃眼中的哥哥嫂子變成了這樣一副不堪的模樣：“鄭見(jiàn)桃完全沒(méi)有想到哥嫂會(huì)是現(xiàn)在這（尸+從）樣，哥哥鄭見(jiàn)橋，堂堂鄭氏傳人，器宇軒昂，出口成章，滔滔不絕，結(jié)果成了個(gè)半啞巴，不到萬(wàn)不得已，一味躲在角落里洞察世態(tài)。”“她的嫂子葉蘭鄉(xiāng)，出身名門(mén)，但她很快已經(jīng)從一個(gè)氣質(zhì)高貴、溫文爾雅的淑女變成了一個(gè)神經(jīng)兮兮、說(shuō)話(huà)顛三倒四又尖刻無(wú)賴(lài)的潑婦?！标P(guān)鍵是，“說(shuō)他們是革命干部隊(duì)伍中的蛻化變質(zhì)分子，還不承認(rèn)”。當(dāng)然，后一句話(huà)，是從當(dāng)時(shí)不僅一心向往革命而且還自以為非常革命的鄭見(jiàn)桃眼中看出來(lái)的。要害處在于，鄭見(jiàn)橋與葉蘭鄉(xiāng)他們倆之所以會(huì)變成如此這般癩皮狗的樣子，很顯然是出身大戶(hù)人家的他們過(guò)度追求革命的結(jié)果。他們?nèi)绱艘环N嚴(yán)重的精神扭曲變異狀況，端的是細(xì)思極恐。

王立夫被自己的噴嚏“打”成右派的時(shí)候，鄭見(jiàn)桃正好被調(diào)派到鄉(xiāng)下去支農(nóng)。等她再回到師范學(xué)院的時(shí)候，未婚夫王立夫已經(jīng)不辭而別了。在千方百計(jì)地了解到王立夫被下放到蘇北一個(gè)名叫長(zhǎng)平的縣里的情況之后，她就決心到長(zhǎng)平去追隨王立夫。但要想到長(zhǎng)平去，鄭見(jiàn)桃就首先必須解決工作調(diào)動(dòng)的問(wèn)題。在未能征得校長(zhǎng)同意的情況下，思王立夫心切的鄭見(jiàn)桃，想方設(shè)法從學(xué)校的人事部門(mén)騙出了自己的檔案，一個(gè)人帶著檔案袋便不管不顧地直奔蘇北長(zhǎng)平縣而去：“把一份薄薄的牛皮紙檔案袋小心地交到鄭見(jiàn)桃手里，還是覺(jué)得怪怪的，嘴里嘟嘟囔囔，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，自己拿自己檔案的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)?？傆X(jué)得心里不踏實(shí)，又指著檔案袋的封口對(duì)鄭見(jiàn)桃鄭重吩咐說(shuō)，這上面是封好的，你千萬(wàn)自己不能打開(kāi)啊，私自打開(kāi)是要犯錯(cuò)誤的?！痹卩嵰?jiàn)桃把自己的檔案袋騙走之后，萬(wàn)般無(wú)奈的校長(zhǎng)曾經(jīng)對(duì)她喊了這樣一些后來(lái)果然一語(yǔ)成讖的話(huà)：“鄭見(jiàn)桃，你拿走自己的檔案，就是拿走了你自己的身份，小心弄丟了，你一輩子都找不到自己的身份！”結(jié)果，正如你已經(jīng)預(yù)料到的，在匆匆忙忙地抵達(dá)長(zhǎng)平縣，并且在長(zhǎng)平縣中向校長(zhǎng)求職一時(shí)無(wú)果的時(shí)候，恰好聽(tīng)聞一位大學(xué)教師在九里鄉(xiāng)天天和學(xué)生一起背誦宋訓(xùn)。在斷定這位大學(xué)教師就是自己所要尋找的王立夫之后，鄭見(jiàn)桃再次不管不顧地拔腳就走，就去追尋王立夫了。因?yàn)樾袆?dòng)過(guò)于匆忙的緣故，鄭見(jiàn)桃把自己的檔案不慎丟在了長(zhǎng)平縣中：“這時(shí)候，她完全不知道，她犯了人生中最大的天大的一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)不可彌補(bǔ)、不可逆轉(zhuǎn)的錯(cuò)誤?！蹦蔷褪?，“她沒(méi)有帶上自己的檔案”。那么，曾經(jīng)是鄭見(jiàn)桃未婚夫的王立夫，究竟為什么一定要對(duì)她避而不見(jiàn)呢？一定要拋棄她去和一個(gè)寡婦過(guò)日子呢？作家對(duì)此并沒(méi)有再作具體的交代，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，就此而將作品的重心轉(zhuǎn)向了意外丟失檔案后鄭見(jiàn)桃悲慘命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。

因?yàn)閷ふ彝趿⒎虻膹氐谉o(wú)望而被迫埋葬了自己那段真正可謂“驚世駭俗驚心動(dòng)魄”的初戀之后，鄭見(jiàn)桃只能回過(guò)頭來(lái)再到長(zhǎng)平縣中去求職。只有等她再次回到長(zhǎng)平縣中的時(shí)候，她才知道，自己的檔案果然再也找不到了。檔案的丟失，首先影響到了她在長(zhǎng)平縣中的求職：“沒(méi)有檔案，就是沒(méi)有身份，雖然鄭見(jiàn)桃可以詳細(xì)介紹并保證自己的身份，可是誰(shuí)敢相信她呢。新校長(zhǎng)其實(shí)對(duì)她蠻友好，倒是希望她能夠留下來(lái)當(dāng)老師，因?yàn)閷W(xué)校的老師實(shí)在缺少得厲害了。新校長(zhǎng)說(shuō)，這樣吧，我們可以讓你當(dāng)代課教師，但是要上報(bào)，如果教育局同意，你就留下來(lái)?！闭缒阋呀?jīng)預(yù)料到的，在現(xiàn)代社會(huì)，即使是如同上世紀(jì)五六十年代那樣一個(gè)因政治運(yùn)動(dòng)頻仍而頗顯混亂的時(shí)代，檔案仍然對(duì)一個(gè)人的存在具有決定性的作用。因?yàn)閬G失了自己檔案的緣故，鄭見(jiàn)桃果然無(wú)法成為長(zhǎng)平縣中的教師。更進(jìn)一步說(shuō)，因?yàn)闄n案也即身份的丟失，鄭見(jiàn)桃從此之后的日常生活也就變得寸步難行了。正如同范小青所描寫(xiě)的那樣，自打檔案也即身份丟失后，無(wú)法證明自己究竟是誰(shuí)的鄭見(jiàn)桃就開(kāi)始了一段如同游擊隊(duì)一樣四處冒充他人的過(guò)程：“現(xiàn)在鄭見(jiàn)桃不能做趙梅華了，但她也不能回到鄭見(jiàn)桃，她重新處于沒(méi)有身份的真空狀態(tài)了。”“所以在后來(lái)的一些日子里，鄭見(jiàn)桃先后是：/李小琴，一個(gè)被丈夫趕出家門(mén)的女子。/孫蘭英，一個(gè)到縣城辦事的大隊(duì)婦女主任。/錢(qián)月香，一個(gè)上了年紀(jì)的賣(mài)桃子的小販。/還有一次，她叫周小紅，是一個(gè)放假回家的大學(xué)生?！本瓦@樣，“鄭見(jiàn)桃的每一次精心策劃、設(shè)計(jì)，幾乎都能夠如愿以?xún)?，但每一次又都好景不長(zhǎng)，害得她一直忙忙碌碌，一直不得空閑，為自己的身份幾乎操碎了心，成天到晚都得把心思用在怎么做成別人上面，最后差不多都忘記了真正的自己是誰(shuí)了”。我們都知道，從一種人類(lèi)存在與文明的演進(jìn)秩序來(lái)說(shuō)，肯定是先有人，后有所謂的人口管理制度的。雖然我搞不清其他國(guó)家是否也有所謂的檔案，也有格外嚴(yán)密的檔案管理制度。但最起碼在1949年進(jìn)入共和國(guó)時(shí)代之后的中國(guó)，檔案的重要程度是非常突出的。在當(dāng)代中國(guó)，一個(gè)人，尤其是一位擁有公職的工作人員，倘若說(shuō)真的遺失了自己的檔案，那他的確會(huì)在很大程度上無(wú)法證明自己是誰(shuí)。正如同范小青在《滅籍記》中描寫(xiě)的那樣，鄭見(jiàn)桃明明活生生地存在于這個(gè)世界上，但就是因?yàn)樗簧鱽G失了自己的檔案，或者直截了當(dāng)說(shuō)丟失了可以證明自己身份的那幾張紙的緣故，她就是無(wú)法證明活生生的自己到底是誰(shuí)。那么，到底是人本身重要，還是能夠證明自己存在的那兒張紙重要呢？鄭見(jiàn)桃的悲慘遭遇告訴我們的，正是那幾張紙的重要。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，范小青借助于鄭見(jiàn)桃的遭遇表現(xiàn)出的，其實(shí)正是現(xiàn)代文明制度對(duì)人存在本身的一種異化。

說(shuō)到鄭見(jiàn)桃多少帶有一點(diǎn)傳奇色彩的人生際遇，最耐人尋味的，恐怕是她到最后的被迫變身為“葉蘭鄉(xiāng)”。“日子一天一天過(guò)去，我年紀(jì)漸漸大了，甚至我都開(kāi)始老了，我仍然在使用別人的名字進(jìn)行自己的生活。但這些事情，我已經(jīng)不想再講了，再講也不好聽(tīng)了，三遍抵糞臭，我已經(jīng)講過(guò)無(wú)數(shù)遍了，連自己也不想聽(tīng)了，厭煩?！币谎砸员沃胺凑矣肋h(yuǎn)是另一個(gè)人，至于這個(gè)人，到底是誰(shuí)，干什么的，都無(wú)關(guān)緊要了”。年紀(jì)大了之后，已經(jīng)折騰了很多次身份變換游戲的鄭見(jiàn)桃，終于迎來(lái)了自己最后一次的身份變換。出人意料之外的是，這最后一次，她竟然變成了我們?cè)缫呀?jīng)熟悉了的嫂子葉蘭鄉(xiāng)。這一次，等鄭見(jiàn)桃回來(lái)的時(shí)候，不僅哥哥鄭見(jiàn)橋已經(jīng)走了（即死了），而且嫂子葉蘭鄉(xiāng)也已經(jīng)是重病在床奄奄一息了。面對(duì)著懇請(qǐng)自己原諒她的嫂子，鄭見(jiàn)桃提出的唯一要求是：“你要想我不記恨你，除非你向別人證明我是誰(shuí)，我就忘記你過(guò)去所做的下三爛的事?！敝蕴岢鲞@個(gè)要求，一方面固然因?yàn)猷嵰?jiàn)桃長(zhǎng)期被這個(gè)問(wèn)題所困擾，但在另一方面，卻也因?yàn)猷嵰?jiàn)桃預(yù)見(jiàn)到自己將會(huì)比嫂子葉蘭鄉(xiāng)活得更長(zhǎng)久：“當(dāng)然我也不知道我還能活多久，現(xiàn)在看起來(lái)，我至少要比她活得長(zhǎng)一點(diǎn)，我沒(méi)有身份，我不是我，當(dāng)然，‘我不是我這個(gè)難題糾纏了我大半輩子，我大半輩子就在和‘我不是我做斗爭(zhēng)，讓一個(gè)‘我不是我的我，正常地活下去。所以，許多年了，吃拿卡要，連蒙帶騙，連哄帶嚇，扮成清純少女，或者做一個(gè)無(wú)賴(lài)，也或者假裝癡呆，反正是無(wú)所不用其極?！币话愕淖髌分?，我們所遭遇到的，往往是因?yàn)橐率匙⌒卸a(chǎn)生的具體生存問(wèn)題，最起碼在我個(gè)人有限的閱讀視野中，還從來(lái)也沒(méi)有遇到過(guò)如同鄭見(jiàn)桃這樣因?yàn)檫z失了檔案材料，所以無(wú)法自證自我身份的生存困境。單只是從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，范小青此作的原創(chuàng)性色彩就值得予以充分肯定。正所謂姜還是老的辣，到最后，還是早已病入膏肓的葉蘭鄉(xiāng)在臨終前向鄭見(jiàn)桃以一封長(zhǎng)信的方式面授機(jī)宜，徹底解決了業(yè)已困擾鄭見(jiàn)桃很多年的“我不是我”的問(wèn)題?！拔掖蜷_(kāi)一看，是葉蘭鄉(xiāng)寫(xiě)的一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，還有葉蘭鄉(xiāng)的所有身份材料、工作證明、工資卡、水電卡、銀行卡，什么什么卡，反正一個(gè)人生活中需要的什么卡什么紙，盡收在這個(gè)包包里了?！钡坝掴g”如鄭見(jiàn)桃者，即使到了這個(gè)時(shí)候，仍然沒(méi)有明白葉蘭鄉(xiāng)的錦囊妙計(jì)。一直到讀了葉蘭鄉(xiāng)那封長(zhǎng)信之后，方才徹底恍然大悟：“我打開(kāi)包包，拿出那封信，一眼就看到信封上有幾個(gè)字‘你就是我?！蹦愫我允俏?？“我蒙了?！比缓螅暗任仪逍堰^(guò)來(lái)，我把信看了，我才知道，我的人生將要掀開(kāi)嶄新的一頁(yè)了”。就這樣，在葉蘭鄉(xiāng)巧妙地面授機(jī)宜之后，我就開(kāi)始著手處理相關(guān)事項(xiàng)了。經(jīng)過(guò)一番和醫(yī)院的斗智斗勇后，“我把葉蘭鄉(xiāng)接回家，第二天葉蘭鄉(xiāng)就如她所設(shè)計(jì)的離開(kāi)了人世”?！叭~蘭鄉(xiāng)的后事，是我一個(gè)人悄悄辦的，沒(méi)有任何人知道。根據(jù)葉蘭鄉(xiāng)的錦囊之計(jì)，不能讓任何人知道葉蘭鄉(xiāng)已經(jīng)死了?！薄叭~蘭鄉(xiāng)還活著，一直活著。”“最重要的是，葉蘭鄉(xiāng)單位不知道。”“葉蘭鄉(xiāng)還是單位的退休人員，她的工資每個(gè)月按時(shí)發(fā)放，當(dāng)然，使用這筆錢(qián)的人是我啦。”“我怎么不能使用。我是葉蘭鄉(xiāng)嘛?！边@樣一來(lái)，依照葉蘭鄉(xiāng)的神機(jī)妙算，鄭見(jiàn)桃就神不知鬼不覺(jué)地悄悄變成了葉蘭鄉(xiāng)：“我就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地成為了葉蘭鄉(xiāng)，我過(guò)起了葉蘭鄉(xiāng)奢華的安逸的日子，那日子真是舒服啊，我可以吃香的喝辣的，我可以請(qǐng)人伺候我，我可以出去游山玩水，花的都是葉蘭鄉(xiāng)的工資。我在花用她的工資的時(shí)候，心里多少覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住她，但是再怎么對(duì)不住，我也得花，我就當(dāng)作是葉蘭鄉(xiāng)對(duì)我的懺悔吧，誰(shuí)讓她當(dāng)初揭發(fā)我，害得我失去了最后證明自己的機(jī)會(huì)?！钡竭@個(gè)時(shí)候，鄭見(jiàn)桃的人生變形記就可以說(shuō)徹底宣告終結(jié)了。我們都知道，在中國(guó)古代，有所謂“貍貓換太子”的故事，而到了西方現(xiàn)代，則有卡夫卡人變成大甲蟲(chóng)的《變形記》。我不知道，范小青關(guān)于鄭見(jiàn)桃變形記的構(gòu)想受到過(guò)以上何種因素的何種影響，但毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是，通過(guò)鄭見(jiàn)桃的不斷被迫變形，直到最后變形為葉蘭鄉(xiāng)的故事，作家在批判性地反思中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的同時(shí)，卻也在超越了國(guó)界之后的更開(kāi)闊視野內(nèi)傳達(dá)出了具有明顯寓言性的現(xiàn)代哲學(xué)思考。

我們注意到，作家范小青曾經(jīng)在《滅籍記》這本書(shū)的封底上特別寫(xiě)了一些意味深長(zhǎng)的富有哲理性的話(huà)語(yǔ)：“最早的時(shí)候是這樣的，你遇見(jiàn)一個(gè)陌生人，他跟你說(shuō)，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去，你就相信了?！薄昂髞?lái)，你又遇見(jiàn)一個(gè)陌生人，他跟你說(shuō)，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去，你就不相信了?！薄耙?yàn)檫@時(shí)候人類(lèi)已經(jīng)學(xué)會(huì)了瞎說(shuō)，而且人人都會(huì)瞎說(shuō)，所以，人不能證明他自己了。你必須看到他的那張紙，身份證，房產(chǎn)證，或者類(lèi)似的一張紙，他給你看了那張紙，你就相信了，因?yàn)橐粡埣埍纫粋€(gè)人更值得相信?！薄霸诤髞?lái)，你又遇見(jiàn)一個(gè)陌生人，他跟你說(shuō)，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去，你不相信，他拿出了他的紙，你仍然不相信，由于人們對(duì)于紙的迷信，就出現(xiàn)了許多的假紙，你無(wú)法知道他的紙是真是假，你也無(wú)法知道他這個(gè)人是真是假?！薄昂呛?，現(xiàn)在你麻煩大了，你信無(wú)可信，你甚至連這個(gè)世界是真是假也無(wú)從確定了?！蔽也恢溃缎∏嗟倪@些話(huà)語(yǔ)，到底是寫(xiě)于創(chuàng)作《滅籍記》之前，還是之后。但毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是，范小青的這些話(huà)語(yǔ)，肯定與《滅籍記》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作緊密相關(guān)。不能不看到，在這些話(huà)語(yǔ)中，范小青所一再重復(fù)強(qiáng)調(diào)的，乃是“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去”。諸如此類(lèi)的一些問(wèn)題，其實(shí)也正是古往今來(lái)一直困擾著人類(lèi)的若干基本問(wèn)題。一部人類(lèi)的哲學(xué)史，那些思想睿智的哲人們，所翻來(lái)覆去思考并嘗試解決的，也正是這樣一些基本命題。又或者，從某種終極的意義上說(shuō)，諸如此類(lèi)的問(wèn)題，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)或理想的答案得出。再或者說(shuō)，思考這些問(wèn)題的過(guò)程本身，也可能正是一種難能可貴的意義和價(jià)值所在。與此同時(shí)，伴隨著人類(lèi)社會(huì)文明進(jìn)程的不斷演進(jìn)，這些古老的命題也極有可能轉(zhuǎn)換為新的方式出現(xiàn)。在我個(gè)人的理解中，范小青的《滅籍記》這部先鋒性色彩非常明顯的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在超越國(guó)族界限的前提下，其實(shí)也完全可以被看作是對(duì)這些事關(guān)全人類(lèi)的古老哲學(xué)命題的一種文學(xué)性回應(yīng)。

從這個(gè)意義層面上來(lái)看《滅籍記》，則無(wú)論是吳正好關(guān)于房籍證明的苦苦求索而不得，還是鄭見(jiàn)桃因?yàn)闄n案材料的遺失而被迫陷入的不斷尋找自我存在證明的種種努力，抑或是鄭永梅這樣一位別具中國(guó)特色的“不存在”的“存在”者，范小青筆下所有的這些故事，實(shí)際上都可以被看作是對(duì)諸如“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去”這些古老哲學(xué)命題的形象化演繹與表達(dá)。在“第二部分”的第一節(jié)“誰(shuí)是葉蘭鄉(xiāng)”這個(gè)部分的開(kāi)頭處，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一些不無(wú)自我纏繞意味的敘事話(huà)語(yǔ)：“我是葉蘭鄉(xiāng)?！薄拔也皇侨~蘭鄉(xiāng)?！薄按蠹叶冀形胰~蘭鄉(xiāng)?！薄拔抑牢冶仨毷侨~蘭鄉(xiāng)?！薄耙郧拔乙苍囘^(guò)，我說(shuō)，我不是葉蘭鄉(xiāng)?！薄敖Y(jié)果他們讓我吃藥?！薄霸诔运幒统姓J(rèn)葉蘭鄉(xiāng)之間，只有一種選擇?！薄爱?dāng)然，我選擇我是葉蘭鄉(xiāng)?！薄皢?wèn)題是，本來(lái)他們并不知道我是誰(shuí)，是我自己告訴他們我是葉蘭鄉(xiāng)的?！痹谧x過(guò)這些其實(shí)很是有一些自我纏繞不清的敘事話(huà)語(yǔ)之后，一種直觀的感覺(jué)，就是其中的邏輯有明顯的不通之處。雖然說(shuō)通過(guò)總體故事的把握，我們還是能夠搞明白這一部分的第一人稱(chēng)敘述者為什么要以如此一種自相矛盾的方式展開(kāi)自己的敘述，但無(wú)可否認(rèn)的一點(diǎn)卻是，這些纏繞不清的敘事話(huà)語(yǔ)，的確可以讓我們聯(lián)想到前面曾經(jīng)提及過(guò)的那些古老哲學(xué)命題。說(shuō)實(shí)在話(huà)，不要說(shuō)是范小青，即使是其他更為偉大的作家，也不可能在他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中使諸如此類(lèi)的古老哲學(xué)命題得到嘗試性的解決。能夠如同范小青這樣，以“身份”問(wèn)題為切入點(diǎn)，運(yùn)用先鋒性的筆法，將這些事關(guān)人類(lèi)存在的哲學(xué)命題，有機(jī)地滲透包容到鄭見(jiàn)桃、鄭見(jiàn)橋、葉蘭鄉(xiāng)、鄭永梅等一眾人物充滿(mǎn)跌宕起伏意味的命運(yùn)故事中，《滅籍記》就足可以被看作是一部原創(chuàng)性色彩特別鮮明的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)了。

2019年2月6日凌晨0時(shí)20分許

完稿于文水老家，是日為己亥年正月初二

責(zé)任編校 譚廣超