雷默

雷默生于1979年10月，浙江諸暨人，現(xiàn)居寧波。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《花城》《作家》《鐘山》《當(dāng)代》等刊發(fā)表小說若干，部分被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并多次入年選本《追火車的人》《盲人圖書館》《祖母復(fù)活》等被改編成電影，出版有小說集《黑暗來臨》《氣味》《追火車的人》《雷默短篇小說自選集》。

午后三點(diǎn)一刻，這是醫(yī)院最清閑的時刻，那個長得像“鶴”的男人又來了。

他穿著皮夾克，敞著懷，摸著自己的肋骨，在醫(yī)院碩大的玻璃門前兜了三個圈。保安看著他笑，問：“又哪里不舒服了？”

他沒有搭腔，覺得跟保安說話掉價，兀自走進(jìn)了醫(yī)院大廳。隔著玻璃看松松垮垮的保安，他有些氣憤，竟然連保安都敢取笑他，保安——不就是管門狗嗎，他有什么資格取笑別人？他摸著脅骨，感到疼痛又轉(zhuǎn)移了，移到了胸腔。

掛號窗口還是那個娃娃臉小護(hù)士，她仿佛沒有休息的時候，他頓時替她感到不值，覺得小小年紀(jì)就被綁死在了工作崗位上，辜負(fù)了大把好青春。小護(hù)士接過他的病歷卡問：“高師傅，這次哪里不舒服？”

他摸了摸自己的肋骨說：“有點(diǎn)胸悶，該掛什么科？”

“內(nèi)科。”

他有些猶豫，看來看去都是內(nèi)科，何醫(yī)生好像嫌他煩了。“能不能換個別的科？”

小護(hù)士撇了撇嘴說：“胸悶只能看內(nèi)科，掛別的科，醫(yī)生也會把你趕出來?！?/p>

他扭動了一下細(xì)長的脖子說：“那——內(nèi)科就內(nèi)科吧?！?/p>

付了錢，取了號，想離開掛號窗口，他又停了一下，低頭朝里面的小護(hù)士糾正道：“以后請叫我高先生?！?/p>

小護(hù)士翻了個白眼，本能地扭過身去，嘴巴里飄出一個帶尾音的“去——”。

他站住了，臉上滾過一陣痙攣似的尷尬，但他不死心，再次哈下腰，對著窗口內(nèi)說：“其實(shí)……我也算個名人?！?/p>

小護(hù)士看著他，一張使勁笑著的臉，眼角堆起的紋路如刀刻，他把眼睛瞇成了一條縫，想努力笑出一個月牙的造型來。面對這么一張銅像似的老臉，小護(hù)士突然覺得再嘲弄下去有點(diǎn)于心不忍，她問：“哪方面的名人？”

“餐飲業(yè)，你肯定來過我店里?！币娦∽o(hù)士還是一頭霧水，他終于點(diǎn)破了命門：“麻辣燙，這里最有名的麻辣燙?！?/p>

小護(hù)士的嘴唇圓了起來，“哦——是鼓樓步行街那家？”

高先生有些得意，他說：“想起來了吧！你說，我算不算得名人？”

“也算吧，不過你家的蝦蛄名氣比你大，呃——你們家的蝦蛄為什么這么好吃？”

高先生有些得意，他說：“你們只知道好吃，不知道我背后付出了多少心血。凌晨三點(diǎn)得趕往水產(chǎn)批發(fā)市場，水產(chǎn)批發(fā)市場的貨也不好，海鮮都被泡過，走味了?！?/p>

小護(hù)士很好奇，“那你哪里進(jìn)的貨？我也去買點(diǎn)。”

高先生賊兮兮地笑，“等你趕到，還會有好東西？水產(chǎn)批發(fā)市場旁邊不是甬江嗎？后半夜，漁船通過入?？谶M(jìn)來，探照燈照得如同白晝。等漁船一靠岸，我就上去搶貨，都是五大三粗的男人，提著籮筐、麻袋，身穿水手服，腳蹬長筒靴，跟打仗沖鋒一樣，浩浩蕩蕩跳上船去，像你這樣的人上去，保不準(zhǔn)會被踩扁。那些人看到銀白的帶魚、吱吱叫的黃魚，那比見兒子還親，常常有為了搶好貨大打出手的，船老大不管這些，等他們打完了，該收錢的照樣收錢，跟沒事發(fā)生過一樣?！?/p>

小護(hù)士被嚇到了，她捂著嘴巴說：“不就是魚蝦螃蟹嗎，這么兇，至于嗎？”

高先生抬了一下眼皮說：“你曉得個卵，爭的就是一口味道?！?/p>

這時候，窗口來了個掛號的老太太，談話被迫中斷了。老太太看了一眼高先生，她覺得有些奇怪，竟然有人在醫(yī)院找人聊天。她手腕上掛著一個環(huán)保袋，從環(huán)保袋中掏病歷卡，小護(hù)士被她磨磨蹭蹭的動作惹得有點(diǎn)不耐煩，連問了她三遍掛什么科。老太太不理她，低著頭，一門心思地找自己的病歷卡，這時候，高先生也有些焦躁起來，他覺得眼下的時間仿佛有了價值，被一個老太太給白白浪費(fèi)了。他說：“你不會忘記帶病歷卡了吧？”

老太太白了他一眼說：“看病會忘記帶病歷卡？你當(dāng)我老年癡呆癥?。　闭f著，她掏出了一本平平整整的病歷本，遞給了小護(hù)士，“糖尿病，配點(diǎn)藥?！?/p>

小護(hù)士接過來，刷卡的時候嘀咕了一句：“您應(yīng)該早點(diǎn)說，病歷卡早點(diǎn)準(zhǔn)備好?！崩咸珡氐妆蝗腔鹆?，她大著嗓門兒反駁道：“現(xiàn)在又不忙，著什么急，聊天這么重要??？”

掛完號，老太太又在窗口磨蹭了一陣，才晃晃悠悠地去找醫(yī)生，臨走的時候，她恨恨道：“這樣的人也會有，現(xiàn)在的醫(yī)院什么服務(wù)態(tài)度！”

老太太這么一攪和，高先生也不急著去看病了，他仿佛忘了這茬事，所有的興趣都集中在了沒有談完的事情上，小護(hù)士這會兒的好奇心也被吊了起來，她趕緊問：“那搶來的海鮮呢？”

高先生說：“做餐飲主要看態(tài)度，有的店，你一進(jìn)去，看一下環(huán)境布置，就知道店主用不用心，不用心做不出好吃的東西?！?/p>

小護(hù)士一樂說：“這個你肯定用心的，我現(xiàn)在知道了，那些蝦蛄原來都是虎口奪食，奪來的?！?/p>

高先生突然有了種自豪感，他說：“這還不算，要做出好味道來有這么簡單嗎？海鮮為什么鮮，精華在于海水，為什么同樣是蝦蛄，我們菜場上買來的蝦蛄就不怎么好吃呢？因?yàn)樗x開了海水?！?/p>

“菜場上養(yǎng)海鮮的不是海水嗎？”

“都是仿目的海水，其實(shí)是用海水晶勾兌的水，這水一泡，海鮮就失去了原來的味道。我從漁船上搶下貨物，還用大塑料桶裝回濾清的海水，回到店里，把蝦蛄螃蟹都養(yǎng)在海水里。我店里的海鮮都不用濃湯煮，你也知道，就一個砂鍋，放半碗海水，慢慢地把海水煮干，鹽都不放，海水自帶味道，那些味道都滲透到海鮮里，撒一把蔥花，冒著泡端給客人，你說會不好吃嗎？”

小護(hù)士恍然大悟，她說：“被你講得流口水了，有空得去吃一趟，不過我覺得你店里不光味道好，那個等候的牌子也挺有意思?！?/p>

高先生說：“你曉得個卵，那是精心設(shè)計過的。人嘛總喜歡跟名人有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，我很早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是索性在手牌上刻明星的名字。你也知道我店里平時擁擠，吃麻辣燙都得排隊，誰也不能例外。點(diǎn)完餐就把手牌發(fā)給客人，我要求服務(wù)員上餐的時候，大聲喊出明星的名字，這一喊，效果就來了，有些姑娘真覺得自己成了某位明星，吃相也優(yōu)雅了，說話也溫柔了。有個姑娘經(jīng)常來我店里，每次都穿著旗袍，點(diǎn)餐的時候，要求服務(wù)員把CoCo李玟的手牌找出來給她，后來我發(fā)現(xiàn)她舉手投足之間都是李玟的影子，走路前凸后翹，還喜歡走貓步，看人的時候還不忘放個電什么的，有趣死了。”

小護(hù)士被逗得咯咯直笑，她說：“其實(shí)這個手牌真是個了不起的發(fā)明，有一回我在你店里吃麻辣燙，聽到服務(wù)員喊名字（你店里服務(wù)員嗓門兒真大），她喊梁朝偉、張曼玉，他們兩個人的緋聞不是路人皆知嗎，所有人都扭過頭，想看看是哪兩個倒霉鬼湊到一起吃麻辣燙，愣是沒人敢應(yīng)。沒人應(yīng)，服務(wù)員的嗓門兒就更大，最后一個縮在角落里的男生舉了一下手，他旁邊的女生臉紅到了脖子根上。我以為好戲到此結(jié)束了，吃了一半，服務(wù)員又大喊劉嘉玲、胡軍，原來就在他們旁邊一桌坐著。當(dāng)時就覺得吃個麻辣燙，戲份好足啊?！?/p>

高先生嘿嘿笑著說：“你曉得個卵，有時候是故意安排的。你以為那些人來我店里吃麻辣燙，就光圖東西好吃？他們是為了過個戲癮。麻辣燙能有多少吸引力？”

小護(hù)士笑著說：“你腦筋真好！”

“下一步，我準(zhǔn)備再玩點(diǎn)花樣，不是每個人都喜歡當(dāng)明星的，也有的喜歡當(dāng)官，我打算去刻些美國總統(tǒng)、英國首相、意大利總理之類的，給他們過過癮。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，年輕人是消費(fèi)的主力軍，尤其是年輕情侶，接下來我還準(zhǔn)備在環(huán)境的布置上動點(diǎn)腦筋，讓年輕人更喜歡來。”

小護(hù)士笑著問：“那你打算怎么布置？”

“這個不好說，比如店門口那張靠落地窗的桌子，老是被排隊的人擠歪，就餐環(huán)境也不好，我打算去弄兩個雕像來，一男一女，模樣一定要時尚，就讓他們坐在那里，讓那個男的給女的喂麻辣燙，女的口型要好看，看一眼就來興趣。”

小護(hù)士被逗得嘎嘎笑，她的笑聲在午后安靜的醫(yī)院里過于搶眼，惹得走廊里的門診室突然傳出很響的關(guān)門聲，關(guān)門之用力，讓整幢樓跟著哆嗦了一下。聲音隨即安靜下來，一個穿白大褂的醫(yī)生從里面走了出來，小護(hù)士眼尖，認(rèn)出是何醫(yī)生，趕緊跟高先生說：“你的何醫(yī)生要走了。”高先生慌忙抓了病歷本迎上去。

何醫(yī)生看到有人跑過來，趕緊解釋：“還沒下班，我上個廁所。”一轉(zhuǎn)眼認(rèn)出了高先生，他啞然失笑，“你怎么又來了？”

高先生再次摸起了自己的肋骨，他說：“不舒服嘛，來看過放心些?！?/p>

何醫(yī)生一路小跑起來，一邊笑著說：“還有你這樣的人，喜歡動不動跑醫(yī)院的。你等一下，我馬上回來?！?/p>

從廁所回來的何醫(yī)生又恢復(fù)成一副冷若冰霜的模樣，他在白大褂上擦了擦濕淋淋的手，取過高先生的病歷卡問：“又哪里不舒服了？”

高先生把手伸到了衣服里，這動作讓他看上去有些滑稽，他說：“我總覺得胸口有點(diǎn)不對勁，也不明顯痛，有時候會氣短，尤其是陰天，跟池塘里浮頭的魚一樣，感覺缺氧?！?/p>

何醫(yī)生拿起筆又放下了，他說：“我記得你一個月胸片拍了三張，什么問題都沒有，這讓我怎么辦？”

高先生小心翼翼地問：“會不會你們的儀器有問題？”

何醫(yī)生臉上有了不悅，他說：“那你換個醫(yī)院去查?！?/p>

“我不是那個意思，機(jī)器嘛總沒有人可靠?！?/p>

何醫(yī)生糾正道：“應(yīng)該是人沒機(jī)器可靠吧，你上次來，說摸到胸口有一個硬塊，肌中穴附近，還記得吧？我一摸就知道那是軟骨，你偏懷疑是壞毛病，強(qiáng)烈要求拍胸片，胸片出來了，證明啥也沒有。這才放心了幾天，又不對勁了？”

高先生被說得有些不好意思，他一急，脖子就粗，“我不是怕死，就是心里擱不了事，只要一起疑心，晚上就睡不好覺，休息不好，精神會垮的，就索性來一趟醫(yī)院，放心些?！?/p>

“你這么搞下去，沒病都會整出病來，哪有一個月拍三張胸片的？射線照多了不是好事情，你懂不懂？”

高先生說：“我以前沒那么在乎，這不上年紀(jì)了，就開始注意身體的信號。我懷疑身體多少出了點(diǎn)問題，估計是吃出來的。我也沒辦法，做餐飲業(yè)，天生對吃的感興趣，比如你們看到的是一頭豬，我看到的是一盤紅燒肉，你們看到的是一條江，我看到的是水里的魚。不管風(fēng)景多好的地方，我也不愿意出去走，你猜我最喜歡逛什么地方？沒錯，就是菜市場、水產(chǎn)批發(fā)市場和漁船碼頭……”

高先生絮絮叨叨地說著，何醫(yī)生僵硬的表情慢慢開始融化，他笑著聽，不再搭話，埋頭在病歷本上寫。高先生瞄了一眼，一長段蚯蚓文，沒有一個字認(rèn)識的，他又說：“你們醫(yī)生字跡都是這么不工整的嗎？藥房的護(hù)士不會看差嗎？”

何醫(yī)生笑了一下，這一笑打斷了他的思路，他又翻過去找前幾天配的藥，在那里看了半天，又笑起來，“你別說，我的字，自己也認(rèn)不出來?！备呦壬犃酥睒罚瑒傁胝f什么，又被何醫(yī)生制止了，“你別老打擾我，讓我想想?！彼f著拍了拍腦袋，仿佛從腦袋中倒出了幾味藥，寫了上去，他說：“給你開點(diǎn)調(diào)理的藥，先去吃吃看?！?/p>

“萬一還沒好呢？”

“沒好再來看，你反正喜歡來醫(yī)院?！?/p>

何醫(yī)生這么一說，高先生心里不免又有點(diǎn)失落，他抱著看一次就痊愈的心態(tài)來，現(xiàn)在何醫(yī)生說得跟兒戲一樣，這藥吃還是不吃？他拿起病歷本往門外走，走到一半又停下了，他說：“何醫(yī)生，我怎么覺得你好像在尋我開心呢？”

何醫(yī)生抬了抬眼皮說：“你不信任我，還來我這里看病？給你配的都是調(diào)理氣血的中成藥，沒什么副作用，你吃了管用就吃，不管用也可以不吃。關(guān)鍵還是生活習(xí)慣問題，吃得清淡點(diǎn)，大魚大肉吃多了，對身體都是負(fù)擔(dān)。”

高先生的眉頭皺了起來，“我怎么感覺配的不是藥，好像是保健品。”

“怎么不是藥了？醫(yī)院哪有保健品賣？”何醫(yī)生說著，擰亮了電腦屏幕，顧自玩起了掃雷游戲。