十年前我第一次來到這個階梯教室，蘭珊德騙了我，讓我從后面那個門走進(jìn)來，她說只有這個門。我從最高的地方走下來，我不知道下面這里還有一個門，我當(dāng)時感覺走了很長的路，才走到這里。今天她還想繼續(xù)騙我，我不上當(dāng)了，我知道下面這個門離講臺更近。今天來的學(xué)生和十年前不一樣，但是有一點(diǎn)是一樣的，我面對的都是年輕的臉。

剛才貝蒂娜老師提出了一個問題：中國文學(xué)史的漢字與文學(xué)的關(guān)系。我第一次遇到這樣的問題，這是一個很好的問題，漢字和其他語言文字有一個很大的區(qū)別，就是漢字是單音節(jié)的。所以我們閱讀中文的文學(xué)作品時，會感到節(jié)奏感很強(qiáng)，應(yīng)該會比其他語言的文學(xué)作品要強(qiáng)，或者說要明顯得多，但是它的旋律感，顯然不如意大利語、英語、法語這些語言。因此我在寫作的時候，比較注重語言的節(jié)奏感。這是我們漢語已經(jīng)界定了的，我要發(fā)揚(yáng)它的優(yōu)勢。

我本來是想讓大家提問題，我來回答，這樣我比較省事，你們也可以提出你們所關(guān)心的問題。今天上午我想，既然米蘭國立大學(xué)給我想了三個題目，文學(xué)、文化和文明，我還是應(yīng)該先扯幾句作為開場白。

文學(xué)是什么其實(shí)是一個很難回答的問題。明天的文化和后天的文明也一樣，說實(shí)話我不知道它們是什么意思。今天要說的是文學(xué)，文學(xué)究竟是什么，我不知道，但是文學(xué)里有一種東西我是知道的，就是文學(xué)來自敘述，而敘述的力量是什么我恰好知道一些，我就說說什么是敘述的力量。

我舉幾個例子。第一個來自現(xiàn)在西班牙的一位作家哈維爾·馬里亞斯的書，他有一部小說《如此蒼白的心》，敘述一上來就讓我吃了一驚。他寫一個女孩，度完蜜月回來。當(dāng)然已經(jīng)不是女孩了，已經(jīng)結(jié)婚了。她沒有任何理由或者其他什么原因就自殺了。她家是一個富有的家庭，當(dāng)時她的父親在宴請賓客，吃飯吃到一半的時候，那女孩站起來，離開自己的座位，走上了樓，走進(jìn)自己的房間，然后走進(jìn)衛(wèi)生間，她面對衛(wèi)生間的鏡子脫下自己的衣服，最后脫掉胸罩，隨手一扔，胸罩掛在了浴缸上面。然后她拿起手槍，對準(zhǔn)自己的心臟，砰的一槍。就那么一小段，女孩的生命就沒了。我在這里說明一下，馬里亞斯讓女人用手槍對準(zhǔn)自己的心臟開槍，證明他是一個好作家，如果你們讀到某部小說里一個女人拿手槍對準(zhǔn)自己腦袋開槍，那個作家估計(jì)不懂得女人，女人是很愛惜自己形象的，不會對準(zhǔn)自己腦袋開槍，只有男人會這么干，男人都是些自暴自棄的貨色，拿槍頂住自己腦門，或者把槍伸進(jìn)嘴巴，轟掉自己半個腦袋才心滿意足。

馬里亞斯的敘述上來就是這么一個自殺，把我嚇一跳。令人吃驚的一個開頭，他根本不寫女孩為什么要自殺。接下去就是寫她父親，她的父親在樓下，剛剛切下一塊牛肉放在嘴里，正要咀嚼的時候，突然聽到砰的一聲槍響，他和他的客人都驚呆了。他連餐巾都忘了取下來，拿在手上，一路跑上去，他的客人跟在后面，打開衛(wèi)生間的門，看到他的女兒躺在鮮血之中，已經(jīng)死去了。父親看到女兒裸露著胸部躺在地上鮮血之中的時候，可能是想到其他的客人也看到他女兒裸露的上身，他用手里的餐巾蓋住了掛在浴缸邊上的胸罩，沒有蓋住女兒的胸部。

這一筆非常了不起，能夠顯示馬里亞斯是一個了不起的作家。他沒有讓父親用餐巾蓋住女兒的上身，而是蓋住掛在浴缸上的胸罩。這就是文學(xué)里敘述的力量，一個人在驚恐中的一個舉動。假如父親用餐巾蓋住女兒上身的話，這樣的文學(xué)作品很一般，誰都會這么寫，只有了不起的作家，像馬里亞斯這樣的作家，才會寫父親在驚慌中用餐巾蓋住胸罩。

第二個例子來自俄羅斯的一個導(dǎo)演，當(dāng)然也是蘇聯(lián)時期的導(dǎo)演，塔可夫斯基。他在自己的一本書里面寫到一個故事，有一個年輕人不小心被電車軋斷了腿，然后他用雙手把自己的身體一點(diǎn)一點(diǎn)挪到人行道上，靠墻而坐，等待救護(hù)車的到來，那時候不少人走過去看著他，他突然感到了羞愧，從口袋里面拿出手帕，蓋住自己的斷腿處。假如這個故事里的年輕人，當(dāng)別人圍在身邊看著他的斷腿時，他不是因?yàn)樾呃咽峙辽w在斷腿處，而是指著自己的斷腿，以此來博取路人同情的話，那么這就不會是塔可夫斯基寫的，可能是別的沒有洞察力的導(dǎo)演寫的。

我這里所說的哈維爾·馬里亞斯和安德烈·塔可夫斯基的兩個例子，都是遮蓋的動作，一個是父親想去遮女兒裸露的胸部，結(jié)果遮住掛在浴缸邊上的胸罩，另外一個是一個人的腿被軋斷以后，因?yàn)閯e人看著他的斷腿，他覺得羞愧，就用手絹遮住了斷腿的地方。兩個遮蓋的動作在我們文學(xué)敘述里所呈現(xiàn)的都是敞開的力量。他們兩位把我們帶上了藝術(shù)和文學(xué)更加深遠(yuǎn)和寬廣的地方，前者描寫的是文學(xué)中驚慌的力量是怎樣體現(xiàn)出來的，后者講述了羞愧的力量在文學(xué)中又是怎樣體現(xiàn)出來的。文學(xué)可以說是無所不能的，任何情感，任何情緒，任何想法，任何景物，所有的任何都可以表現(xiàn)出來，而且可以用非常有力量的方式表現(xiàn)出來，但是要看作者怎么去表現(xiàn)出來，這就是怎樣去敘述的問題。

第三個例子是魯迅的《孔乙己》，這是偉大的短篇小說。這個世界上有很多偉大的短篇小說，但是有些偉大的短篇小說很難去詮釋?！犊滓壹骸肥沁@樣的一部小說，它既是一部偉大的小說，同時又是一部很容易去詮釋的小說。小說的開頭就不同凡響。魯迅寫魯鎮(zhèn)酒店的格局，穿長衫的是在隔壁一個房間里坐著喝酒的。穿長衫的在那個時代都是有社會地位的，穿短衣服的都是打工的。所以站在柜臺前面喝酒的都是穿短衣服的?？滓壹菏俏ㄒ坏囊粋€穿著長衫，站在柜臺前面喝酒的人。開頭這么一段，魯迅就把孔乙己的社會境況、社會地位表現(xiàn)得很清晰了。

這篇小說是以一個孩子的角度來敘述孔乙己，他看到孔乙己一次一次來到酒店喝酒，最后一次孔乙己來喝酒的時候，腿被打斷了?？滓壹旱耐冉∪臅r候，對于一個作家來說，可以不去寫他是怎么來到酒店的?？隙ㄊ亲邅淼模@個很容易，讀者自己可以去想象。但是當(dāng)前面他一次又一次是用雙腿走來，最后一次來的時候，他的腿已經(jīng)斷了，作為一個負(fù)責(zé)任的作家，魯迅必須要寫他是怎么來的，不能不寫。

魯迅是這樣寫的，下午的時候孩子昏昏欲睡，突然從柜臺外面飄來一個聲音，要一碗黃酒。因?yàn)楣衽_很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要從柜臺里面走出去。酒店的老板跟他說，你還欠著以前來喝酒的錢呢。他欠的錢是記在黑板上的，就是孔乙己的名字后面寫著欠了多少文銅錢，孔乙己當(dāng)時很羞愧，他說這次拿的是現(xiàn)錢過來的。這個時候魯迅寫他是怎么走來的。寫那個孩子，那個學(xué)徒走出去以后，看到孔乙己張開的手掌，手上放了幾枚銅錢，滿手都是泥。魯迅就用一句話，原來他是用這雙手走來的。后來孔乙己自然又是用那一雙手走去的。

文學(xué)作品的偉大之處，往往是在這種地方顯示出來。在一些最關(guān)鍵的地方，在一些細(xì)小的地方，你看到一個作家的處理，你就能夠知道這個作家是多么地優(yōu)秀。而另外一些作家，可能是另外的一種處理。

當(dāng)然，文學(xué)還有一個很重要的功能，就是講故事。新聞也在講故事，新聞講的故事可能更加引誘人，因?yàn)槭敲刻於荚诎l(fā)生的。而且新聞是以一種非虛構(gòu)的方式，給人感覺好像它很真實(shí)。而文學(xué)是虛構(gòu)的，給人感覺常常是不真實(shí)和不可靠。

其實(shí)新聞經(jīng)常比文學(xué)還要不可靠。我有一個朋友的孩子，小學(xué)就去了美國，在美國讀完小學(xué)，讀完中學(xué)，在美國上了大學(xué)，又在美國讀完了研究生。他在美國看電視，發(fā)生了一個事件，他先去看左派的NBC新聞，看完以后再去看右派的?？怂剐侣劇Ｈ缓笏苫罅?，這兩個電視臺說的是同一件事情嗎？所以，發(fā)生的一件同樣的事，通過左派的電視臺說出來的，和右派電視臺說出來的，已經(jīng)變成兩個不同的事了。

當(dāng)然新聞有即時性，第一時間就能夠傳達(dá)到我們這里來。文學(xué)沒有，文學(xué)是在此后，或者很久以后才能夠發(fā)生的。

大概二十多年前，我會去看中國報紙上夾縫里的消息，當(dāng)時還沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有什么手機(jī)之類的。所以報紙的那些夾縫里的內(nèi)容是我比較愛看的，因?yàn)槟抢镉斜容^有意思的東西，其他的地方不好看。其中有一條消息是寫兩輛卡車在公路上迎面相撞，這在當(dāng)時是新聞，現(xiàn)在不是新聞了。這是一個新聞稿，說兩個司機(jī)都被撞死了，但是記者在這個事件后面，又多寫了一句話，兩輛卡車迎面相撞的時候，發(fā)出的巨大響聲讓公路兩邊樹木上的麻雀全部震落在地，有些死去，有些昏迷。

假如沒有這一筆——就是兩輛卡車相撞之后，滿地的麻雀，麻雀都從樹上震落下來這一筆——那么兩輛卡車相撞這樣一個事件，很容易被人忘掉。因?yàn)檫@不足文學(xué)，這是新聞。但是有了后面公路上躺滿了麻雀這一筆以后，這就是文學(xué)出來表現(xiàn)了。所以都是講故事，但是新聞講的是前面，文學(xué)講的是后面。關(guān)于文學(xué)，我暫時就說到這里，待會兒想起來了什么再說。

延續(xù)前面的話題，我們還是以虛構(gòu)和非虛構(gòu)來說一說，虛構(gòu)給人的感覺好像它是一個故事，非虛構(gòu)好像是告訴你是一個真實(shí)的事件，總是有這樣的一種區(qū)別存在。但是我一直懷疑真正的非虛構(gòu)是否存在，直白說我認(rèn)為不存在，這個世界就是虛構(gòu)的。是的，我們可以承認(rèn)一個作家非常認(rèn)真去了一些地方，采訪了很多人，而且把他們的采訪都很認(rèn)真做了筆記，通過這個筆記寫了一本書，我們稱之為非虛構(gòu)。問題是，他所采訪的那些人，在講述那些事情的時候，他們能不能做到非虛構(gòu)呢？他們在講述的時候，肯定也帶上了自己的立場和觀點(diǎn)、自己的傾向和情感，他們很難做到真正意義上的非虛構(gòu)。

就像我前面說的，發(fā)生在美國的同樣一個事件，南NBC報道出來和由?？怂箞蟮莱鰜?，給人感覺像是在說兩件事，這個也是非虛構(gòu)。即使是一個作家寫他自己，回憶他自己童年的文章的時候，記憶也會修改某些事實(shí)。因?yàn)槲抑溃?dāng)我寫散文回憶自己過去生活的時候，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，在一個記憶和另外一個記憶之間，經(jīng)常會出現(xiàn)一個空白，如何把這兩個記憶連接到一起？我的辦法就是繼續(xù)用虛構(gòu)的辦法。所以當(dāng)我們走進(jìn)書店，去選擇一本非虛構(gòu)類書的時候，其實(shí)我們選擇的可能不是一本書，而是一個題材，一個事件，一個人物。

比如關(guān)于阿桑奇事件，你進(jìn)入書店時，如果在非虛構(gòu)類的桌子上擺著關(guān)于他的書，在虛構(gòu)類的桌子上擺著關(guān)于他的小說（我只是打一個比方），你會毫不猶豫地選擇那個非虛構(gòu)的書，但是有可能非虛構(gòu)那本書比虛構(gòu)的那本還要虛構(gòu)。尤其是克林頓、小布什這些政治人物的自傳，你們相信他們是非虛構(gòu)嗎？他們虛構(gòu)的本領(lǐng)高于小說家。

剛才說到寫詩的經(jīng)驗(yàn)，我沒寫過詩，我曾經(jīng)很愛讀詩，讀過很多詩，可惜沒有記住，差不多都忘掉了。今年一月份在塞爾維亞的時候，我遇到了一位姓馬提亞的院士，跟我談起他讀到的中國古典詩歌，他覺得特別好。他背誦了其中的一句詩：你只要坐在河邊耐心等待，就會有你敵人的尸體漂過。我不知道中國的古典詩歌里有這樣的詩句，而且這個好像也不符合我們中國的傳統(tǒng)文化。這就是翻譯的奇妙，我心想，不知道要經(jīng)過多少道翻譯才會譯出這樣的詩句。我也不知道傅雪蓮（意大利翻譯家）把我的小說翻譯成誰的小說了。

文學(xué)有時候是這樣的，讓你在某一刻，突然有一個記憶回來了，而這個記憶是文學(xué)給你的。我記得好幾年前在巴黎街頭，應(yīng)該是十年前——我是十年前從法國來到意大利的，然后也在這個教室里演講。我剛才說了，蘭珊德騙我說只有上面那個門，讓我走那么長一段路下來。

來米蘭之前我在巴黎，那天晚上我在等我的法語作品翻譯，巴黎東方語言學(xué)院的教授何碧玉來接我出去吃飯，我不會點(diǎn)他們的法國菜。那個時候天快黑了，巴黎的大街上來來往往的人很多，跟北京的大街、上海的大街，沒什么區(qū)別，只不過是人的長相稍稍有點(diǎn)不一樣而已。所有人都在匆忙地來來去去，他們的身體會不小心互相碰撞一下，他們都不認(rèn)識對方。當(dāng)時給我的感受是，那么多人在大街上行走，誰和誰都沒有關(guān)系。

這個時候我突然想到了當(dāng)年讀過的朱淑真的一句詩：人遠(yuǎn)天涯近。確實(shí)是這樣的一種感受，人和人之間是遙遠(yuǎn)的，但是人和天空，和很遙遠(yuǎn)的天涯海角，反而是更加親近。我一直在想，朱淑真寫這個詩句時候，中國的街上人并不多，就已經(jīng)出現(xiàn)這樣的感受了。當(dāng)然，朱淑真在寫這個詩句的時候，不會是像我站在巴黎傍晚大街上那種感受，可能是她感嘆人和人之間的冷漠，還不如人和天涯之間的親近。這就是詩給我們帶來的感受，讀過了，當(dāng)時覺得這句詩寫得很好，但是不久就忘記了。過了很多年以后，發(fā)生了某一個事情，你又想起了某一句詩，想起了某一個小說中的段落，某一個人物，某一個故事情節(jié)。文學(xué)就是以這樣的方式，歷久彌新的方式，存在下來。

至于中國傳統(tǒng)文化是以什么樣的方式保存下來的，我想首先是以漢字的形式保存下來。中國也翻譯出版了大量西方的文學(xué)作品，這些文學(xué)作品通過意大利語或者其他語言翻譯成漢字以后，就是以漢字的方式呈現(xiàn)出來。我們讀到的這些外國的文學(xué)作品，是用中文去讀的。中國的傳統(tǒng)小說，一直到了明清時期，才開始有篇幅比較長的作品出來，之前的是以筆記小說為主。這有點(diǎn)像中國的思想一樣，比如孔子，孔子和蘇格拉底很像，他們的思想都是以一種火花的方式呈現(xiàn)出來，突然有一個什么想法出來，然后構(gòu)成一個系統(tǒng)。而且孔子和蘇格拉底是兩個只說不寫的人，多虧了各有兩個好學(xué)生，把他們說的話給記錄了下來。

歐洲后來出現(xiàn)了德國哲學(xué)，龐大的哲學(xué)，黑格爾、康德他們，還有影響最為深遠(yuǎn)的馬克思。中國始終沒有出現(xiàn)像德國哲學(xué)那樣的一個龐大的體系，龐大的架構(gòu)；依然是隨筆似的、短文似的這樣的方式來表達(dá)思想。音樂也一樣，我們的音樂一直是民間小調(diào)，還有就是一種戲曲的音樂，各個地方以不同戲曲的音樂出現(xiàn)，從來沒有出現(xiàn)過像西方那么大的作品，因?yàn)橹袊鴽]有出現(xiàn)巴赫，所以沒有出現(xiàn)現(xiàn)代作曲方式。歐洲的宗教音樂作品那么恢宏，我們佛教寺廟里永遠(yuǎn)只有一種聲調(diào)，進(jìn)入寺廟以后，聽不到第二種聲調(diào)。中國的文學(xué)為什么很晚才出現(xiàn)大部頭的作品，這和白話文的興起有關(guān)系。

所以當(dāng)我們這一代，以及比我們年輕的那一代寫作的時候，閱讀的外國文學(xué)作品要多于中國文學(xué)作品。中國文學(xué)，中國的古典文學(xué)作品，無論是數(shù)量還是品種上，并不是那么多。但是我們生活在這片土地上，我們寫出來的故事，還是這片土地上的生生不息的生活。所以要去尋找中國當(dāng)代文學(xué)作品里有哪些是中國傳統(tǒng)文學(xué)的因素，你們?nèi)ラ喿x描寫出來的生活就夠了，你們會發(fā)現(xiàn)今天的文學(xué)和過去是緊密聯(lián)系的。

我發(fā)表第一篇短篇小說到現(xiàn)在已經(jīng)有35年了。我走上文學(xué)道路，完全是命運(yùn)的安排。我的第一份工作是牙醫(yī)，不是作家。我非常不喜歡牙醫(yī)這個工作，每天看著別人張開的嘴巴，一點(diǎn)風(fēng)景都沒有。我看到在文化館工作的人，整天在大街上游玩。我就問他們，你們?yōu)槭裁床簧习啵克麄冋f我們在大街上走來走去就是上班。我心想，這工作我也很喜歡。我很想調(diào)到文化館去工作，那個時代的中國，個人是沒有權(quán)利選擇工作的，工作都是由國家分配的。我想從牙科醫(yī)院調(diào)到文化館工作，不是那么容易的。

我就開始寫小說，只要小說發(fā)表了，就有希望調(diào)到文化館。非常幸運(yùn)的是，1983年就發(fā)表小說了，1983年就調(diào)到文化館工作了。我記得我第一次上班的時候，故意遲到了兩個小時，結(jié)果我是第一個去上班的，我當(dāng)時就知道這地方來對了。從此以后，我就在家里睡懶覺，睡醒了以后寫小說。而我的同事們在大街上走來走去，一直走到退休。

大概在1985年，也就是兩年以后，我再去幾個文學(xué)雜志的編輯部時，才感到自己是多么幸運(yùn)。我當(dāng)時只是一個小鎮(zhèn)上的牙醫(yī)，我不認(rèn)識任何編輯，我寫的稿子沒法寄給編輯，只能寄給某一個雜志。那個時候因?yàn)椤拔幕蟾锩眲倓偨Y(jié)束，中國出現(xiàn)了很多文學(xué)雜志，當(dāng)時已經(jīng)出名的作家和已經(jīng)發(fā)表過作品的作家所寫下的全部作品，還是不能把我們那么多的文學(xué)雜志的版面給填滿。當(dāng)時的編輯都在認(rèn)真地讀自然來稿。我就是在自然來稿里被編輯發(fā)現(xiàn)的，到了1985年的時候，我已經(jīng)能夠在好幾個文學(xué)雜志上發(fā)表作品了。

1985年以后，我再去文學(xué)雜志的編輯部時，第一他們不再退稿，第二我看到自然來稿都堆在一個角落里，等待收垃圾的人把那些自然來稿收走。這時候已經(jīng)出名的作家和已經(jīng)發(fā)表過作品的作家，寫下的作品太多了，文學(xué)雜志的版面不夠用了，已經(jīng)超出他們的版面了，所以編輯不需要再去讀自然來稿來發(fā)現(xiàn)新的作者。發(fā)現(xiàn)新作家是很辛苦的工作，一個編輯可能要認(rèn)真讀上幾十篇，甚至上百篇自然來稿，才會從中間發(fā)現(xiàn)一個有前途的新作者。所以我感覺自己很幸運(yùn)，我要是晚兩年寫小說的話，現(xiàn)在我還在拔牙。也就是兩年多時間，很少有編輯還在讀不認(rèn)識的人寄來的稿子了。這就意味著一個年輕的新作者，如果沒有人推薦，就不太可能發(fā)表作品。一直到后來，互聯(lián)網(wǎng)的興起，出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)作家，他們找到了自己發(fā)表作品的平臺，才改變這個局面。我現(xiàn)在回憶這過去的35年，發(fā)現(xiàn)自己是很幸運(yùn)的作家，重要的火車我都趕上了，重要的地方我也都去了。

我在想怎么來講述自己的寫作經(jīng)歷，還是講講走上文學(xué)道路時的幾個老師。我的第一個老師是日本的川端康成，那個時候我還很年輕，也就二十出頭，川端康成所吸引我的，是他對細(xì)部的描寫。他對細(xì)節(jié)的描寫非常豐富，他不是用一種固定的方式，而是用一種開放的方式去描寫細(xì)節(jié)。我記得，他寫到過一個母親，她的女兒只有十八歲就去世了，然后化妝，因?yàn)槿嗽谙略崆耙瘖y。母親就守著女兒，看女兒去世以后化妝的臉。川端康成寫母親的心情，母親心里想：女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。

當(dāng)時我很年輕，讀到這樣的句子，覺得非常了不起。我覺得別的作家寫小說，都是從生寫到死，而在川端康成筆下，死里面能夠出現(xiàn)生。我當(dāng)時很迷戀他，學(xué)習(xí)他的寫作。從1982年開始，一直學(xué)到了1986年。長期學(xué)習(xí)一個作家，也會出現(xiàn)一個問題，就是這個作家對我來說，已經(jīng)不是讓我飛翔的翅膀，而是一把枷鎖把我給鎖住了。我感到自己的小說越寫越差，這意味著我學(xué)習(xí)川端康成學(xué)到?jīng)]有自己了，我掉進(jìn)了川端康成的陷阱。我運(yùn)氣很好，我在川端康成的陷阱里大聲喊叫救命的時候，有一個叫卡夫卡的作家從旁邊經(jīng)過，聽到了我的救命聲，伸手把我拉了出來。1986年，我第一次在中國的書店里看到卡夫卡的小說集出版了，我買了一本拿回家。我讀的第一篇小說，不是他那篇著名的《變形記》，而是另外的一篇也很著名的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，里面關(guān)于馬的描寫極其自由，想讓馬出現(xiàn)就出現(xiàn)。那天晚上我失眠了，我知道了寫作中最重要的是自由。卡夫卡沒有教會我具體的寫作的技巧，而是讓我知道寫作是自由的。

此后我的寫作越來越自由，我想怎么寫就怎么寫?？ǚ蚩ㄊ俏业诙€老師。我的寫作繼續(xù)向前走，然后遇到了一個很大的難題。那個時候我在中國可以說小有名氣了，可是依然會不斷進(jìn)入到某些困難的時刻。當(dāng)一個作家的寫作不斷地往前走的話，肯定會遇到困難。有一個困難是心理描寫，心理描寫曾經(jīng)是我年輕的時候非常害怕的一種描寫，當(dāng)一個人的內(nèi)心平靜的時候，這樣的心理描寫是可以去寫的，但是沒有寫的價值。當(dāng)一個人的內(nèi)心動蕩不安的時候，是很有描寫的價值，可是無法描寫，寫再多的字也沒法把他的心理狀態(tài)表現(xiàn)出來。

這時候我第三個老師出現(xiàn)了，我遇到了威廉·?？思{，讀到了他的一個短篇小說。他的那個短篇小說里，一個窮白人把一個富白人殺了。我仔細(xì)研究了威廉·?？思{是如何描述殺人者殺了人以后的心理的，我終于知道如何去進(jìn)行心理描寫，就是讓心臟停止跳動，讓眼睛睜開。威廉·?？思{讓殺人者的眼睛麻木地看著一切，用麻木的方式寫他看到了什么，血在地上流淌，他那剛剛生下孩子的女兒如何厭煩，寫了一大段。我發(fā)現(xiàn)，他把殺人者殺人以后的那種心情，全部表現(xiàn)出來了。為此，我又去重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，我當(dāng)年讀的時候覺得通篇都是心理描寫。結(jié)果重讀以后發(fā)現(xiàn)也沒有心理描寫，我專門去把中間一個很重要的段落，就是拉斯柯爾尼科夫把老太太殺了以后，陀思妥耶夫斯基是如何描寫他的心理的。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)沒有一句心理描寫，全是他驚慌的動作。比如他剛躺下來，在驚恐和疲憊中，剛剛要入睡的時候，突然想起來可能衣服上還有血跡，馬上又從床上跳起來，去看那個衣服上有沒有血跡，全是這樣的描寫。然后我就知道怎么去對付心理描寫，就是別去寫心理，寫別的就可以了。

當(dāng)然后面還有老師，只是我覺得，前面這三個是最重要的，遇到威廉·?？思{之后，沒有任何東西能夠阻撓我的寫作了，我什么都可以去寫了。

2018年11月14日，米蘭國立大學(xué)

文化這個詞是一個廣泛的詞，我覺得比文明和文學(xué)都要廣泛，無論是和我們生活有關(guān)的還是無關(guān)的，都可以和文化扯到一起，大的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，小的衣食住行都是，我們吃飯叫飲食文化，喝茶叫茶文化，身上的衣服是服飾文化，穿著時尚的話是流行文化了，諸如此類。

我估計(jì)二十年以后，你們中間的一些學(xué)生開始翻譯我作品的時候，傅雪蓮就不再做翻譯了，開始研究翻譯文化了，所以文化這個詞誰都可以用，而且都不會覺得用錯了。

文化是有差異的，不同國家不同民族的文化會造成人的行為以及思維方式的不一樣。我的小說《許三觀賣血記》中的許玉蘭，只要遇到不高興的事，就會坐在門檻上對鄰居或者路人哭訴，抖摟自己家里的事，雖然中國的文化里強(qiáng)調(diào)家丑不可外揚(yáng)，可是家丑外揚(yáng)的中國人還是不少。這是我小時候的生活經(jīng)驗(yàn)之一，有一個鄰居的女人就是這樣。這本書在意大利出版后，一個意大利朋友告訴我，那不勒斯的女人就是這樣，不高興了就會去對外人哭訴。十多年前有一個英國記者，當(dāng)時他是英國《金融時報》亞洲區(qū)發(fā)行人，后來回去做《金融時報》的CEO了，他給我做過一個采訪，叫“與FT共進(jìn)午餐”，他說英國男人如果妻子像許玉蘭這樣，很可能會去自殺，所以英國男人在這方面比意大利男人脆弱，意大利男人也就是對妻子說一聲我去買包香煙，然后消失，再也不回來了，不會為這個事情自殺。

現(xiàn)在不少中國人富有了，出去旅游時會買各種各樣的禮物帶回家。前些年中國很多旅游團(tuán)去韓國，韓國的奢侈品很貴，但是比較中國商店里的還是便宜一些，所以中國男人到了首爾就會買很多禮物。我去韓國的時候，有一位韓國女性告訴我，中國男人比韓國男人好，因?yàn)橹袊腥私o情人買禮物的同時也給妻子買了禮物，而韓國男人只給情人買禮物，不給妻子買禮物。我到了意大利，把這個告訴一位意大利女性，她聽完后說，韓國男人比意大利男人好，意大利男人既不給情人買禮物也不給妻子買禮物，意大利男人只給自己買禮物。這樣的差異也是一種文化，我們可以稱之為禮物的文化，也可以稱之為男人的文化。

當(dāng)然不同文化里的共同點(diǎn)可能更多，比如足球比賽會延伸出臟話文化。我認(rèn)識的一個美國記者，他住在北京工人體育場的旁邊，他告訴我只要周末有北京隊(duì)的主場比賽，就會聽見一種很有意思的聲音，他問我有沒有興趣聽一下，我說可以，我們就約了個時間，他也約了另外的幾個駐北京的外國記者，坐在他家陽臺上，我們喝著威士忌等待足球比賽的開始。我們不是看比賽，是聽比賽。比賽開始后我們聽到北京的球迷在齊聲喊叫“傻×，傻×”，我就知道是客隊(duì)正在進(jìn)攻，如果沒有這個詞的聲音了，就是主隊(duì)在進(jìn)攻，如果這個詞又響起來了，那又是客隊(duì)在進(jìn)攻。

2010年我去南非看世界杯，發(fā)現(xiàn)每場比賽時球迷的喊叫和北京工人體育場的喊叫是一樣的，只是發(fā)音不同。這個國家的球隊(duì)在進(jìn)攻的時候，另外一個國家球迷就會發(fā)出整齊的喊叫，我知道就是“傻×”的意思。反過來當(dāng)另外一種語言在整齊喊叫時，必然是這個語言國家的球隊(duì)正在防守。我在南非待了半個月，學(xué)會了五六種不同語言的“傻×”，回到中國就全忘了，沒有機(jī)會使用。

我這次來意大利，從米蘭到格林扎納，聽到一句讓我很高興的話，是一個中學(xué)生說的，他把我的《第七天》和《神曲》相提并論，這是對我的最高贊揚(yáng)，我覺得這也是文化方面的一種比較。可能這兩部作品寫的都是關(guān)于死亡，當(dāng)然《第七天》是不能和《神曲》比的，這必須說明。

死亡也是一種文化，有關(guān)死亡的描寫最突出的應(yīng)該就是關(guān)于靈魂的描寫?！兜谄咛臁穼懙氖侵袊摹邦^七”，以這個為契機(jī)。人死后的第七天會回家，這是中國的風(fēng)俗，人死后的第七天，死者的家人要在那里安安靜靜等著死者的靈魂回來，要做好充分的準(zhǔn)備，一些大戶人家會做七個“七”，四十九天，每個第七天都會回來。中國很大，有些地方對“頭七”的解釋跟這個普遍的解釋不太一樣，它有時候是指人死后會一直在自己家附近游蕩，七天以后才會離開。在中國，即使是“頭七”的說法，在不同的地方也會有所不同，但是有一點(diǎn)是一樣的，就是“頭七”講的都是死者的靈魂。

中國有56個民族，對靈魂的解釋也會不一樣。人口最多的漢族認(rèn)為人的靈魂只有一個，假如一個人的臉突然發(fā)黑了，越來越黑，就代表靈魂正在離開他的身體，這個時候嬰兒會害怕，會躲避這樣的人，因?yàn)閶雰旱难劬κ亲罡蓛舻?，他可以看見靈魂離開的樣子。云南民族最多，所以有關(guān)靈魂的說法也最多。有一個民族叫獨(dú)龍族，這個民族的人口非常少，大概只有不到兩萬人了。他們認(rèn)為人有兩個靈魂，而且他們認(rèn)為人的靈魂跟人的相貌、身高一樣，兩個靈魂會穿上同樣的衣服，當(dāng)屬于人的一個靈魂晚上睡覺的時候，另外一個靈魂是不睡覺的，他會出去玩，他們說夢里見到的事是另外一個靈魂在外面做的。云南還有一個阿昌族，他們認(rèn)為人有三個靈魂，人死了以后，一個靈魂放在墳?zāi)估?，一個放在家里供奉，還有一個回到祖先那里去，這個靈魂是最幸運(yùn)的。

我這次在那不勒斯的時候，那里的意大利讀者讀過《第七天》后知道中國有“頭七”，他們告訴我，那不勒斯的說法是人死后逗留四十個小時才離開，我對他們說，中國人還是比那不勒斯人有耐心，你們四十個小時就走了，中國人七天還不愿意走。在古波斯、古希臘、古羅馬，他們的說法是十二個月，靈魂才會離開。正是因?yàn)閷λ劳鲋箪`魂的種種理解，所以提供了很多就業(yè)機(jī)會，中國有很多諸如巫師、巫婆一類的，在古波斯有死靈師，召喚死人的那種，還有作家和詩人也都在以此賺錢。在古希臘和古羅馬，死靈師要穿上死者的衣服才能跟死者對話，去了解某些秘密，這是一個非常好的意象，他穿上死者的衣服感受死者的思想，傾聽死者的聲音，以此來了解死者沒花完的錢藏在什么地方。說白了都是為了賺錢，無論是過去的巫師，還是現(xiàn)在的作家和詩人，都會在死人那里尋找工作機(jī)會。我已經(jīng)把文化說到死亡了，我們還是換個話題吧，現(xiàn)在可以對話了，我們起死回生。

我小時候，也就是“文化大革命”時期，那時候沒有宗教信仰，所有的宗教都被取締了。我們小鎮(zhèn)上的寺廟天寧寺，保留了最后的一幢房子，保留的原因是作為倉庫使用。“文革”結(jié)束之后恢復(fù)宗教信仰，當(dāng)時天寧寺只有一個和尚，那個時候我還在做牙醫(yī)。有一個天主教的小教堂也恢復(fù)了，我的記憶里也只有一個神父?！拔母铩眲偨Y(jié)束的時候信教的人不多，大家都是無神論者，所以那個時候和尚和神父都很清閑，他們經(jīng)常跑到對方那里去聊天，這是宗教大團(tuán)結(jié)?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有那種情況了，他們都很忙，沒有時間聊天了。

中同受教范圍最廣的還是佛教，佛教里面的香火很旺盛，進(jìn)去還要買門票。我去過中國道教的道觀，冷冷清清的，沒什么人，我曾經(jīng)問過一個道長，為什么道教作為中國的本土宗教不如外來的佛教，道長回答說佛教有錢，道教沒錢。他說的很對，去佛教燒香捐錢的人很多，去道觀的人就少，所以道教發(fā)展比較慢，佛教發(fā)展很快，捐給寺廟的錢是不用上稅的。90年代在中國，德國的奔馳車還不多，只要能坐上或者開上奔馳車的人都非常有錢，那時候我在杭州西湖邊看見六個靈隱寺的和尚開著六輛奔馳車過去，把我嚇一跳，他們真有錢，靈隱寺是中國最有錢的寺廟之一。我到了意大利之后，意大利的朋友告訴我，天主教很有錢，好比中國人說佛教很有錢一樣。

宗教是一種信仰，讓人的精神去寄托的地方。在我年輕的時候，有一次我生病了，住在我們縣醫(yī)院里面，和我同病房的有兩個人，其中一個中年婦女，她每天用廣播聽圣經(jīng)，她以這個來消解自己身上的病痛。另外一個病人沒有精神寄托，他因?yàn)椴⊥床粩嗌胍鳌?/p>

我只是說了一些現(xiàn)象而已。為什么天主教的影響力這么大，基督教相對來說小一點(diǎn)，新教主要在英國，它是有種種歷史原因的，也有其他方面，像經(jīng)濟(jì)方面的原因。在中國，佛教之所以有那么大影響力就是因?yàn)橛泻芏嗳巳ゾ桢X。當(dāng)然肯定也有其他更為重要的因素起到作用。我在這里要說的是我們?nèi)绾慰创@個社會，比如我們在看待宗教的時候，可以從不同的角度去看，就好比米蘭國立大學(xué)要是再也招不到學(xué)中文的學(xué)生了，那么這個大學(xué)就沒有教中文的教授了，就是這么一個簡單的道理，這是人類的一個規(guī)律。假如在中國沒有人給佛教捐錢燒香，在意大利或者西方?jīng)]人給天主教教堂捐錢的話，他們同樣很難生存下去。當(dāng)然信仰是很崇高的精神活動，你去信天主教也好，佛教也好，那是崇高的精神活動。但是無論是信佛教去燒香，還是信天主教在胸口畫十字，都是為了對自己有好處，都是為了保佑自己，只不過是叫法不一樣，在中國是菩薩保佑我，在意大利是上帝保佑我。所以崇高的信仰也要跟實(shí)際的動機(jī)聯(lián)系起來，才能夠持續(xù)下去。

有一點(diǎn)很有意思，我拿到第一本中文版的《圣經(jīng)》，是在“文化大革”命結(jié)束之后，在我們小鎮(zhèn)上那個很小的天主教教堂里拿到的，當(dāng)時可以隨便拿，印制很精美。那個版本的《圣經(jīng)》經(jīng)過很多人的翻譯，一代又一代，譯文可以說是無與倫比，我是把它當(dāng)作一部文學(xué)作品而不是宗教書讀完的。無論是過去還是現(xiàn)在，別人讓我舉一部我最喜歡的偉大的文學(xué)作品，只能舉一部的話，我會毫不猶豫地回答：《圣經(jīng)》。我在《圣經(jīng)》里讀到了最好的文學(xué)。多年以后我才知道，我在中國天主教教堂里拿到的《圣經(jīng)》是英國新教的版本，不是天主教的版本。英國新教在世界上的影響力相對較小，所以他們在推廣自己版本《圣經(jīng)》的時候非常努力，中國至今用的《圣經(jīng)》都是他們的版本。中國天主教教堂里的《圣經(jīng)》都是英國新教的版本，這個是不是很有意思？后來梵蒂岡發(fā)現(xiàn)了這個問題，組織了幾十個中國翻譯家去澳大利亞把天主教的《圣經(jīng)》翻譯成中文，但是太晚了，來不及了，天主教的《圣經(jīng)》在中國沒有什么影響，我也有一套，我認(rèn)真讀了一下，這個版本的語言跟新教版本《圣經(jīng)》沒辦法比，新教版本的語言是后無來者的中文。

幸福是什么？這個沒有固定的解釋，每個人的理解不一樣，即使同一個人不同的時候理解也不一樣。一個人口渴的時候有一杯水，那就是幸福，一個人饑餓的時候有食物，也是幸福。對于幸福的理解，最重要的一點(diǎn)是，幸福是屬于自己的感受，不屬于別人的看法?？赡苡腥藭w慕某一個政治家，他當(dāng)上了總理或者總統(tǒng)，覺得他很威風(fēng)，很了不起，其實(shí)他也煩惱，他煩惱的時候比我們多得多。你看到一個乞丐覺得他很可憐，是的，他是很可憐，但是他也有幸福的時候。幸福的標(biāo)準(zhǔn)每個人不一樣，這是第一；第二是每個人的感受不一樣，因此對幸福的理解也不一樣。

我想起一個笑話，關(guān)于富人和乞丐的笑話，當(dāng)然是一個中國的笑話。有些中國人喜歡吃河豚，河豚是一種有毒的魚，現(xiàn)在養(yǎng)殖以后已經(jīng)無毒了，當(dāng)時野生的河豚是有毒的，當(dāng)時的廚師在做這個魚的時候要有很好的技術(shù)。這個笑話說有四個富人去吃河豚，做好的河豚上來了，他們互相看著，誰也不先吃，都想看看誰先吃了沒死以后再吃。四個人互相看來看去都不敢先吃，然后他們想起進(jìn)來的時候飯館門口坐了一個乞丐，他們就把一條河豚放在打包盒里，讓飯館的服務(wù)員拿出去給坐在門口的乞丐吃。過了一個小時以后，他們讓那個服務(wù)員去看看那個乞丐是不是還活著，服務(wù)員回來說還活著，還在門口坐著呢，于是這四個富人就大膽地吃起來，吃完以后很高興地走出去，上了他們自己的奔馳車，就是我剛才提到的靈隱寺和尚開的一樣的奔馳車走了。乞丐看到這四個富人走了，心想這四個傻×沒死，從屁股后面把那個打包盒拿出來，把里面的河豚吃了。我覺得那一刻那個乞丐比那四個富人幸福。

傅雪蓮問我，西方為什么害怕中國？這個應(yīng)該是傅雪蓮你來告訴我，我只知道中國不害怕西方。

可能是中國發(fā)展太快了，也就三十多年變成了今天這個樣子，三十年前的時候，我們還是一個很貧窮的國家，三十年以后就變成一個相對富有的國家，當(dāng)然還有很多貧窮的地區(qū)。西方人可能有一種優(yōu)越感，一種來自于骨子里的優(yōu)越感，因?yàn)樗麄冾I(lǐng)先中國一個世紀(jì)，結(jié)果沒想到，三十多年，就差不多了。我記得前幾個月，扎克伯格，臉書的CEO，他在美國國會接受質(zhì)詢，就是因?yàn)橛囊患覕?shù)據(jù)公司在臉書上面干預(yù)了美國的大選，有一個參議員，讓他回答問題，說只有像他這樣生在美國，長在美國，在美國受教育的人，才能創(chuàng)造出臉書這樣偉大的公司。扎克回答說，中國也有同樣偉大的公司。那個美國參議員為了掩飾自己的無知，就對他說，你回答我的問題時只要說是和不是就夠了。

當(dāng)然美國跟歐洲又不一樣，歐洲是由很多國家組成的，美國只是一個國家。我在丹麥有個漢學(xué)家朋友，她是奧爾胡斯大學(xué)教授，現(xiàn)在已經(jīng)退休了，她叫魏安娜，她告訴我，她有一次去美國，在入境的時候，邊檢官看著她的護(hù)照，問她，丹麥?zhǔn)敲绹哪膫€州？所以我感覺西方社會的優(yōu)越感在美國尤其突出，他們在中國的經(jīng)濟(jì)增長里獲益巨大，但是又不希望中國強(qiáng)大。

好比是一個老牌的大學(xué)，突然被一個普通的大學(xué)超越了，比如米蘭國立大學(xué)突然被米蘭的比可卡大學(xué)超越了，然后想辦法把比可卡大學(xué)弄下去，但是已經(jīng)弄不下去了。其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有，一個真正有競爭力的大學(xué)應(yīng)該努力讓自己變得更好，而不是讓附近的大學(xué)變得更差，國家和國家之間的關(guān)系也應(yīng)該是這樣，是沒法改變對方的。所以不用擔(dān)心，中國沒有能力改變歐洲和美國，沒有能力改變西方世界，這種擔(dān)心是多余的，反過來西方也沒辦法改變中國。

這是一個很難回答的問題，中國的傳統(tǒng)文學(xué)和中國作家對我的影響，我需要努力去尋找一下，中國過去是文言文，特點(diǎn)是不會寫出很長的作品，即使是小說也是筆記小說。明清以后出現(xiàn)白話文，才有真正意義上的長篇小說。那時候在中國寫小說是沒有地位的，別人瞧不起你，而詩詞歌賦、散文才是崇高的文學(xué)，小說被認(rèn)為是市井之流，《西游記》很像莎士比亞的戲劇，市井中人才看。唐詩宋詞都是達(dá)官貴人寫給達(dá)官貴人讀的文學(xué)，《西游記》《水滸傳》《三國演義》是為大眾寫的。

傅雪蓮提到的《西游記》的故事，這部長篇小說的結(jié)構(gòu)其實(shí)是由很多短篇小說組成的，從唐僧的角度來看，從頭到尾是一個故事，但是中間發(fā)生的故事一個一個都是獨(dú)立的，可以說是一個又一個的短篇小說?！端疂G傳》也類似，也是一段一段來寫的，有時候?qū)懸粋€人物，有時候?qū)懸粓鰬?zhàn)斗?！度龂萘x》也是這樣，和西方的大部頭小說有很大區(qū)別。中國的傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)松散，也就是章回體小說，章回體小說的特征是這個故事沒寫完就停下去寫另一個故事，那個故事沒寫完然后回來繼續(xù)寫這個故事，基本就是這個套路，這個故事還沒有結(jié)束，以一個“花開兩朵，各表一枝”作為結(jié)尾理由，就去寫另一個故事。

我現(xiàn)在還沒有使用這樣的方式去寫長篇小說。當(dāng)小說里的故事和人物很多的時候，章回體小說是很好的寫作范例，可以寫下很多的故事，同時對讀者來說，閱讀又不是那么復(fù)雜。在敘述時，有時候要將簡單寫得復(fù)雜，有時候要將復(fù)雜寫得簡單，兩者都不容易，相對來說后者更難。如果創(chuàng)作一部很長有很多人物的小說，中國的章回體小說是值得借鑒的文本。讀者可以讀完這種很厚的書，不會半途放棄，章回體小說是很吸引人的敘述方式。

當(dāng)然，我們能夠通過一部文學(xué)作品了解社會發(fā)生過什么，這個國家發(fā)生過什么。19世紀(jì)歐洲的文學(xué)，能夠讓我們讀到當(dāng)時的社會正在發(fā)生什么。尤其是讀巴爾扎克這樣的作家的作品，你能夠了解那個時候法國的生活。狄更斯是用另一種方式，用一種相對夸張的方式，讓你讀到英國，或者說是倫敦，那個時候發(fā)生了什么。所以說每個文學(xué)文本的后面，都會存在一個歷史的文本，還有一個社會的文本，以及民眾生活史的文本。

我先回答這位意大利女學(xué)生的問題，中國古代男尊女卑，因?yàn)槭欠饨ㄉ鐣?，女作家在古代不多。被認(rèn)為是“高貴的”的文學(xué)，詩歌也好，散文也好，幾乎沒有關(guān)于愛情的，起碼很少能夠讀到。蘇軾的“十年生死兩茫?！币彩窃谒拮尤ナ朗暌院髮懙模荒芩闶菒矍樵姼?。

對當(dāng)時的貴族來說，他們認(rèn)為在文學(xué)里談愛情不是一個高級的話題，但是在中國的民歌里，幾乎都是愛情。所以貴族不談?wù)搻矍闆]關(guān)系，老百姓都在談?wù)搻矍?。因?yàn)槟凶鹋埃宰骷业淖髌繁壤容^低，雖然如此，仍然有不少杰出的，比如李清照。

你讀現(xiàn)代文學(xué)的話，可以讀魯迅的小說，我認(rèn)為魯迅筆下的女性，一點(diǎn)也不比張愛玲的差。未必女性作家寫出來的女性，就比男性作家好，就好比男性作家寫出來的男性，未必就比女性作家寫出的男性吸引人。這需要一個比較系統(tǒng)的從頭到尾的閱讀，才能夠找到文學(xué)作品反映的中國女性從古到今的變化，是能夠找到的，但是需要比較多的閱讀。

然后再回答這位中國朋友，你應(yīng)該是意大利國籍了吧。對寫作題材的選擇其實(shí)是個人的選擇，對于每個人來說，思想的自由是一定能有保證的，所以我在選擇寫什么的時候，不會去考慮是否能夠出版的問題。而且小說沒有問題，因?yàn)樾≌f是虛構(gòu)作品，至今為止我沒有一部小說是不能出版的。你手里拿著的這本書，那是給《紐約時報》寫的專欄文章的結(jié)集，寫得沒有什么限制。一個作家寫什么，這是他自己的選擇，是誰也阻擋不了的，至于寫完以后能否順利出版，是寫完以后再考慮的事，創(chuàng)作的時候最好不要去考慮，考慮這些會影響自己寫作的激情和信心。

關(guān)于死亡的問題，我已經(jīng)不知道該怎么講述這個話題了，之前講得太多了，我來講講別人怎么談?wù)撍劳龅?，因?yàn)槲易约赫f得已經(jīng)太多了。我記得一個古羅馬的政治家在紀(jì)念在戰(zhàn)爭中犧牲的年輕人的時候，說了這樣一句話：我們這一年的春天被奪走了。還有一個例子是馬爾克斯的比喻，他說如果父母健在，你和死亡之間隔著一層墊子，如果父母死去了，那層墊子就被抽走了，你就直接坐在死亡上面。

2018年11月15日，米蘭國立大學(xué)

謝謝蘭珊德，我二十多年的老朋友。今天的話題叫文明，話題一個比一個難。文學(xué)對我來說相對容易一些，文化已經(jīng)很困難了，說到文明我基本上是白癡。我們這里的話筒倒是越來越文明了，第一天迦菈（現(xiàn)場翻譯）說話的時候我得把它關(guān)掉，我說話的時候，迦菈要把她的話筒關(guān)掉，否則會發(fā)出互相干擾的雜音，現(xiàn)在不需要關(guān)掉了，兩個話筒可以共存了。文明走得比我們快，什么原因？這兩個話筒告訴我們，技術(shù)進(jìn)步是主要原因。

我們中華文明有五千年，我知道的中國有國家的歷史是三千多年。古羅馬的文明，也是非常悠久，有古羅馬、西羅馬帝國、東羅馬帝國，都跟現(xiàn)在意大利的疆土面積不一樣。蘭珊德在北京做過四年新聞參贊。她離開的時候，當(dāng)時的大使給她舉辦了一個歡送會，在意大利駐中國使館最大的大廳里邊，擠滿了人，人跟人都挨在了一起。北京著名的文化人物和外地的基本上都來了，當(dāng)時很難見到的張藝謀、王朔這樣的人，都是最早到的。這可以看成是中華文明歡送羅馬文明。蘭珊德是我們中國作家、藝術(shù)家的朋友。

文明是一個很大的話題，我本來以為文化最大，今天知道了文明比文化還要大。文學(xué)是文化的一部分，而文化又是文明的一部分。我們現(xiàn)在提到文明的時候，我所理解的，大概有兩種說法。一種是從政治學(xué)或者是從文化學(xué)、歷史學(xué)這樣的學(xué)術(shù)方面講述的文明，還有一種是我們在生活中所提到的文明。

有一本在中國很受歡迎的政治學(xué)著作，亨廷頓的《文明的沖突》。冷戰(zhàn)時期就是社會主義陣營和資本主義陣營之間的敵對關(guān)系，1991年蘇聯(lián)解體，東歐劇變之后，冷戰(zhàn)結(jié)束。亨廷頓寫了他那本書，他認(rèn)為世界今后的沖突將不再是意識形態(tài)方面的沖突，而是文明的沖突。他把文明分成七種，然后他說可能還有第八種，第八種是指非洲的文明。他里面有一個地方我不太明白，他為什么把中國文明和日本文明區(qū)分開來，其實(shí)這兩個文明是很接近的。也可能是日本比中國更早融入到西方世界，和西方世界對話，同時日本在保護(hù)他們自己的傳統(tǒng)文化方面也做得很好。中國經(jīng)歷了“文化大革命”，傳統(tǒng)文化遭受了很大的破壞，“文革”結(jié)束之后，我們對自己的文化傳統(tǒng)的保護(hù)也做得很好。

記得1983年底，我終于不做牙醫(yī)了，去文化館工作。我發(fā)表小說以后就可以去文化館工作了，那時候有一個重要的工作叫“民間文學(xué)三套集成”，我到文化館后第一個工作就是去鄉(xiāng)下搜集民間文學(xué)。我在《活著》開頭寫的那個年輕人穿著拖鞋，戴著草帽，背個水壺在鄉(xiāng)間的小路上到處游蕩，寫的就是我。由于經(jīng)歷了十年的“文革”，我們很多老的民間藝術(shù)家已經(jīng)進(jìn)入他們生命的晚年，假如那時再不去搜集的話，很多優(yōu)秀的民間文學(xué)就會消失。當(dāng)時我們中國剛剛開始改革開放，國家還很貧窮，政府仍然拿出很大一筆錢來做這個工作。那么多年過去以后，我回過頭去看，這真的是一個非常了不起的舉措，保護(hù)住了我們的民間文學(xué)。

扯開去了，從生活角度對文明的理解也許更適合我。剛才坐下來的時候，迦菈向我提了一個問題。前天和昨天迦菈給我做了兩天的翻譯，今天是第三天，她很辛苦，一直沒有時間提問題，她剛才向我提了一個問題：“你的小說里面為什么會有那么多關(guān)于廁所的場景？”

我想了一下，好像《兄弟》里面關(guān)于廁所的場景比較多，其他小說里是正常。在我小時候，一直到長大，到80年代，中國的絕大多數(shù)人，除了少數(shù)的高官，絕大多數(shù)人的家里是沒有衛(wèi)生間的，要上廁所只能去公共廁所。女廁所怎么樣我不了解，男廁所我還是熟悉的。男廁所就是一排，而且大部分的男廁所都是要蹲在那兒的，蹲坑。所以廁所在那個時代是大家聚會的場所，大家一塊兒蹲在那兒，一邊排泄一邊聊天。有些人可能平時不怎么說話的，在上廁所的時候開始說話了，說這個，說那個，不少人由于經(jīng)常在相同的時間上廁所，所以他們成為了朋友。后來中國社會發(fā)生了巨大變化，家里都有衛(wèi)生間了，所以那個地方不再是聚會的場所。過去的廁所是沒有沖水的，只有農(nóng)民來挑糞的時候把糞便取走，現(xiàn)在的公共廁所都是用水沖洗的，很干凈。男廁所里的小便池，你要走上那個臺階，面對那個墻，然后小便。所以在中國，“文明”這個詞出現(xiàn)的頻率最高、最多的，就是在中國的公共廁所的男廁所里。幾乎每個廁所小便池的墻上都會寫著：上前一小步，文明一大步。就是因?yàn)橛行┤瞬晃拿?，他連走上臺階那一步都不愿意走，直接就在廁所里邊隨地小便，這是一個生活中的不文明行為。

“上前一小步，文明一大步”是我看到的最文明的一句話。在過去，在90年代的時候，我印象很深，那個時候中國的公共廁所還沒現(xiàn)在這么多。你要想上廁所，但又找不著的時候怎么辦？你就會找一個角落，然后去那里解決一下，那個角落往往是別人家的一堵外墻。你小便的那堵墻假如是某一個單位的墻的話，它的上面會寫一條標(biāo)語，相對比較文明一點(diǎn)：“在此小便，罰款一百?！比绻忝鎸Φ氖且粦羧思遥蔷筒豢蜌饬耍骸霸诖诵”?，斷子絕孫?！迸赃呥€畫了一把剪刀。

亨廷頓分開來說中國文明和日本文明，現(xiàn)在想想還是有一點(diǎn)區(qū)別的。你在日本的公園里小便的話，日本人看見會報警，但是你在中國的公園里小便，中國人看見以后不會報警。所以你們?nèi)ト毡镜脑捛f不要在公園里小便，去中國的話實(shí)在不行了可以，所以我們中國文明比日本文明包容，而且日本的公園里大多沒有廁所，中國的公園里幾乎都有廁所。

我們回到蘭珊德這里，蘭珊德提到魯迅的憂患意識。我覺得和作家生活的時代有密切關(guān)系，魯迅所處的時代剛好是中國社會大變革的時代，我們這一代作家所處的時代也是中國社會大變革的時代，我們這一代自然會非常關(guān)心國家的命運(yùn)、民族的命運(yùn)，我這里所說的民族不僅僅是指漢族，包括中國所有的民族，否則我們的朋友阿來會不高興，一提民族就是漢族，好像跟其他民族沒有關(guān)系。當(dāng)我們說用漢語寫作的時候，阿來就不喜歡“漢語”這個訓(xùn)，他說他是用中文寫作，確實(shí)應(yīng)該注意這一點(diǎn)，我們以后少用“漢語”這個詞，用“中文”可能更好，因?yàn)槲覀冇?6個民族，都在用這樣的語言，叫成“漢語”不是太好，叫“中文”很好。這是另外一個話題了，我們重新回到蘭珊德的憂患意識。

我覺得憂患意識是在生活經(jīng)歷里不自覺成長起來的一種意識。可能由于歷史的原因，中國人的憂患意識不僅在知識分子那里，就是在普通民眾那里也是很普遍的。所以有一句話，“喝著地溝油的命，操著中南海的心”，就是普遍意義上的憂患意識。你的命里邊只能喝地溝油，可是你操心的事都是住在中南海里的國家領(lǐng)導(dǎo)人操心的事。中國每次出現(xiàn)一個什么事件的時候，網(wǎng)民們就會寫一些很有意思的段子，那些段子里充滿了憂患意識，憂國憂民。我覺得憂患意識是我們中華文明的傳統(tǒng)，而且現(xiàn)在依然是普遍存在。

你們到北京，在座的意大利學(xué)生，你們中文足夠好的話，在北京坐出租車，就會發(fā)現(xiàn)出租車司機(jī)說話很有意思，好像他是國家總理，他會給你談?wù)谓?jīng)濟(jì)，他會有他的想法，這個國家應(yīng)該往什么方向發(fā)展，我覺得這是中國人的一個很好的品質(zhì)。開著出租車，想著總理的事。上海人沒有北京人那么會說，但是上海人也憂國憂民，上海的司機(jī)是開蕾出租車想著上海市市長的事。我們海鹽人是騎著電動車想著縣長的事。在我老家海鹽的老百姓騎著電動車上班時腦子里邊總是會去想縣長的事情。這是憂患意識在中國民間的一種表達(dá)方式。

時代在變化，作家的生活也在變化，那么寫作肯定也會變化。假如中國沒有變化，我不會寫出《兄弟》《第七天》這樣的作品。作家不是為了寫變化而去寫變化，是由于作家生活的時代變化以后，作家自己也變化了，所以他自然而然地就會寫出這樣的作品來，所以重要的是在作品變化之前，作家自己已經(jīng)變了?，F(xiàn)在要我重新去寫《活著》《許三觀賣血記》這樣的小說，我已經(jīng)寫不出來了，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有那個時候?qū)懽鞯那楦泻拖敕ǖ戎T如此類的，必要條件失去了，所以我只能寫現(xiàn)在的作品。

我覺得在國外旅行的經(jīng)驗(yàn)很重要，《兄弟》這樣的小說，就是我在國外旅行經(jīng)驗(yàn)里產(chǎn)生出來的一部作品。我一直生活在中國，經(jīng)歷了“文革”和改革開放這樣兩個完全不同的時代，經(jīng)歷了翻天覆地的變化，因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷，每一天每一個小時每一分鐘每一秒都在經(jīng)歷，所以反而并不敏感，對這樣的變化并不敏感。1995年以后我經(jīng)常出國，參加各種活動，會跟一些外圍朋友聊天，他們會講他們的生活故事，我會講我的生活故事，講我的小時候是什么樣的，中國是什么樣的，講現(xiàn)在中國是什么樣的，然后我發(fā)現(xiàn)那些外國朋友們的表情都非常驚訝，他們很難想象我同時經(jīng)歷過這樣的兩個時代。我開始意識到這個題材是多么重要，一定要把巨大的變化作為一部小說寫出來，我就寫下了《兄弟》。

我的寫作是這樣的，剛開始是在什么地方都能寫，那時候生活條件很差，我沒有一個自己的獨(dú)立房間，我只能跟別人住在一起，仍然要寫作。我和莫言在一個宿舍里住過兩年，我們用兩個柜子把房間隔開。那時候是北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院辦了一個創(chuàng)作研究生班，我們是同學(xué)，我們兩個人住一個宿舍，整整兩年，我所有的毛病他都知道，他所有的毛病我也都知道，但是我不說，因?yàn)槲乙徽f的話，他也要說了。我們的寫字桌都是朝著同一面墻的，兩個柜子并排放著，就把我們兩個人隔開。我們寫累的時候往椅子上一靠，我往那邊一看，他剛好往這邊一看，我們兩個經(jīng)常通過兩個柜子的縫互相對視一下，感覺非常不好。我感到自己寫作狀態(tài)最好的時候，看到他的眼睛以后，靈感就沒了。他也一樣，他說他寫得最好的時候往后一靠看到我以后，狀態(tài)也沒了，不想寫了。后來莫言去撿了一本幾年前的掛歷回來，釘一個小釘子掛在柜子上面，從此以后我們都看不見對方了，寫作就變得順利了。

現(xiàn)在生活條件越來越好，我書房里只要有一個人，我就會一個字也寫不出來了，甚至我的妻子和兒子都不能在我寫作的時候進(jìn)來，進(jìn)來的話我寫作的情緒就沒有了。所以當(dāng)我妻子和兒子看到書房的門關(guān)著的時候，他們不會來打擾我，知道我在里邊寫東西，當(dāng)書房門開著的時候他們有時候會進(jìn)來，知道我在里邊處理別的事情。我在寫作時，無論是白天黑夜，都要把窗簾拉上，這樣我的注意力能夠集中。有一年我們想買一個大一點(diǎn)的房子，我看房子時還去挑選窗外的景色，我妻子說這對你有什么意義，你的窗簾永遠(yuǎn)是關(guān)上的。我們后來買房子就不考慮外面的景色怎么樣了，反正窗簾也不會拉開。

你是華裔第二代還是第三代？你們的家人希望你們保持中國文化，但是在社會和學(xué)校學(xué)的是歐洲或者西方的文化，你們覺得兩者很難兼容，你們覺得身處文化沖突之中。

我第一天講座時有一群從布雷西亞過來的中學(xué)生，其中一個女孩，她的父親是從溫州過來的，她也是在意大利出生的。她中文說得非常好，中文沒有任何問題，當(dāng)然她的意大利語可能更好，她讀和寫應(yīng)該是意大利語更好，到了第二代第三代中文說得很好的其實(shí)并不多。這是文化上的一個問題。這方面應(yīng)該要表揚(yáng)美國，因?yàn)槊绹且粋€移民國家，所以它對移民應(yīng)該說最寬容。雖然特朗普很糟糕，但是美國這個國家對移民還是不錯的。我曾經(jīng)給《紐約時報》寫了兩年專欄，后來我沒有寫下去是我的原因，因?yàn)槲矣X得沒有新的觀點(diǎn)了，雖然中國永遠(yuǎn)不缺少題材，但是我已經(jīng)沒有新的觀點(diǎn)了，所以我沒有寫下去。我在《紐約時報》的編輯休厄爾·陳是一個華裔，是一個不會說中文的中國人，他在美國出生美國長大，會說很少的一點(diǎn)點(diǎn)廣東話，他祖上是廣東人。他當(dāng)時是《紐約時報》評論版的副主編。他是華裔美國人，他喜愛中國，他覺得自己的根是在中國，所以他要請一個中國人來寫專欄，為《紐約時報》寫中國。我寫了兩年以后很抱歉地告訴他我寫不下去了，他很失望，過了一年多還寫信來說很想念我，說《紐約時報》評論版的人都很想念我，我說抱歉我寫不出來了。后來就沒有他的消息了，不知道他去了哪里。我作品的英文翻譯白亞仁住在洛杉磯，我發(fā)表在《紐約時報》上的文章都是他翻譯的，也不知道休厄爾·陳去哪里了。前天我在米蘭的賓館里上網(wǎng)查看郵件，看到白亞仁的郵件，說在洛杉磯見到休厄爾·陳了，他現(xiàn)在是《洛杉磯時報》的副總編輯，高升了，他讓白亞仁問我好。

首先是你在一個什么樣的環(huán)境里，其次是你個人做出了什么樣的奮斗，這兩者關(guān)系是很重要的。美國有一個華裔政治家駱家輝，曾經(jīng)做過美國駐中國的大使，之前做過華盛頓州的州長。他就職州長的演講詞我讀了，他的祖上一百年前從中國來到西雅圖，住在一個很小的房子里，離現(xiàn)在的州政府只有一百米。他說這一百米他們走了一百年。

這次意大利之行到了該總結(jié)的時候了。這次去過的所有地方都給我留下了深刻的印象，在羅馬的時候剛好是兩天的暴風(fēng)雨，羅馬市長下令所有的學(xué)校停課，我沒事干在房間里邊待著。這一次有一個遺憾是沒去蘭珊德爺爺?shù)募?，本來我們?zhǔn)備是18號過去，然后20號回來，可是18號我有事，蘭珊德也有事，所以我們約好了明年再去她爺爺家。我是上個月17號到的米蘭，18號那天蘭珊德告訴我，我行程里最后的安排是到她爺爺?shù)姆孔尤プ傻饺?。因?yàn)檫@一次沒有去成，蘭珊德覺得有點(diǎn)對不起我，她變得大方了，她說你明年來意大利到我爺爺家住一個禮拜到十天。

我滿意這次意大利文學(xué)之旅，我在每一個地方的講座都會看到那么多來自意大利的朋友，而且是以年輕人為主，還有很多中國留學(xué)生過來看望我。我剛到意大利，傅雪蓮就把消息發(fā)到臉書上去了，說我到意大利了，我在其他國家的翻譯們很嫉妒，他們問傅雪蓮，為什么余華總是去你們意大利而不來我們國家？傅雪蓮說她不知道。我現(xiàn)在可以告訴你們，因?yàn)槲蚁矏垡獯罄獯罄袃蓚€最大的特點(diǎn)，好玩好吃。剛才蘭珊德告訴我這是意大利的文明，我回去以后不再這么直白地說好玩好吃了，我應(yīng)該說我喜歡意大利的文明。

意大利的學(xué)生都很熱情，這是第一個印象，第二個是我發(fā)現(xiàn)他們抽煙的比較多，很好的習(xí)慣，不要相信那些醫(yī)生們的瞎說，不少醫(yī)生自己都抽煙。我在來意大利之前去了南寧，在南寧生病了，在廣西醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院里住了半個月，出院后六天我就來意大利了，如果是別的國家我就不去了，但是意大利我還是很想來。

在南寧的時候，廣西醫(yī)科大學(xué)的校長來病房看我，身上煙味很重，他在跟我說話的時候手不斷伸進(jìn)褲子口袋去摸香煙，然后發(fā)現(xiàn)自己是在病房里手又抽了出來。他抽煙那么多，還是醫(yī)科大學(xué)校長。我見過很多這樣的，抽煙的比不抽煙的健康。我有一個朋友，是北京的一家出版社的副總編輯，他一生沒有抽過一支煙，結(jié)果得了肺癌，十多年前去世了。當(dāng)時給他治療的醫(yī)生，每天抽兩盒煙，現(xiàn)在還活著。我看到意大利女孩子抽煙時的樣子都很美，男的抽煙時的樣子不美，男的應(yīng)該戒煙，女的可以繼續(xù)抽，而且那些女孩子卷煙時手指的動作很漂亮。

最后我們應(yīng)該感謝迦菈這三天來出色而辛勞的翻譯，我們?yōu)樗恼啤?/p>

責(zé)任編校 鄧沫南