胡冬林
寫在前面的話
五月,對(duì)哥哥來說,是快樂的,也是不幸的。
2007年的5月4日,他將半個(gè)家搬到了長白山腳下的二道白河鎮(zhèn),開始了長達(dá)六年的半個(gè)森林人、半個(gè)寫作人的快樂生活。
2017年的5月4日,他沒有任何征兆的離開,讓他的親人和朋友們猝不及防……
走的人絕塵而去,留下的人暗自神傷……
2017年5月2日晚上,接到哥哥的電話,約好第二天上午來我家,早飯后我便開始準(zhǔn)備,想跟他一起吃午飯。近十點(diǎn)還不見他到,正要打電話去。他恰好打了過來,“我起來晚了。剛剛吃完早飯,下午過去吧!”
下午三點(diǎn)半左右,哥哥來到我家,聊了許多,人和事以及他的女兒與外孫。4月26日他為自己的新書去廣州簽售剛剛回到家。其間順路去深圳看望了女兒和半歲的外孫。好事連連,但從他臉上卻看不出喜悅,反而有一絲憂郁?;蛟S是許多計(jì)劃中的作品尚未完成,或許是對(duì)他所了解到的人和事有所不滿與憂慮,又或許是厭倦了城市嘈雜的生活而心生煩惱……果然,他從椅子上站起身:“我在城市里生活太久感覺憋悶,還是去山里自在……”于是,他跟我講起,八月打算去長白山西坡的松江河鎮(zhèn),租房重新開始每天上山的快樂日子。
從他的山林筆記中,明顯可以看出他在城市與在山里生活的不同——回到城里,他的日記基本不記,或只是記些流水賬及發(fā)些議論.毫無生氣;回到山里,他立刻變了個(gè)人,興沖沖,樂顛顛,每一篇山林筆記都長篇大論,充滿激情。山林就像是他的家,那里的一切都像是他的親人,只有在那里他才感到自由和自在。
胡夏林
在長久深入森林踏查的過程中,我愈發(fā)感到人類學(xué)識(shí)的貧乏,愈發(fā)感到自然進(jìn)化的偉大。能在對(duì)森林的踏查中有一些微小的發(fā)現(xiàn)并記錄下來已實(shí)屬幸運(yùn)。在自然面前,人類只應(yīng)有尊重與愛護(hù)之心,而不應(yīng)有戰(zhàn)勝與改造的妄想。
——摘自2012年5月27日《山林筆記》4月1日
河谷里有一棵巨橡樹,當(dāng)年樹上曾有七個(gè)熊坐墊,可想而知那時(shí)候熊的家族多么興盛。如今樹仍在,熊卻幾乎被獵殺凈盡……
曾在長白山的八月底見過橡樹上的熊坐墊及落在地上的枝椏,才知道熊會(huì)吃秋天堅(jiān)韌的橡樹葉子。以前在電視里見過熊在六月里吃嫩橡樹葉,因?yàn)槟菚r(shí)的橡樹葉有股葉子的清香。妹妹前兩年來長白山看我,正值六月,我?guī)黄鹕仙?,她采回一些橡樹葉用來做蒸包子的屜布,每個(gè)包子下面墊一張,蒸出來的包子因此有一股很特別的清香味道,住在城市里的人是吃不到也想象不到的。
熊看到一棵被風(fēng)吹倒并劈開的樹的柔韌彎枝,于是它上前不斷地?fù)軇?dòng)這彎枝令其發(fā)出陣陣響聲,熊的這種玩耍就像在彈奏某種樂器。此時(shí)眼前浮現(xiàn)出這個(gè)畫面,可作為一個(gè)細(xì)節(jié)寫到《熊冬眠樹》中。
熊一般選用椴樹皮作為軟墊鋪墊冬眠倉的倉底,因?yàn)殚矘淦さ奈饔煤谩0窍聵淦ず?,它?huì)看天氣情況晾一下再鋪進(jìn)倉內(nèi)。
如果熊喜歡吃的軟棗子藤架與結(jié)有橡果的樹相連,它會(huì)經(jīng)常在這里停留,往返于兩種植物間不停地吃。
熊從來不害人,其實(shí)所有的野生動(dòng)物都不害人,除非人類損害了它們的權(quán)益,它們才會(huì)采取報(bào)復(fù)行動(dòng)。
采凍蘑的經(jīng)歷與西曙線的熊小道都是要寫進(jìn)文章中的內(nèi)容。
想起深山中大枯樹上生長的木蹄層孔菌。越進(jìn)入深山,這種枯樹與菌類等附屬物相生成趣的現(xiàn)象越多。
下午上山看到紅脅藍(lán)尾鴝已經(jīng)飛回來了,灰頭雞不知什么時(shí)候也已北歸。前些天放開喉嚨熱烈歌唱的黃喉鹀,現(xiàn)在已大批到來,結(jié)成求偶群,整天戀在一起嬉戲。又聽到那種“啦——啦——”的粗糲鳴叫,卻一直沒能找到它,不知到底是什么鳥。
走去看看大斑啄木鳥在懸崖上啄的兩個(gè)新巢,沒有動(dòng)靜,但附近有啄木鳥在活動(dòng)。又在直升機(jī)場進(jìn)水渠的老河身一帶發(fā)現(xiàn)它們在另一處橡樹上鑿出的新洞。黃昏時(shí)山上可真冷啊,拍一會(huì)兒照片,手就凍得生疼。鴛鴦似乎已交配完畢,“哦兒哦兒”輕松地叫著從我附近飛過。
麝鼠排便處有新便,稀稠黑亮一小攤。因蛙類尚未醒來,它吃的肉食是水蟲,所以糞便中見不到以往那些蛙的骨渣。昨夜的山貓足跡清晰可見,每個(gè)相距尺余,上面有輕雪覆蓋。還有那種我一直弄不清的某種跳鼠的足跡,活躍又新鮮,一旦停下覓食時(shí),便留下比花生米大一些的精細(xì)小爪跡,極可愛。
進(jìn)入四月,有母親的忌日和女兒的生日。親人生命的逝去和誕生都在這個(gè)月,同時(shí)也是原始森林萬物蓬勃迎來大好春光的一個(gè)月。這是對(duì)我有重大意義的一個(gè)月,這個(gè)月要用心寫作,用心上山觀察。
歸途毫無征兆地摔了個(gè)大跟頭,腰及臀上部持續(xù)疼痛。
4月2日
烈士紀(jì)念塔一帶成了黃喉鹀的樂園,到處都能看到它們在春天里呈現(xiàn)出的亮麗鮮黃頭紋和下頜,而頸前那塊黑圍嘴更是黑得發(fā)亮,格外醒目。親眼看見一只雄鴉在樹枝上歌唱,高亢而持久。
翻過山岡進(jìn)溝,下行進(jìn)入紅松林,那里成了大斑啄木鳥的覓食場,它們竟然三三兩兩地聚在這里,在雪地上蹦跳覓食。
山坡對(duì)面的次生林中有今年綻放的第一批冰凌花,看上去是昨天才開花的。另有清晰的山貓足跡在濕雪上走過,并留下一堆糞便,這足跡像是剛剛才走過去。高大的雄雉在咯咯大叫宣布占地,并巡視自己的領(lǐng)地是否有外敵侵入。各種鳥鳴開始多起來,尤其正午時(shí)分。
這個(gè)季節(jié)陰天的下午,是鳥兒最活躍的時(shí)段。聽見“依悠——依悠——”的松鴉叫,于是吹口哨與之對(duì)歌,將它引了過來。它落在大松樹頂層的一根枝杈上,向我這邊小心探看。松鴉和大嘴烏鴉不一樣,后者會(huì)大大方方落在樹頂,而松鴉則會(huì)選擇落在樹冠頂層偏下一點(diǎn)的某根小樹杈上,也許它是在害怕被眼尖爪快的鷹掠去。而大嘴烏鴉體型碩大,看上去不那么害怕鷹的襲擊。另外的原因是松鴉的羽色比較鮮艷,也使它容易成為被發(fā)現(xiàn)的目標(biāo)。所以它會(huì)落在頂層的葉冠下方,讓自己處在稍微隱蔽一點(diǎn)的位置,相對(duì)安全且不影響它四處瞭望。
午時(shí)在林中看見兩棵被砍倒的大樹,而遠(yuǎn)處一直有伐木的油鋸在響??吹綐溥叺陌引X菌,采了一堆回來。今天的遺憾是未把發(fā)現(xiàn)的那份山貓糞采集回來。
去年松子大收,次生林里松鼠們吃松子的餐桌也很豐盛,它們留下了許多吃剩下的松子。撿了幾顆被它們拋棄的松子,哈哈,原來都是沒有果仁的空果。未見它們的蹤影,但新鮮足跡頗多。
松鼠餐桌令我遐想連連:如果我是一只松鼠,在這個(gè)小餐桌上同它一起聚餐,一人捧一個(gè)松塔剝剝落落嗑個(gè)不停,比賽似的吃進(jìn)一粒粒香噴噴的松子仁,那會(huì)是什么樣的感覺?松鼠在餐桌“進(jìn)餐”的畫面以后要找機(jī)會(huì)親眼看一看,最好能夠拍到。
在林中見到六只綠頭鴨在頭頂?shù)目罩斜P旋,它們已經(jīng)開始上山進(jìn)入林中,找一段隱蔽河岸或林中的隱秘之處筑巢產(chǎn)卵了。大自然有自己的時(shí)間表,從春分到清明之間的這段時(shí)間對(duì)動(dòng)植物都是很重要的時(shí)間段。今天已看見這個(gè)自然時(shí)間表中呈現(xiàn)出的種種現(xiàn)象:野雞占地求偶、黃喉鹀引吭高歌、冰凌花悄無聲息開放、野鴨進(jìn)山筑巢、紅脅藍(lán)尾鴝唱起熱烈的情歌、斑鳩發(fā)出婉轉(zhuǎn)歌鳴……許多大自然的現(xiàn)象讓這時(shí)間表每天都在延伸、擴(kuò)展、變化與更新。而對(duì)于我,最要緊的則是抓緊這短暫的寶貴時(shí)間進(jìn)行觀察和體驗(yàn)。
晚飯后靜靜地看一部美國影片《最后的獵人》,片子拍得真棒。只是情節(jié)稍稍有些表面化,交代太多,線索也單一。但我更多地是看那些壯美的風(fēng)景、活躍的動(dòng)物及那種艱辛的漁獵生活。主人公是個(gè)真正的“最后的獵人”,一切都靠雙手,靠先人傳下來的漁獵技術(shù)和生存技能過活。我現(xiàn)在面對(duì)的一些人也屬于這一類,不過這卻是一些貪婪的盜獵者。
林中的鳥雀呈現(xiàn)出三種早春極美的色彩:最艷麗的檸檬黃,最醒目的蔚藍(lán),最亮麗的火紅;這三種色彩分別屬于黃喉雞、紅脅藍(lán)尾鴝和大斑啄木鳥。接下來的顏色還應(yīng)該有濃黑、鮮綠、葡萄粉灰和金黃。
斑鳩的歌鳴已連續(xù)聽到四天,今天鳴叫的次數(shù)又有增加,但我卻看不到它,這個(gè)機(jī)警的小鳥站在樹頂不易察覺的高處,去年曾見過它在樹頂?shù)臋M枝上鳴叫,似乎在嘲笑我說,你這個(gè)笨蛋,能看得到我嗎?
今天的行走量大,甚至走到低血糖。
幸虧上了山,身上發(fā)麻的癥狀也消失不見了。
當(dāng)虎滅絕之后,熊便成了森林之王。
年幼的小熊出巢后的每一天都要面臨新的冒險(xiǎn)——食物和游戲。
被公熊殺死幼崽的母熊,會(huì)變得十分膽小。
當(dāng)一公一母兩熊情投意合時(shí),如果有另一頭母熊來試圖插足,這頭母熊會(huì)挺身而出趕走第三者。
4月3日
天陰小雪,屋子里也涼嗖嗖的。
把昨天撿來的長在樹頭上的冬青放在靠近陽臺(tái)的玻璃窗前,讓它正對(duì)我的寫字臺(tái),一抬頭就能看見。即使沒上山,它也能釋放出山林的氣息,讓我陶醉其中。
昨天一進(jìn)溝里便聽見轟轟的油鋸聲,整整響了一上午,接著便是圓木轱轆扔進(jìn)車廂的砸撞聲?;貋頃r(shí)看見那些新伐的大樹,樹干已被截成段堆放在空地上。當(dāng)我從林中走出來進(jìn)入山中的寬道時(shí),拉木材的車就在我前面吱吱嘎嘎行駛,泥地上碾出七扭八歪的車轍……
來到這里五年多,一直看到這一帶有人砍樹當(dāng)燒柴,現(xiàn)在已經(jīng)開始砍伐大樹了。林子里有七八棵被伐大樹的樹樁以及拖樹下山的痕跡,已形成一條被樹干拖出來的平整大道。
如此下去,這條溝的樹將在十年內(nèi)被砍光……
今天降溫,似有零下十度的樣子。小鳥們該怎么度過?
心緒不寧,寫不下去東西,午睡后去小宗的林業(yè)局坐坐。他打開電腦讓我看了幾個(gè)評(píng)論家為我的《巨蟲公園》寫的評(píng)論文章,另有幾篇我還沒看過的報(bào)道文章。順便讓他幫忙查找一下“在場主義”這個(gè)獎(jiǎng),了解一下前面三屆的情況。這是個(gè)民間贊助的獎(jiǎng)項(xiàng),影響力不小,得到了也是值得驕傲的事。
去湖邊巡視一圈,北紅尾鴝已經(jīng)飛來多時(shí),燕雀亦隨后來到。遇見灰頭鹀、柳鶯及一小群鶇,其中似有烏鶇和一只雄灰背鶇,鶇今年的數(shù)量要比往年多。晴天時(shí)還要再來看它們,也好順便了解一下鶇的幾個(gè)種類。金翅雀和黃喉雞的歌聲也要仔細(xì)聽一聽,盡最記住。
還看到一對(duì)鴛鴦,后悔沒帶望遠(yuǎn)鏡,不能仔細(xì)觀察這一對(duì)正在求偶期鴛鴦的行為。
只有在長白山,我才能親眼目睹和實(shí)地考查初春的鳥兒,這實(shí)在是我的幸運(yùn)。
4月4日
今天是母親去世40周年紀(jì)念日。40年前的今天在我記憶中歷歷在目,尤其是當(dāng)天下午姚生大哥進(jìn)到課堂告訴我,“你媽媽死了”那句話的那一刻及以后的一切。媽媽在40年前的這一天離開了我們一家人。媽媽如果活著,今年78周歲,媽媽如果活著,我也可能有個(gè)完整的家,因?yàn)閶寢尣粫?huì)允許我一直孤零零一個(gè)人,會(huì)早早就幫我張羅找老婆……現(xiàn)在我比媽媽當(dāng)年大19歲,已經(jīng)取得了一些文學(xué)成就?;蛟S將來的創(chuàng)作成就會(huì)超過爸爸和媽媽,但是現(xiàn)在與當(dāng)年不存在可比性。正是在爸爸媽媽的教育和熏陶下我才走上了一條正確的創(chuàng)作道路,我的生態(tài)文學(xué)作品以后會(huì)越來越受重視并具有其特殊的意義。我也在這幾年中逐漸形成關(guān)于長白山地域的生態(tài)創(chuàng)作體系,以及逐漸形成一套新的長白山生態(tài)文化理念。今年初以來這種理念的雛形已開始出現(xiàn),只待一步步來進(jìn)行完善。
生我養(yǎng)我的父母如果天上有靈,一定會(huì)為你們的兒子感到驕傲和欣慰的。除了已出版的四本書,今年還將出版散文集《狐貍的微笑》,接下來會(huì)有更多的作品創(chuàng)作發(fā)表,更多的著作得到出版。等我到天上與父母相聚時(shí),如果能有十本作品出版,我也就心滿意足了。
終有一天,我會(huì)把出版的十本作品送到媽媽的墓前。
媽媽安息,兒子不會(huì)辜負(fù)你生前的期望,愿你護(hù)佑我度過生活中和創(chuàng)作上的重重難關(guān),順利地走到更光榮的頂點(diǎn)。爸爸也已去世八周年了,請二老一定護(hù)佑和鼓勵(lì)你們的兒子在創(chuàng)作之路上的步履更穩(wěn)健與堅(jiān)定。
這個(gè)日子尤其想跟親人在一起,女兒和妹妹,可我們?nèi)藚s分作三個(gè)地方,妹妹出門旅行還沒回來,女兒在學(xué)校發(fā)奮苦讀。給女兒發(fā)了短信,如果情況允許,4月29日爭取回去給她過24歲的生日。
媽媽,這四十年來真想你啊,但愿我們在夢中相見,你是這個(gè)世界上對(duì)我最好的人,如果你活著,我的生活道路可能更安定,創(chuàng)作上也會(huì)有堅(jiān)強(qiáng)的后盾。但是請媽媽放心,兒子會(huì)更加努力,寫出更多讓你和爸爸引以為豪的作品。
再次下雪并降溫,今年春天氣候十分不正常,一陣接一陣的寒流來襲。心臟有不舒服的感覺,腦缺血癥狀也時(shí)有出現(xiàn)。跟妹妹通了兩次電話,說說出書的情況和近期身體上的一些癥狀,妹妹告訴我堅(jiān)持服用維腦路通,并囑我開春這個(gè)時(shí)段要格外注意。
4月5日
下了一上午的春日大雪,雪片繁密隨風(fēng)飄落。有一陣雪花大得幾乎看不見人影,有一陣卻又突然艷陽高照,這天氣真是奇怪。每天都盼著雪趕快融化,地面趕快干燥,卻幾乎每天都下雪,擔(dān)心剛剛迂回的候鳥們找不到食物而挨凍挨餓。好在氣溫在一天天升高,雪也融化得比較快,遇上晴朗的好天,只消一天積雪便可融化干凈。
寫“熊小道”開始上路,這一章早晚要寫,放在文中最合適的地方,用來引出更多吸引人的故事。由此想到冬雪中僅有的幾種綠色植物,苔蘚、冬青、木賊,雪下還有蕨類。自己經(jīng)歷的熊小道有幾種:2007年6月的松子熊糞小道,2008年深秋的山楂海棠小道,2009年險(xiǎn)橋的熊糞小道,2010年的熊歸倉道。實(shí)際上有熊糞的地方都是熊小道,有時(shí)與林中人走的小道重合,但這些小道過去也是熊和鹿走出來的。熊小道這章一旦寫出來文章就活了,分量也重了。
午后想睡會(huì)兒,卻沒有睡成,腦子里一直在想身體上出現(xiàn)的問題。過去的十年沒有注意控制飲食,不知不覺患上了糖尿病,而自己卻沒引起重視,以至于病情不知不覺中慢慢發(fā)展。眼下如果再不加以控制,將來會(huì)引發(fā)各種相關(guān)的并發(fā)癥?;疃嗌贇q并不重要,重要的是活著的質(zhì)量要有所保證,不能因?yàn)樯眢w的疾患而耽誤寫作,這是我最不能接受的……
進(jìn)入四月,必須好好干活兒了。
午后忽接中國作協(xié)創(chuàng)研部小鄭電話:中宣部準(zhǔn)備撥出部分經(jīng)費(fèi)幫作家們出書,并有研討會(huì)之類的系列待遇,決定給我一張申請表讓我填寫。我這個(gè)不招待見的主兒,卻能遇到這等好事,是命里有貴人相助啊。
4月6日
大降溫。
起早干活兒,繼續(xù)寫熊小道,接續(xù)上面一段。寫得還算順手,依仗這幾年的素材積累,越寫心里越有把握?;仡^再看已經(jīng)寫下的部分,感覺尚好,這一篇散文在描寫上做了些改變,有些段落脫離了過于紀(jì)實(shí)的風(fēng)格。
午睡被打擾,沒睡成,索性出去走走,吹吹寒風(fēng)。
在湖邊看到銀喉長尾山雀、紅脅藍(lán)尾鴝、鴛鴦、綠頭鴨、燕雀、金翅雀、白鵲鸰、麻雀,還有一只小雀未看清楚,黃喉鹀頭頂那撮小黑纓纓直直地豎立著,正值發(fā)情旺季。
這些天在控制飲食,但仍有不適的感覺,身上發(fā)麻,頭像扣了頂帽子??磥磉€是運(yùn)動(dòng)不夠,要多上山呼吸新鮮空氣。今年春天身體情況不如往年。
熊臨死前呼出一口大氣,粗重促急,響徹耳畔,令人心靈震撼,貫穿古今……
小熊出生后頭一年成活率約2/3,如遭人類獵殺,成活率只有1/3。
那頭不畏死亡的棕熊從容赴死,無所畏懼,它在我心中永遠(yuǎn)不朽。
4月7日
奇怪,白鵲鸰數(shù)量很多,灰鹡鸰、黃鹡鸰、山鹡鸰、長爪鹡鸰卻幾乎沒有看到。由此看來,白鹡鸰來得早些,灰鹡鸰等其他種類的鹡鸰來得相對(duì)較晚。
上午十點(diǎn)多正是鳥類覓食高峰,上方的天空忽然飛來三只大斑鳩。正巧我躲在枝條后面,得以拍到。紅睛、黑尾、葡萄灰的羽色,這兒是它們的常年覓食地,也可能有巢筑在崖罅間。
守候一只紅脅藍(lán)尾鴝,看它邊覓食邊忙來忙去守護(hù)自己在河邊一段二十余米長的領(lǐng)地,如有其他雄鳥飛來窺探,它必發(fā)出低沉的“喀喀喀喀”聲驅(qū)趕。有一次竟沖我飛過來,發(fā)出這種驅(qū)逐聲。它飛翔時(shí)有嗞嗞的輕聲,求偶期的情歌還沒有具體聽到和分辨,要注意識(shí)別平時(shí)的鳴叫與求偶期的鳴叫有何區(qū)別。有只雌鳥對(duì)它有意,在附近飛來飛去,時(shí)不時(shí)探頭朝它看,但這只雄鳥羽色不甚濃艷,雌鳥有些拿不定主意。有些發(fā)育成熟的雄鳥呈現(xiàn)極其絢爛的藍(lán)橙相間羽色,鮮明艷麗,甚為惹眼,難怪這只雌鳥猶豫不決。
北紅尾鴝似已結(jié)對(duì),有雌鳥在石壁與墻縫間找筑巢地點(diǎn),黃喉鹀集結(jié)成三四十只的大群,邊覓食邊配對(duì),這應(yīng)該是一種配對(duì)集合,類似人類的擇偶聚會(huì)。
中午從山上回到家中,把一路想到的熊的特點(diǎn)大致歸結(jié)為以下幾種記下:
1.熊是森林里效率最高的清潔工。
2.熊扒山胡蘿卜(山地瓜)根莖吃時(shí),會(huì)翻開落葉層深扒土層,這個(gè)行為無意中將落地的樹種種下,而橡子樹葉腐朽后將變成樹種的養(yǎng)料。
3.熊扒開朽木尋食,促進(jìn)朽木加速腐爛,成為樹苗生長的溫床。
4.熊扒開花栗鼠巢尋找松子,也為松子的發(fā)芽生長造成有利條件。
5.熊獵殺有生活缺陷的豬、狍、鹿,促進(jìn)其種群健康。
6.熊脫落的毛發(fā)會(huì)被小鳥叼走絮窩(熊六月脫毛)。
7.熊吃菌類促使孢子傳播。
8.熊吃野果和果樹種子后,排出的糞便起到了傳播漿果種子和果樹種子的作用(每年大約有20萬粒)。
9.熊吃草籽時(shí)也與吃野果與漿果的效果相同,間接傳播野草種子,促使其生長發(fā)育。
午睡醒來看紀(jì)錄片《狼王之戰(zhàn)》,邊看邊想“熊森林”這一段落的新路子,這回能寫好嗎?時(shí)間跨度從2005年到2012年,八年的時(shí)間專門寫我關(guān)注的那只母黑熊(我把這頭母黑熊叫“好媳婦”)。幾乎每年都可以聽到她的消息或看到她的蹤跡,有三次距離最近,第一次:遇熊;第二次:“好媳婦”被套,熊崽上樹;第三次:發(fā)現(xiàn)冬眠樹倉。主線寫跟熊蹤跡時(shí)我與這頭母熊多年來的交集。這個(gè)路子可能是最佳路子,寫起來也會(huì)順手些,同時(shí)把熊對(duì)森林的幾大好處加入文中。
“好媳婦”冬眠時(shí)產(chǎn)下的小熊崽,出倉時(shí)跟在媽媽身后咪呀咪呀,稚聲稚氣地叫。
下午正在寫下以上筆記,喜彥恰在此時(shí)來到,跟他進(jìn)行一番熱烈的討論,將我的總結(jié)說給他聽,并在紙上畫了圖,喜彥給予多項(xiàng)補(bǔ)充,大致厘清諸多問題,及時(shí)記下筆記免得忘記:
1.熊領(lǐng)地可設(shè)定在40—50平方公里。
2.熊在林中扒開落葉層尋橡子時(shí),可扒出1.5米直徑的圓形露土地面。熊還可在山坡用一雙前掌往后摟,摟開半米寬一米長的一條地面。
3.熊在山胡蘿卜剛出芽時(shí)便可以嗅到,于是扒開落葉枯草吃它的根莖。
4.母熊掌寬16厘米,幼熊掌寬8厘米。
5.熊六月脫毛,此時(shí)正值鳥類筑巢期,許多鳥類叼熊毛用來造巢。
6.幼熊出倉后仍吃奶到六月上旬。
7.看見熊媽媽被套,小熊上樹,時(shí)間是六月初。
8.公熊跺腳表示悲憤填膺,掰樹杈子是顯示力量。
9.公熊母熊交配前要轉(zhuǎn)圈打場子。
10.母熊與公熊比例1:5或1:4,母熊尤為珍貴。
11.“堵杖”和“撇窩”,兩個(gè)打熊和熊生活的專有名詞。
12.熊吃梨拉整梨夾雜破損的梨,硬,變小,色深黑褐。
13.套那頭母熊用的是一個(gè)舊套。
14.西曙線的行車路旁的山楂海棠有三四十年了,是早先年熊種下的珍稀樹種。
15.熊獵殺的均是老弱病殘的鹿、狍、野豬等。
16.熊的叫聲震天動(dòng)地,在林中傳出很遠(yuǎn)。
17.熊死時(shí)長出一口大氣,粗重低沉。
今天是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,重新定出一個(gè)“熊森林”的路子,這樣寫起來將極為順手,而且有說服力,還可以寫得非常煽情。
回想尋找熊倉那天,在十分疲乏的情況下需要爬陡坡時(shí)。我暗自在心里鼓勵(lì)自己:要挺住,你能行!
今天我還要給自己再次鼓勁:你一定行,你一定能寫好《熊冬眠樹》!加油!
4月8日
今早又是五點(diǎn)多醒,昨晚睡得早也睡得較好。想清楚了作品后面將要進(jìn)行下去的寫作路子,身心都感覺輕松無比,昨晚的好睡眠也跟這個(gè)有關(guān)。
晴且暖,但風(fēng)大。飯后湖邊走一大圈,順便去小宗單位,請他把填好的“中宣部重點(diǎn)精品工程”推薦表格發(fā)給中國作協(xié)創(chuàng)研部,完成了一件重要的事。明天要開始修改《難忘青鼬》,這是散文集中需要修改的最后一篇散文,完成此篇的修改后,散文集的編稿便已全部結(jié)束。另外一件更重要的——是給這本最后初步定名為《狐貍的微笑》的散文集寫“后記”。
4月9日
天光大好,暖意濃濃的初春一日。
早上五點(diǎn)多起床,順利寫下近500字,心情因此大好。
8:50上山,眾鳥活躍,歡聲歌鳴。往鳥鳴凹地進(jìn)發(fā),去尋找一個(gè)能安放帳篷的地方,如愿尋到,在一個(gè)高臺(tái)上——杉樹林中的三棵大樹之間。前面有小河,旁邊有一棵大松樹倒木,上面長滿一排排的木腐菌。地方隱蔽,鳥鳴不斷,水聲潺潺,過幾天山上的地面干透了就可以來這里消磨一整天。
有啄木鳥敲梆子聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,以為是黑啄木鳥,但沒看見鳥影。一小群一小群的各種鳥兒在林間來回飛舞,有燕雀、灰頭雞、黃喉鴉等一些鳥兒,這里真是小鳥們的天堂。鳥兒們似乎都愿意來這里,我也曾在這兒有過幾次難忘的觀鳥經(jīng)歷。今天決定了來這里繼續(xù)寫作《熊冬眠樹》。
歸途走老河身的路線,在鱗頭樹鶯的領(lǐng)地沒遇到也沒聽到它們的歌鳴,大概還沒有回來??匆娦碌娘w鼠樹下糞便略有增加,看來小飛鼠這段時(shí)間活動(dòng)頻繁。這里新來了一只河烏,還見到應(yīng)該是今天第一只來到這里的灰鹡鸰,肚皮嫩黃,說明它剛披上婚羽。聽見一只北紅尾鴝在高聲吟唱情歌,森林在一天天熱鬧與豐富起來。
今天發(fā)生一件被大嘴烏鴉學(xué)貓叫聲騙到的事情:
走到直升機(jī)場時(shí)忽聽有貓叫聲,是稍慵懶的略粗聲,我一邊學(xué)叫與之互動(dòng),一邊隱蔽著朝聲音發(fā)來的方向接近。結(jié)果卻看到高鐵塔上落著一只大嘴烏鴉!它發(fā)出這種鳴叫可能是選定巢址后的一種得意呢喃,或者是為招引雌鴉的而故意唱出的溫婉低唱。為了查明這個(gè)“貓”叫的真相,我在那里盤桓許久,錯(cuò)過了吃飯時(shí)間,因而出現(xiàn)低血糖癥狀,無奈立刻補(bǔ)充一塊巧克力并馬上趕往飯店,吃了一份牛肉湯飯才得以緩解。
今天上山四個(gè)半小時(shí),回到家已近下午兩點(diǎn)。補(bǔ)充一個(gè)午覺,然后起身去林業(yè)局找小宗幫忙修改散文《黃金鼬》(已決定將原標(biāo)題《難忘青鼬》改為此標(biāo)題),發(fā)給妹妹,讓她加入散文集并發(fā)走。
完成這件大事,在網(wǎng)上看到第三屆“在場主義”的獲獎(jiǎng)名單,我排在第五位,很知足。
今天山上的陽坡已可以行走,不會(huì)濕鞋。老林子的背陰坡還是不行,如果持續(xù)不下雪或雨的好天氣,以后每天都可以上山了。
晚上大月亮,繁星滿天,看來明天又會(huì)是個(gè)好天,溫度也會(huì)繼續(xù)上升,但愿不要刮風(fēng)才好。
今天看到老河身飲水處附近,又被傾倒了七八車建筑垃圾,如此下去可怎么才好?
4月10日
天暖卻陰云不散。
早飯后寫作三小時(shí),午睡后又寫一些,共出1200字,極順暢。
午睡兩小時(shí),頭仍有些沉和隱痛,昨天出門上山途中胸口曾出現(xiàn)陣陣發(fā)悶的現(xiàn)象。早春時(shí)節(jié)的心腦血管不舒服癥狀,今年較明顯,要嚴(yán)加注意,控制進(jìn)食量。
現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)在鬧哄哄的工地噪音中寫作了,進(jìn)展也快了起來,但仍不如靜謐安寧的氛圍令人舒暢。過幾天看看能不能去山上寫,四月至五月間遇晴朗天氣,應(yīng)該可以持續(xù)一個(gè)月每天上山。
母野豬大多已結(jié)束產(chǎn)崽,應(yīng)該找個(gè)野豬窩去觀察一下,但要保證在不會(huì)打擾這一家十幾口的情況下。
女兒小時(shí)候曾給我講過一個(gè)冬熊的故事,那時(shí)我正在研究熊,她一開口,我猛然一驚,那么小年紀(jì)的女兒,好像知道爸爸心里想什么……
稿子寫順了,心里別提多高興,甚至可以把“棕熊”那條線取下,讓主線的故事更加強(qiáng)烈,更具沖擊性。如不取下也可變成較小字體,先寫著,最后看情況再?zèng)Q定。
這篇稿子可能寫得既深刻又震撼人。
4月11日
昨夜小雪,今日陰,但流云在散去,有朦朧陽光,似可出去走走。
接近小鳥時(shí),第一只飛起后,你就沒有指望了。如果是遇上一只膽大或較傻的鳥,被驚飛后可以找個(gè)隱蔽處等,或不斷重回此地,還有機(jī)會(huì)碰見它。
今天遇到一對(duì)金眶鵒“啾啾啾啾”飛旋在未融化的殘冰雪邊取食;又在小樹林里驚起一只丘鷸;湖邊一只翠鳥也被我驚到,展翅飛走。它們都來了,處于剛剛落腳階段。我很好奇翠鳥那熠熠發(fā)光的翠綠色為什么不會(huì)嚇走小魚?這是個(gè)值得探究的問題。拍到了一只鶇,應(yīng)該是白眉鶇,雌性。奇怪的是,下午去保護(hù)局宿舍旁的河邊散步,又驚起一只丘鷸,與上午在人工湖邊驚起的那只毛色、個(gè)頭兒、飛行姿態(tài)一樣,看來是同一只鳥,它一展翅就飛到這邊來了。今天遇見三種鳥回來安家,真讓人開心。
午飯后睡一會(huì)兒,起來見天氣大好,忍不住又出去走走,結(jié)果又有兩大收獲:
1.聽見水塘中林蛙的春歌并親眼目睹到它們的求偶行為。
2.發(fā)現(xiàn)一個(gè)去年春天被母熊扒開樹皮的舔松脂樹——冷杉。
回想一下,新發(fā)現(xiàn)的這棵樹與去年我和王老師發(fā)現(xiàn)的那棵是有關(guān)連的,前年和去年這兩年,我的這頭母熊“好媳婦”都來過這里扒樹皮舔松脂吃。這里是一頭帶崽母熊的春季尋食路線,時(shí)間在六月初。只有帶崽母熊會(huì)這么干,它好像要給幼崽補(bǔ)充流質(zhì)的黏性食物。另外松脂可能含有殺菌驅(qū)蟲等物質(zhì),這就等同于給成長中的幼熊打免疫疫苗。如果今年春天想看見這只母熊就得弄到一個(gè)動(dòng)物尸體放在這里發(fā)臭,然后在崖上支上帳篷守候,或許它會(huì)來這吃動(dòng)物尸體,這樣就能拍到它。
此外還發(fā)現(xiàn)一個(gè)綁在樹上四年的野豬套,套死過一頭狍子?;貋頃r(shí)又發(fā)現(xiàn)一個(gè)三十多年前的兆頭,均拍了照片。這地方的故事可真多呀!但是說來慚愧,我來長白山已斷斷續(xù)續(xù)五年,在山上應(yīng)該都從兆頭和舊套子跟前經(jīng)過多次,而我卻沒有發(fā)現(xiàn)。喜彥跟我來一次就發(fā)現(xiàn)并說出大致背景和來歷。細(xì)想原因,我只注意活動(dòng)著的動(dòng)物和低頭走路,沒有細(xì)心觀察周圍。以后再進(jìn)入這類荒野之地,一定要慢點(diǎn)走,多四處打量。
一路在林中聆聽鳥鳴,有灰頭鹀、小柳鶯及唱起歌似銅鑰匙互擊發(fā)出叮叮脆聲的北紅尾鴝。然后小心翼翼踏上一片殘雪繼續(xù)向前走,忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,傳來一片似大群野鴨的高叫之聲,停下腳步細(xì)聽,又不似鴨鳴。這鳴叫以前聽過,在老河身入口處,也曾去探尋過,結(jié)果尋來的卻是一片寂靜。
今天的周圍環(huán)境地方開闊,適合守候久等,下午兩點(diǎn)陽光正好,若鴨類驚起可看得清清楚楚。于是一步步謹(jǐn)慎小心地往前挪蹭,愈逼近愈覺不是鳥類而是蛙類,難道蛙鳴這么早嗎?
一段往事浮上心頭:2008年也是這個(gè)時(shí)候,在二道林場,在一個(gè)枯草叢生的小池塘邊守候鳥類,忽聽身后傳來怯怯的嬌柔低鳴,以為是某種水鳥發(fā)出的聲音。這聲音美極了,似女子沉睡乍醒時(shí)的嬌嚀之聲(那必是一個(gè)骨子里風(fēng)情萬種的女子,絕不是裝的),嬌嬌柔柔怯怯羞羞……結(jié)果,結(jié)果我看到數(shù)只深黑褐色林蛙在互相抱對(duì)!那天回來還曾寫過一篇小文,感覺很美好。然而,今天的鳴聲和那天聽見的又不一樣,比較急迫也比較大膽,而且聲音稍高昂,個(gè)體也感覺多了很多,從聲音上分辨,那種來自本能的情緒赤裸得無遮無攔。
但我的出現(xiàn)還是被它們感覺到了,水面上攪動(dòng)出幾處波紋,蛙們紛紛潛入水中,躲進(jìn)水下的枯草團(tuán)中。
別無他法,若想得到理想的觀察結(jié)果,只能老老實(shí)實(shí)坐等。幸好不遠(yuǎn)處的另一個(gè)小池塘里又傳來了一陣陣更加響亮的蛙鳴,情急如火想要交配的公蛙們哪有我這個(gè)57歲的老頭子有耐心??!
漸漸地,面前池塘中出現(xiàn)一兩聲試探性的鳴叫,然后再試探,進(jìn)一步試探……這其間,西側(cè)的河邊傳來一兩聲憤怒的鴨鳴,那道堤岸的橡樹后面有一對(duì)野鴨在逡巡,這里是它們兩個(gè)的傳統(tǒng)領(lǐng)地。2005年秋我來這里住宿時(shí),就見過它們的身影,老板介紹說它們在水上游廊的地板下造巢,夏初便帶小鴨們出來玩耍。
昨天我來這里散步,見到這對(duì)野鴨兩度從不斷行進(jìn)的我面前飛過?,F(xiàn)在,眼前的池塘開始不斷有蛙加入鳴叫,漸漸形成一片合諧的求偶蛙鳴,并且與不遠(yuǎn)處那個(gè)小池塘的蛙鳴互相呼應(yīng)。
我心頭滾過一波興奮的浪花,好啊,今天可以仔細(xì)聽聽蛙歌的真韻了。眼前的蛙鳴大合唱中,大部分歌者都是從“哦,哦,哦”的柔弱聲調(diào)中透出水浸聲帶的潤潤濕氣。仔細(xì)分辨,漸漸辨識(shí)出區(qū)別:壯碩老蛙的發(fā)聲似喉嚨被扼住,聲音稍顯嘶啞低沉;弱小雄蛙很賣力地鳴叫,聲音很響卻柔弱得似乎接下來的另一聲鳴叫都顯得力不從心;還有的正常發(fā)出鳴叫卻不時(shí)有所停頓,因?yàn)橐延写仆苄蕾p它的叫聲,循著聲源找到它的位置。于是它稍加停頓,轉(zhuǎn)動(dòng)鼓突大眼的頭部,看看那只速度較慢或略顯遲疑的雌蛙,然后驟然提高鳴叫,投入到更大的鼓噪聲中,熱情如火……
伴隨著陣陣蛙鳴或熱烈蛙歌,平靜無物的水面上有了動(dòng)靜,一輪輪水波蕩開,一只只肥壯的大雄蛙出現(xiàn)了,它們緩慢劃水前行,只露出兩盞探照燈般的鼓突眼睛和鼻孔。它們在水面四處尋找,見到活動(dòng)的蛙影就撲上去緊緊抱住。有時(shí)雄蛙發(fā)覺抱住的是一個(gè)同性,互相的泄殖孔對(duì)不上,于是便松開抱緊的對(duì)象,轉(zhuǎn)而去抱另一只。漸漸地,登上追逐擁抱舞臺(tái)的雄蛙越來越多,它們在水面四處亂抱,錯(cuò)誤百出,看得我忍俊不禁……其間又傳來兩次憤怒、失望并夾雜報(bào)警意味的鴨鳴。原來是它們聽見高昂的蛙鳴也湊了過來,而且想趁機(jī)大吃一頓肥蛙大餐。野鴨們知道這時(shí)的蛙營養(yǎng)極其豐富,雄蛙貯滿精子,雌蛙貯滿卵子和油脂,對(duì)野鴨此時(shí)的生殖活動(dòng)是最好的補(bǔ)充。但是每次由公鴨打頭登岸從枯草中鉆出往池塘去時(shí),都會(huì)看見一個(gè)萬惡的人類守在池塘邊,哼,原來貪婪的人類想跟我們爭食!兩只野鴨氣惱地高聲抗議幾聲后,最終保命的念頭占了上風(fēng),只好轉(zhuǎn)身離去……
野鴨吃蛙時(shí)兩嘴相對(duì),即先從蛙的嘴部吞咽,懷孕中的兩年以上的大肚子雌蛙,一只的重量就有200—300克,吃進(jìn)去一下子就撐起了野鴨的半個(gè)胃,讓它吃個(gè)半飽。
歸途遇養(yǎng)蛙人,跟他說起此事。他告訴我.在河里冬眠剛醒來的蛙最好吃,腸肚最干凈,上岸進(jìn)塘之后就臟了,失去了湛清明透的水香氣味?,F(xiàn)在還有人手拿漏勺撈蛙卵,回去成盤售賣,一斤只賣七八元錢,無數(shù)鮮活的生命就這樣被貪婪的人類賣掉了。
今天聽見池塘中林蛙的鳴叫與見到它們的求偶行為,是卜分意外的收獲,令我驚喜不已。
4月12日
昨夜閑倦,由于在戶外待得太久,超過六個(gè)小時(shí),午睡也只睡了一小會(huì)兒,結(jié)果22點(diǎn)剛過即睡,早上五點(diǎn)多起來在鑿巖機(jī)的隆隆聲中補(bǔ)寫昨天的經(jīng)歷。草成一篇小文。
五點(diǎn)時(shí)分天還是晴的,本想吃過早飯上山,結(jié)果到九點(diǎn)已陰云密布,那就留在家里寫字吧。
昨天那驚喜的余音還在心中繚繞,接著記錄第二大收獲,即新發(fā)現(xiàn)一棵熊舔松脂樹。這棵樹徑粗25公分,一米以下處被剝光,是2011年春天一頭母熊干的,找到嘴啃牙印、爪印和熊毛,可能是一頭帶崽母熊,這棵樹可成為2010年冬被我解救的那頭母熊在第二年臘月生下小熊后,春天帶小熊出倉扒樹皮讓小熊舔流脂所留之樹,特意帶尺量了五個(gè)爪痕的寬度為14厘米,加兩邊各一厘米掌墊邊緣部分,整個(gè)前掌為16厘米寬.應(yīng)該是一頭200斤左右的母熊。
而我和王老師是2010年春發(fā)現(xiàn)的另外一株熊舔流脂樹,如此可把時(shí)間向前推一年,為2009年春,那也是一頭母熊干的。這樣從時(shí)間上看就合理了,我的這頭觀察對(duì)象,名叫“好媳婦”的母熊總共在八年中生產(chǎn)了三次……
看《動(dòng)物生存指南3》記下筆記:
烏林鸮一冬天可吃下自身體重2/3的鼠類,活動(dòng)范圍800平方公里,若一切食物不足時(shí)可飛至數(shù)百公里外另一方向的林緣處覓食,生性不甚畏人。俯沖下雪地時(shí)以雙翅收攏撐在雪層上免得陷入雪中,幼鳥出巢學(xué)飛時(shí)立在樹杈上,此鶚生活在零下50度的古森林中。
喜彥來坐坐,跟他探討熊的生活。小熊也把骨頭和木頭等當(dāng)自己的玩具。
午睡時(shí)接馬季電話,重慶出版社北京辦事處負(fù)責(zé)人已看完《狐貍的微笑》散文書稿,很激動(dòng)。難得對(duì)方欣賞我的稿子,我也信心十足。
下午上山采耙齒菌,看到菟葵、金腰子都在開放。菟葵矮矮的植株,只三五厘米高,卻精神抖擻地頭頂一朵朵小白花,幾乎遍布溝底。金腰子形狀別致的小黃花三三兩兩夾雜在冰凌花叢中,兩種黃色的花朵錯(cuò)落有致,相伴開放。香蒲冒出小小的嫩綠芽尖,惹人憐愛,生怕一不小心就踩到它。
歸途中嚴(yán)重低血糖,應(yīng)該是中午吃得太少,前天和今天都出現(xiàn)這種現(xiàn)象,原因大概都是一樣的??磥碓谏缴系男凶呖纱蠓冉档脱?。以后要適當(dāng)多帶一些零食,另外下午若上山,中午可酌情多吃一點(diǎn)主食,晚上減量。
去年松子、橡子都大收,林中到處是松鼠餐桌,地上到處是橡子果殼。
在水邊看見一只孤伶伶的紅頭潛鴨。頭部的老朱紅偏棕色,背部以下及后面呈淺灰色,紅睛黑尾,胸部以下臨水部分呈黑色,寬嘴巴上部的鉛灰色白塊告訴我,這是一只紅頭潛鴨。它見身邊成雙成對(duì)的綠頭鴨游過,就跟在人家后面,它太孤獨(dú)了,想找人做伴。但那些都是有伴侶的,誰都不愿意理它,它只好踏曲頭頸臥在水面,或一個(gè)猛子扎入水下?lián)迫∷荨_@是六年來第一次見到紅頭潛鴨,聽說黑龍江泰來縣是這種鴨子的繁殖地。
午間給張守仁老師回電話,深得老師鼓勵(lì),信心大增。繼續(xù)積累更多更好的素材,爭取寫出一本七八萬字帶長白山動(dòng)植物圖片的小書。另外,《蘑菇課》也可擴(kuò)寫成六七萬字圖文并茂的一本。
張老師讓寫下我對(duì)活熊取膽的看法,想到三點(diǎn):
一、熊的傷口容易被反復(fù)感染而失去生命;
二、熊被囚禁在狹小的鐵籠中產(chǎn)生抑郁癥與狂躁癥;
三、采用動(dòng)物器官用于醫(yī)療是一種倒退,退回到了古時(shí)代。而我們的部分國民素質(zhì)低下集中反映在支持取膽,而不考慮熊的感受,不考慮熊也是一條生命。
要寫入《熊冬眠樹》中的一些素材,記下備忘:
寫冬眠的熊可能因氣候變暖而無法冬眠,活活凍餓而死。
寫去年發(fā)現(xiàn)被套死的狍子腐爛尸體,我天天去探查,想拍一張熊或熊飯桌照片,但是直至狍尸爛光,都沒能等來那頭熊,不由得擔(dān)心它是否已被獵殺。而那具狍子尸體則成了埋葬蟲的大餐。昨天發(fā)現(xiàn)新的舔松脂樹讓我放下心來,它仍舊活著,還在這一帶活動(dòng)。去年所以沒來,可能由于去年榛子、核桃、松子大收,熊可吃的東西太多,它才沒有冒險(xiǎn)到有人采蘑菇的山下來。
《熊冬眠樹》,還有一些內(nèi)容要寫進(jìn)去,記下備忘在此:
寫前年夏天一對(duì)棕熊到天池山頂爬到石頭砬子上躲避酷暑。
寫潮潤的森林是熊的樂園,寒冷的山溝是熊冬眠的最佳處所。
寫熊所吃堅(jiān)果的幾個(gè)種類。
寫尋找第一個(gè)熊倉的感覺與體驗(yàn)。
補(bǔ)寫在險(xiǎn)橋峽谷看見熊母子的足跡,200斤左右的母熊足跡寬度。
幼熊是森林中的孩童。
熊一天可走一百多華里,在大雪中可飛快行走。
熊對(duì)森林的貢獻(xiàn)使它們成為對(duì)抗氣候變暖的英雄,熊傳播草籽和樹種使森林植被增加。
我在2008年大旱之秋曾救助過山中即將干涸的小池塘中的狗蝦,其救助之意是在救熊,因?yàn)樾艹怨肺r。
4月13日
天極晴且溫暖,去水渠邊走一趟。那一帶堤垮樹倒,路極難行。跨過這段不易行走的路,找個(gè)地方坐下歇歇。山已經(jīng)在逐漸干起來,尤其陽坡干得很快。此時(shí)正是小鳥配對(duì)、母野豬產(chǎn)崽的好天氣。狍子和鹿也到了產(chǎn)崽期,我也在懷孕待產(chǎn)中。開始時(shí)的難產(chǎn)期已克服,進(jìn)入了順暢期。
今年上山走一會(huì)兒就感覺很累,身體不如往年,看來還得天天上山磨煉才行。
今天是入春以來第一好天,從鳥鳴凹地斜穿小道進(jìn)去,面對(duì)一條明澈小河,一座寂靜無聲森林,極想把家安在這里。別人面對(duì)這一切,可能會(huì)覺得空蕩無物,而我卻覺得這里的一切都是有生命的:云杉、紅松、橡樹、落葉松、榆樹等等,無一不擁有一個(gè)上百年的生命史與充滿生機(jī)的靈魂。它們只不過過于安靜或暫時(shí)安眠罷了。而且樹的世界可能對(duì)人類也十分反感,一看見人類便不由自主簌簌發(fā)抖,緣由在于人類一直在瘋狂地砍樹,面對(duì)人類它們猶似面對(duì)閻王。然而,熊和各種林中動(dòng)物及鳥類卻與人類截然相反,它們都在保護(hù)這片森林。所以在面對(duì)這片仙境般的靜謐森林時(shí),我從心里生出對(duì)那些動(dòng)物的無比感激之情……
這里也是一頭母熊領(lǐng)地的邊緣,我想我跟它已經(jīng)很熟識(shí)了,八年來幾乎每年都能看到它留下的各種蹤跡或聽到關(guān)于它的消息,眼下我正在寫它,充滿情感充滿激情地寫它。所以,我覺得跟它更親近也更了解它。這些年,它被人類趕來趕去,躲過了兩次危機(jī)險(xiǎn)情,仍然頑強(qiáng)地存活著。去年冬天,北坡有五頭熊被盜獵分子獵殺,但愿其中沒有它,但愿今年還能聽到它的消息,看見它覓食的痕跡和蹤影……
山楂海棠,很美的名字,果味更美。這是三十多年來的熊走過的小道兩側(cè),留下來的珍稀樹種。
母熊趕走幼崽的場面十分悲戚,幼熊哭泣著不愿離去,多次試圖靠近母熊,但已下定決心的母熊決絕無情,一次次狠狠咬它,直到將它趕走……
所有的成年熊應(yīng)該都認(rèn)得人類的噪聲、氣味和身影。根據(jù)我的了解,鳥類是能夠識(shí)別的。
人類的科技手段能預(yù)測未來50年至100年的氣候變化,現(xiàn)在到處都出現(xiàn)一種征兆,即因氣候變暖而出現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)……
五天前看見第一只燕子身影,今天看到有三種蝶類飛舞,其中一只聞到我身上的臭汗味,圍著我繞來繞去旋飛不停,距離之近甚至可聽見其扇翅的“噗噗”聲。遠(yuǎn)處還有隱隱的蛙鳴傳來,它們的相親活動(dòng)還在繼續(xù)。
今天在行走中看見兩次山貓糞,干得連臭味都沒有,掰開來看,全是鼠毛和鼠的碎骨渣。我的山貓還在這一帶巡獵,估計(jì)過幾天就可見到它們的新鮮糞便。
前幾天騙我的大嘴烏鴉當(dāng)看到我已接近它后,明白已經(jīng)再騙不了我,于是便發(fā)出那種老式膠片相機(jī)的“咔嗒咔嗒”快門聲,讓我不由得為它的聰明而驚嘆。自然界的許多動(dòng)物智商都非常高,常常把自以為聰明的人類騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
美國印第安納瓦霍人崇尚一種草藥,他們的祖先跟蹤棕熊時(shí)發(fā)現(xiàn)熊曾將此草藥的根莖掘出,咀嚼后涂在傷口上,用以殺菌消炎。生存壓力及進(jìn)化本能使熊學(xué)會(huì)使用草藥治療某些外傷和疾病,當(dāng)?shù)厣现哺軐W(xué)會(huì)了使用草藥來治療腸胃炎以及外敷傷口。另外還有一些草藥具有麻醉和鎮(zhèn)靜功能,因此極受推崇。
自從一萬五千年前,亞洲東部信奉薩滿的少數(shù)民族群落,為了生存需要跨過白令海峽進(jìn)入美洲,形成印第安人群,我就一直把它們視為我的族人。
4月14日
昨天年見一個(gè)人用棍子敲打狗身,褪下的亂毛一綹綹飛舞,熊也將進(jìn)入褪毛期。
動(dòng)物有最經(jīng)濟(jì)最節(jié)省能量的運(yùn)動(dòng)方式,否則便會(huì)遭到無情淘汰,如鳥的飛行,升力推力俱佳,翅膀既是引擎又是推進(jìn)器,而其中的原理據(jù)專家說,是相當(dāng)復(fù)雜的。
鷦鷯在我的林中寫字臺(tái)對(duì)岸狂歌,我與這小家伙有兩年多沒見面了,很高興這個(gè)老相識(shí)還在這兒。坐下等它一會(huì)兒,見到我來到這里,已經(jīng)飛出去的它迫不及待地飛轉(zhuǎn)回來守護(hù)自己的領(lǐng)地。它的身體那么一丁點(diǎn),頂多有九厘米,可是歌唱的聲音卻那么響亮,那么激情澎湃和無拘無束。從這兒開始往蛇谷懸崖下面去,至少又聽見或看見五只鷦鷯的歌唱與身影,今天是屬于它們的歌唱日。只是這小家伙太不好拍,好動(dòng)而且機(jī)靈。
又去找那棵熊舔樹脂樹,好好拍了幾張照片,并把帶熊爪印的樹皮拿回來,努力在樹身尋找小熊爪痕不見,只好伸出舌頭舔了舔松脂結(jié)晶,算是對(duì)小熊及母熊的問候。還順便嘗了嘗松脂軟球,乍入口有松香味,之后那團(tuán)綿軟的小球便粘在牙上,發(fā)出濃厚的松脂味,充滿口腔直透喉頭,久久不去……
母熊讓小熊舔這種松脂的原因還是沒有弄清楚,驅(qū)蟲?殺菌?增加腸胃功能?最有可能的是驅(qū)除蛔蟲與絳蟲之類的腸道寄生蟲,抑或是充作奶水的補(bǔ)充。我個(gè)人傾向于這個(gè)解釋——母熊與小熊的冬眠結(jié)束后,母熊首先帶小熊去舔食吃臭松的松脂,以清理腸道,驅(qū)除寄生蟲。
又向前走到三合水電站后面,決定穿林子返回,半路上已經(jīng)感到餓了,10:40補(bǔ)充一點(diǎn)干糧,在小飛鼠樹下又補(bǔ)了幾口。經(jīng)老河身的路線回家,拍到春天最早的蘑菇,竟然在浸在冰殼中的濕透朽木上長出嬌弱的小菇頭,這是生命力旺盛的耐寒菌種。又拍到一種盤菌,看來這種盤菌的生出與冰凌花的綻放時(shí)間基本一致。
在蛇谷深處驚起一只公林蛙,小家伙色彩華美鮮艷,黃背紅肚,正值求偶的興奮期。歸途又見一只仰躺在倒木上死去的林蛙,頜下及上腹已被吃光,疑似遭遇了河烏或紫貂的捕殺,正在大快朵頤時(shí)被我的到來驚走,暫時(shí)舍棄了這頓鮮美好肉。拍了照片后離去,希望它的主人能在我離去后繼續(xù)返回來享用大餐。大規(guī)模春季捕蛙已經(jīng)開始,昨天看到市場有活林蛙出售,雄蛙24元一斤。前天還看見一個(gè)人手持笊籬在山中水塘撈蛙卵。今天在老河身聽見附近有兩處林蛙在歌唱,像小雞被抓住時(shí)絕望的鳴叫,“啊哦——啊哦——”。
裸浴潭的冰雪已徹底融化,一池湛藍(lán)碧水呈現(xiàn)在眼前,忍不住坐在崖下享受片刻清涼。有纖小飛蟲在水面旋轉(zhuǎn),但水中已無魚食蟲,去年秋天的撒藥毒死了所有水中生物。
雪消融后耙此菌出現(xiàn),多在山路邊的小樹枝上,滿載而歸。
到家已14點(diǎn)42分,喝一袋牛奶,躺下睡一會(huì)兒。
累透了,出去六個(gè)多小時(shí),今年上山時(shí)間最長,也最勞累的一天。在山上歇了五歇,累得腳軟,被一枝凍在冰水中的彎樹絆了一跤,摔了今年第一狠的大跟頭。
4月15日
昨晚十一時(shí)睡,今早五點(diǎn)即醒,最多睡六小時(shí),白天一小時(shí)午覺,這些天一直如此,到了一定年紀(jì),覺也越來越少。
昨天在山上離河邊不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)一個(gè)陳年的母豬產(chǎn)房巢,矮趴趴的一堆堆枯枝堆在林地中央,很隱蔽。掀起來看看,里面空間很大。想起喜彥說的話:母豬下崽時(shí)巢必須靠近水邊,因?yàn)樗a(chǎn)后三天不吃食,只喝水,所以產(chǎn)房巢一定要在溪邊或河邊附近。
獵囊內(nèi)容補(bǔ)充如下:
三種繩:自救繩、系口袋繩、中等拽獵物繩;兩個(gè)大口袋,其中一只是防水袋,分別裝山貨、動(dòng)物內(nèi)臟等;小耳鍋;塑料布2×3米大?。畸};裝子彈用的防潮包;一瓶高度酒,點(diǎn)火也可用;各種紅藥及拉肚子藥;磨刀石;掛面、煎餅、炒面;針線。
棕熊的腦袋里似乎有一張地圖,上面標(biāo)明各種食物的地點(diǎn)。
我們追蹤的這頭母熊腦中也有一幅地圖,它知道在哪里上坡下河,在哪里制造迷局,走更深的雪路,進(jìn)入倒木圈等等。
熊倉在熊的一生中十分重要,它每年有六個(gè)月要在里面度過嚴(yán)酷的冬天。
下了今年第一場春雨,正好睡個(gè)好覺,前面工地的工人也躲雨去了,噪音也隨這場雨的到來而暫時(shí)消失。
4月16日
大晴,空氣濕潤清新,上午卻未能上山。
下午去山上走走。昨晚大雨,山中似乎下得更大,加之有融雪,溪流漲滿奔騰,渾濁的河水中夾帶落葉等雜物,嘩嘩轟響。山路泥濘多水,根本無法躲避。勉強(qiáng)走了一段進(jìn)到后山,坐在樹樁上聽鳥鳴。銀喉長尾山雀成對(duì)覓食,它們的歌唱有柳鶯、沼澤山雀等鳥兒的伴唱。北紅尾鴝已配對(duì),雄鳥婚羽艷麗,黑、白、橙紅三色分明,我遇見的這一對(duì)十分機(jī)警。
除菟葵、金腰子、側(cè)金盞花之外又有一種細(xì)長花瓣的小黃花開放,這是我看到的今年初春第四種春花??諝庵醒笠缰绱旱臍庀?,過幾天再升溫后春色會(huì)更濃,會(huì)有更多花兒開放。
一小花栗鼠剛出洞即遇見我走過來,尾巴一翻又返回洞中。這個(gè)細(xì)節(jié)可以直接寫到跟蹤大棕熊第二天的開頭,引出熊挖開花栗鼠洞吃松子的情節(jié)。
歸途看見一個(gè)色槭半米直徑的冬天新伐樁,橫截面濕淋淋溢滿清澈的樹液正在流淌,靈機(jī)一動(dòng)趴在伐樁截面吮吸新鮮樹汁,頭一口吸上去感覺很甜,有木頭的香味。然后又接著找到一棵白樺樹伐樁,繼續(xù)吮吸,有青草味的甜水;水冬瓜的伐樁有野果味,應(yīng)該是藍(lán)靛果的味道;榆樹樹汁也是微甜的,一種青橡葉味的甜。
這些吮吸樹汁的感覺是今天最大的收獲,可直接寫入小熊舔冷杉脂的滋味中去。
晚上去喜彥家吃野豬骨燉酸菜,還有一盤醬鹿肉,很香很韌,土野味十足,我是第一次吃。席間說起樹的汁液;說起鹿、豬、熊被套住后打場子的不同痕跡或中套后的反應(yīng);說起當(dāng)年的細(xì)鱗魚、黑龍江茴魚,之多、之大,令我十分驚訝。人們的捕魚方式是先炸魚、電魚,之后是藥魚……
說起當(dāng)年老凍狗子的戧子,在砬子頭往下修了臺(tái)階,在山上一住就是一兩個(gè)月,在那里打獐子。說起東方紅林場建于1983年,29年間大規(guī)??撤ド忠延形辶危徽f起現(xiàn)在林子的落葉上都蒙有一層塵土,說明現(xiàn)在的森林變得臟污,已經(jīng)不再干凈;說起熊如何吃松子;說起紫貂凌晨一點(diǎn)出洞打食,太陽高照時(shí)回洞睡覺;說起熊播撒樹種的小道……總之,這些我沉迷于創(chuàng)作中提出的問題,都會(huì)更接近森林的本質(zhì),也都能在這種場合能得到滿意的回答,這就是我的收益,關(guān)于林中思考所得到的收益。
有了這些新的思考,作品內(nèi)涵更豐富也更深刻,細(xì)節(jié)也會(huì)變得更加鮮活。
飯后散步回家,空氣微冷凈澈,心情舒暢。
喜彥今天還講了一個(gè)采野菜人遇棕熊的故事:那人正在樹后采野菜,聽見有動(dòng)靜便轉(zhuǎn)過來看,不料迎面遭遇棕熊,熊被嚇了一跳,沖過來嗷嗷吼叫著站起來,身高大概2.5米??吹綄?duì)面的熊,采野菜人嚇得依著樹一動(dòng)不敢動(dòng),熊使勁嗅聞空氣,聞到人發(fā)出的怪臭,知道這不是自己的食物,于是前肢落地后離去。走了幾步還小心地回頭看看,人是否在后面偷襲。其實(shí)那人早已六神無主,被嚇堆在地,半天動(dòng)彈不得。
這個(gè)鎮(zhèn)子上的小何和老丘的死因都是在上山蹓套時(shí),遭到一個(gè)熊崽被人抱走的母熊襲擊。時(shí)間在五月底,兩個(gè)人均被同一頭母熊襲擊致死。由此可知熊的報(bào)復(fù)心有多么強(qiáng)烈,尤其育有小熊的母熊。
北坡的熊比南坡食物多,因?yàn)樯置娣e大,混交林及紅松林多,動(dòng)物也因而數(shù)量多些,但領(lǐng)地相對(duì)小一些。
母熊的排卵期大約8—15天,受精卵有延遲著床現(xiàn)象或能自身消融。
回家的路上想起上世紀(jì)80年代初,在山上深而黑的小溪邊見過棕熊吃剩下的殘魚堆,它會(huì)把魚皮擼掉不吃,只吃肉和魚子。
原始森林于我,是一所大學(xué),我的老師是以熊為首席教授的森林動(dòng)植物。
4月17日
今天有人看見藍(lán)大膽的巢中有鳥蛋,不多時(shí)就會(huì)看到它們的幼鳥了。
上山走走,在山湖中見兩對(duì)斑嘴鴨和一對(duì)鴛鴦,鴛鴦的巢似建在小島上,這兩種鳥均不甚怕人。行走到水閘處遇白河站的山林巡邏隊(duì),人家在查防火,我竟掐著支煙在抽,被教育了一頓。趕緊道歉,表示不會(huì)再犯。這個(gè)的確是我犯的大錯(cuò),在山中,尤其是春天,是絕不可抽煙的。抽煙人的煙癮一旦發(fā)作,似乎什么都不顧了。這是個(gè)鍛煉毅力的事,一時(shí)戒不掉,至少要保證在山里不抽,爭取做到吧,但是不容易。在山里行走累了坐下休啟、時(shí),首先冒出的念頭,就是想抽一支煙……
《熊冬眠樹》越寫越順,找到了良好的創(chuàng)作感覺,可以用上勁兒了。
記下一個(gè)關(guān)于鸊鷉的常識(shí):鸊鷉喜歡把幼鳥馱在背上,母鸊鷉有時(shí)用羽毛喂幼鳥,是為了帶出殘留在幼鳥食道上的魚刺。
4月18日
上午寫作順手.與昨晚的對(duì)接很流暢,十分滿意。走上正軌了,感覺特別好。
午睡后上山,坐聽斑鳩叫,結(jié)果正巧坐在它的巢附近。巢在一棵紅松上層的很高處.先前曾看見它們飛來飛去,看來這一帶是它們的領(lǐng)地。記得去年春天的這個(gè)時(shí)節(jié),也在這里聽到斑鳩叫,應(yīng)該就是這一對(duì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還有另一只雄斑鳩的叫聲,感覺這兩年越來越接近這種鳥兒了。歸巢前它們不直接飛回巢,而是先落在斜對(duì)面的樹冠層中看看周圍的動(dòng)靜,然后再兜個(gè)圈子飛回巢中。好像已配對(duì)了,母鳥有些猶豫,落在窩邊看了看,又展翅飛走,雄鳥立刻追了過去……
夕陽西下時(shí)的橙黃光線,把一切都染上了一層透明的金黃調(diào)子,呈現(xiàn)出一種詩意的美,讓人心里生出一絲柔軟。
前天即看見幾朵小頂冰花羞答答開放,今天開得更多。還有一種花苞淺胭脂粉的銀蓮花也陸續(xù)開放;冰凌花則已經(jīng)達(dá)到花開的最盛期,陰坡也一片連一片盛開起來。今年上山總感覺腿酸腳發(fā)沉,應(yīng)該是血糖的問題,這段時(shí)間血糖控制得不太好,持續(xù)升高。要注意一下飲食,少吃東西多運(yùn)動(dòng)。不求多活,只求能多寫出東西就好。
拍了幾張夕照中的冰凌花.還背了一堆耙齒菌回來。
4月19日
天大好,八點(diǎn)多才起床,難得睡了八個(gè)小時(shí)。
黃昏時(shí)馬季來電話:出版社方面印數(shù)增加到一萬,版稅8%,定價(jià)32元,預(yù)付一萬稿酬,做成純文學(xué)的精品,要手繪速寫稿,彩色的照片等等,這個(gè)出版社的所有初衷都對(duì)路。
在腦子里搜尋要補(bǔ)寄給出版社的手繪速寫圖:星鴉種的小樹、險(xiǎn)橋、水獺、蘑菇、熊倉、星鴉、山貓、薩滿神帽上的動(dòng)物、巖畫、狐貍小道當(dāng)年中套處等等。
忽然想到把蘑菇考查時(shí)拍的野豬骸骨照片(在一個(gè)樹洞里被獵殺)加到這頭母熊的領(lǐng)地內(nèi),增加一些內(nèi)容,引出熊是促進(jìn)其他動(dòng)物仲群健康的一大推手。另外,把打熊人說的熊有五歲孩子的智商和科學(xué)家說的熊有兩三歲孩子智商的對(duì)比寫進(jìn)來。
天大暖,卻未能上山和寫作。今晚上要開始寫熊戀愛的內(nèi)容,這是極其重要的段落,必須細(xì)細(xì)斟酌,寫出畫面感來。公熊向母熊獻(xiàn)殷勤時(shí)以吻部拱蹭母熊頜下肋部凹陷處,此處是熊的“動(dòng)怡區(qū)”。此類細(xì)節(jié)的描寫一定要生動(dòng),熊也是懂“前戲”的。
補(bǔ)記:昨天在山上重又吮吸冬天伐樁流出的樹汁,感覺色木械樹汁甜中帶甘蔗味,是一種稀薄處的原味,待積成厚些的濃稠物并經(jīng)日曬蒸發(fā)后會(huì)變得極甜,而甘蔗味會(huì)消失;核桃楸六七厘米直徑的幼樹伐樁樹汁已變濃稠,品嘗后是木糖醇的味道;樺樹伐樁的汁液甜味中透出青草鮮味;水冬瓜伐樁樹汁帶點(diǎn)綠葉的青澀味。據(jù)說榆樹的伐樁味道也是甜的,還沒有遇到過。這些感覺都要寫到散文中,把讀者帶入仿佛跟我一道親口品嘗的情境。
4月20日谷雨
黃昏時(shí)坐在大紅松樹樁上,聆聽谷雨時(shí)節(jié)第一只灰背鶇的鳴叫,重重的,以“啾,啾,啾”的頓音開始,然后是一串“居居啾,啾居啾,居吁啾,”中間還夾雜著從大山雀的叫聲中學(xué)來的一句“居,居啾”。這是個(gè)小青年兒,歌唱得不那么熟練,甚至夠不上成年雄鶇的完整歌唱。但畢竟是今年第一個(gè)開口歌唱的鶇鳥啊。我沉浸在它宏亮大方的歌聲里,傾聽其中每一個(gè)細(xì)節(jié),包括那些低聲的呢喃,仿佛是在自我欣賞。鳴叫聲收尾處的“沙啦”一聲,是鶇典型的表達(dá)及一兩聲的試聲??傊蟠蠓椒降匕严φ罩械纳搅之?dāng)成了自己的練歌臺(tái),率性而為,奔放自在。遠(yuǎn)處有斑鳩的陪唱,間或還有一兩聲野雉的高聲問候。藍(lán)大膽的歌聲逐漸減弱,大山雀的啁啾也開始沉默,堅(jiān)持歌唱到最后的,是這只初登歌壇的青年鶇。
五年了,每年都聽到早春的鶇歌,都會(huì)有深切的記憶。
我用口哨與它對(duì)歌,它顯然聽見了,開始用花樣來壓倒我。當(dāng)我不吹哨,它亦沉默并向我這邊窺探。暮色降臨,所有的鳥都不唱了,它也似乎安歇。而當(dāng)我起身要走時(shí),它又忽然大聲歌唱起來,似乎要留住我這個(gè)癡迷的聆聽者。只好再一次停步,聆聽它的挽留之歌。
今天下午上山力氣很足,一直走到保護(hù)區(qū)頭汊河邊,看洶洶小河嘩嘩奔流。原始林反而不如次生林喧鬧,只有一只大山雀在歌唱。不過地面上由于冬天和春季大風(fēng)刮掉的卡卉枝上生有許多耙齒菌,于是又撿了滿滿一大包。遠(yuǎn)處的溪流中有林鴛鴦在怯怯地叫:“哦兒,哦兒,哦兒”,它們此時(shí)應(yīng)該在產(chǎn)卵孵蛋了。冰凌花開得更盛而且開到最大朵,以往從沒見過這樣的大朵。銀蓮花一叢叢競相開放,金腰子花朵金燦燦成片綻開,許多灌木叢的細(xì)枝條生出綠芽葉,河柳開出黃茸茸的花序,春天的跡象一天比一天鮮明。
林中歇息時(shí)發(fā)出一些短信。女兒第一個(gè)回復(fù),大部分人都沒有回。他們應(yīng)該明白,收到我的短信是多么榮幸,這是中國寥寥可數(shù)的森林作家發(fā)自原始森林的短信?。?/p>
上午寫作進(jìn)展順利,對(duì)昨天寫過的部分不滿意,重新再寫,這一次感覺好了許多。
今天谷雨,長白山的灰背鶇在這一天開始第一次鳴叫,以后會(huì)牢牢記住這一天。
這幾天喝了五味子泡水,晚上及午睡都很快入睡,這幾天都如此??磥磉@是個(gè)好東西,要堅(jiān)持喝下去。睡好覺養(yǎng)足精神,上山和寫作也都有勁兒。
寫到恰當(dāng)處,把兩次夢見熊,和女兒小時(shí)候講冬熊故事的聲調(diào)描繪出來,必要時(shí)加進(jìn)夢見爸爸的那個(gè)夢……
兩次吮吸疤拉子(千金榆)伐樁上的樹汁,它甜得引來眾多小蠅前來??吹竭@些小蠅,我當(dāng)初猶豫了一下,但突然又想,這也是屬于山林的一部分,必須親自體驗(yàn)。于是俯身張口吮吸,甜甜的,濕吞吞的水果型甜汁,有點(diǎn)像蘋果汁。
細(xì)細(xì)嗅聞銀蓮花的淡淡清香,夾帶一絲絲木屑味;而冰凌花香中夾雜一絲好聞的紙的味道;金腰子花略帶一點(diǎn)苦苦的葉香;菟葵的香氣淡得幾乎聞不到,但能嗅到一丁點(diǎn)純純的清氣。明天再嗅嗅小頂冰花,這種花太細(xì)小了,今天沒去聞是擔(dān)心什么也聞不到。哎呀,我若有狗的嗅覺就好了!
那天拍到的長白鱗毛的小小的倒置水珠形蘑菇叫長白毛杯菌,今天拍到的叫紅白毛杯菌。
擔(dān)心我去蘇州領(lǐng)獎(jiǎng)回來熊小道上的花已開謝,趕不及拍照片,那將是一大遺憾。
4月21日
昨晚睡得很糟糕,一直在半睡半醒狀態(tài)。早晨六點(diǎn)就被工地的噪音吵醒,上午什么也干不成,腦袋發(fā)木,只好看看電視,洗洗衣服。
又看《人與自然》播出的本·基勒姆與母熊斯科蒂的故事。
夜晚小雨,腦袋不舒服。寫不了字。
4月22日
16個(gè)月大的小熊還吃奶,18個(gè)月大就要離開母親獨(dú)立生存。母熊在趕走與自己生活了兩年的小熊時(shí),會(huì)狠咬它,直至將它真正趕走。
母熊在生存壓力過大時(shí),也有遺棄小熊的行為,這時(shí)的小熊尤其可憐。
黑熊生活的地方必須有樹、有枯木、倒木、樹樁等等。
1990年前后,獵殺正盛時(shí),長白山的熊平均活不過五年,現(xiàn)在的熊能存活幾年?似乎沒有人調(diào)查。
當(dāng)?shù)貏?dòng)物專家說山上有一頭熊,他要去蹲守拍照片,我想跟著一起去,遭到拒絕,心被刺痛。他發(fā)現(xiàn)的可能是我的“好媳婦”嗎?
雨嗒嗒,濕淋淋,寫字順手。現(xiàn)在已徹底進(jìn)入《熊冬眠樹》的寫作,有15000字了。