韓昭慶

原書作者是耶魯大學(xué)歷史系的濮德培（Peter C. Perdue）教授，2012年他受復(fù)旦大學(xué)“光華人文杰出學(xué)者講座” 項目的贊助，到歷史地理研究所做了四次報告。按照該項目的要求，需要申請人在做報告的基礎(chǔ)上，寫成一本書，一方面記錄下他們在復(fù)旦校園所做的學(xué)術(shù)思考，同時也讓更多的學(xué)人能分享相關(guān)的學(xué)術(shù)成果，以此促進(jìn)中國人文社會科學(xué)的繁榮發(fā)展。其結(jié)果即表現(xiàn)為本書的問世。

原書的英文名可以意譯為《中西方環(huán)境史的起源及展望》，譯者接受三聯(lián)出版社編輯的建議，為原書補(bǔ)充了4個字的標(biāo)題“萬物并作”。這個詞語出自《老子》第十六章：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)?！逼浜x是指人類如果不對自然界橫向干預(yù)，那么自然界就會按照自己的需要存在下去，而我就是立足于這樣的視角和立場去反觀世界萬物的固有本性。引入這4個字后，與原書的書名相結(jié)合，意在揭示原書的主旨則是要系統(tǒng)的考察東西方如何去認(rèn)識人類干預(yù)下的環(huán)境變遷的具體機(jī)制和過程。而實現(xiàn)這一探討的前提則是，以老子的思想演變?yōu)闃?biāo)桿，去認(rèn)識和理解東西方在這一研究領(lǐng)域的差異。譯者認(rèn)為作出這樣的補(bǔ)充，更有助于揭示人類在環(huán)境史變遷中所發(fā)揮過的關(guān)鍵性作用，并更能凸顯人類活動對自然所造成的不同影響，總結(jié)其間的利弊得失，復(fù)原大自然的本質(zhì)。

該書由序言，第一章西方環(huán)境史的起源，第二章中國環(huán)境史的興起，第三章環(huán)境史研究的尺度，第四章環(huán)境史與自然科學(xué)以及結(jié)論構(gòu)成。在序言里，濮德培教授對環(huán)境史下了個定義，認(rèn)為環(huán)境史是一門關(guān)注過去人類社會與自然界之間相互作用的歷史學(xué)科，包括諸如食物、礦物、能量和氣候等各種資源以及它們與人類福祉之間的關(guān)系;還包括通過人類勞動轉(zhuǎn)化自然物質(zhì)來維持人類生活的各種生產(chǎn)方式。當(dāng)然，這也是馬克思主義學(xué)說的核心論題，即任何意義上的人類財富都是經(jīng)由人類通過勞動，加工自然物而形成的價值與使用價值的綜合表現(xiàn)形式。故從這一意義上講，馬克思理當(dāng)是環(huán)境史學(xué)的一位理論奠基人。環(huán)境史研究的內(nèi)容包括農(nóng)業(yè)史、城市生態(tài)史、工業(yè)革命對環(huán)境的影響、醫(yī)學(xué)史、環(huán)境技術(shù)史、今日綠色運(yùn)動的歷史、環(huán)境思想和環(huán)境哲學(xué)以及人類對自然界負(fù)責(zé)的倫理觀等等。提倡環(huán)境史研究應(yīng)密切關(guān)注地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)和生態(tài)學(xué)等自然科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，以便了解獨(dú)立于人類信念之外所存在的自然本身運(yùn)行的模式，并在這一基礎(chǔ)上反觀人類社會形成以后環(huán)境變遷的新內(nèi)容，才能揭示這些新內(nèi)容的由來與機(jī)制，也才能探明人類在其間究竟發(fā)揮了什么樣的正面和負(fù)面作用，也才能對人類社會存在的本質(zhì)作出準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)定位。該書則主要關(guān)注人類在自然界中的活動，尤其是近代及現(xiàn)當(dāng)代的人類活動所引發(fā)的各種生態(tài)問題，乃至生態(tài)災(zāi)變，并探尋如何去承擔(dān)自己該肩負(fù)的環(huán)境責(zé)任。

該書第一章首先考察肇始于古代，直至 20 世紀(jì)發(fā)展成為一個專門研究領(lǐng)域的西方環(huán)境史的學(xué)理脈絡(luò)。當(dāng)代環(huán)境史源自兩個學(xué)派：法國“年鑒學(xué)派”和美國“邊疆史學(xué)派”，前者關(guān)注長時段的研究，以及自然界對人類社會所造成的制約作用;后者則強(qiáng)調(diào)近代資本主義對自然界的不斷改造，以及由此而引發(fā)的各種環(huán)境問題。該書著重介紹了法國年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛克（Marc Bloch，1886-1944 年）和呂西安·費(fèi)弗爾（Lucian Febvre，1878-1956年），及其后的費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel，1902-1985年）等人的生平及學(xué)術(shù)思想，進(jìn)而系統(tǒng)介紹了年鑒學(xué)派新秀拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）的環(huán)境史觀和方法論。

布洛克有關(guān)歷史研究的第一個原則是觀察我們當(dāng)代人生活的周邊環(huán)境，以便提出相關(guān)過去的研究問題。布洛克反對將歷史學(xué)者的工作與他對所處當(dāng)代社會的經(jīng)驗人為地隔離開來，故而主張歷史學(xué)者理當(dāng)“倒著讀歷史”，以期解決由歷史遺留下來的環(huán)境問題。對此，該書作者認(rèn)為，布洛克是將歷史地理和農(nóng)業(yè)史相結(jié)合展開研究的創(chuàng)始人。同時，該書也中肯地指出布洛克思想的不足與缺失，即對生態(tài)問題未能做到全局性的關(guān)注和審視。因為在布洛克的表述中，土地的流轉(zhuǎn)，動植物生息等環(huán)境要素似乎都處于靜止?fàn)顟B(tài)，自然環(huán)境的存在似乎僅僅是對人類社會發(fā)展構(gòu)成的制約條件，并因此而成為人類生存中難以掌控的障礙因素?！澳觇b學(xué)派”的農(nóng)業(yè)史學(xué)者們都習(xí)慣于認(rèn)定，不管是歐洲的中世紀(jì)，還是近代，自然環(huán)境都是強(qiáng)加于人類社會的巨大制約力。

拉杜里的《盛宴與饑荒的年代》則是一本介紹長時段氣候變化如何對人類社會產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的先驅(qū)之作。該書歸納和總結(jié)了近800年間人類應(yīng)對氣候變遷的經(jīng)驗與教訓(xùn)。環(huán)境史“美國學(xué)派”的創(chuàng)始人是特納，他于1920年寫成《美國歷史上的邊疆》一書，根據(jù)特納的觀點(diǎn)，不斷向西部邊疆地區(qū)的擴(kuò)張運(yùn)動產(chǎn)生了一個特殊的人群——美國人，他們崇尚進(jìn)步、獨(dú)立、不受社會習(xí)俗和政治法規(guī)的約束，追求個人自由發(fā)展。特納不像“年鑒學(xué)派”的學(xué)人那樣，強(qiáng)調(diào)自然力量對人類發(fā)展所構(gòu)成的制約，他們反而致力于贊揚(yáng)資本主義的驅(qū)動力改變了地貌景觀，而且還在繼續(xù)開發(fā)自然資源，以此服務(wù)于經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。然而，20世紀(jì)60年代，隨著自然科學(xué)家蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》一書的問世，才首次對環(huán)境史“美國學(xué)派”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)構(gòu)成了重大的沖擊，因為該書引發(fā)了人們對工業(yè)和化學(xué)技術(shù)負(fù)面效應(yīng)的關(guān)注。理智的人們開始注意到，正是來自人類社會這一系列的新事物，擾亂了自然界秩序，釀成了嚴(yán)重的環(huán)境問題，這樣的新認(rèn)識直接促成了當(dāng)代美國的“環(huán)境保護(hù)運(yùn)動”。原書中，接著還介紹了當(dāng)代美國環(huán)境史學(xué)家威廉·克勞農(nóng)（William Cronon）、阿爾費(fèi)雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）和唐納德·沃斯特（Donald Worster）的作品和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。他們都明確地把對環(huán)境的關(guān)注當(dāng)作中心議題去展開討論。其中威廉·克勞農(nóng)（William Cronon）：《土地變遷：印第安人、殖民者及新英格蘭的生態(tài)學(xué)》認(rèn)為，早期的資本主義發(fā)展方式?jīng)]有導(dǎo)致大型工業(yè)生產(chǎn)的集聚，卻促成了土地利用方式的巨大改變?！蹲匀坏拇蠖际校褐ゼ痈绾痛笪鞑俊泛退沂練W洲聚落與新英格蘭土地利用的轉(zhuǎn)型一樣，克勞農(nóng)把資本主義的工業(yè)化和美國中西部土地利用的劇烈變化也聯(lián)系到一起，揭示了其間的關(guān)聯(lián)性。唐納德·沃斯特在《帝國河流：水、干旱和美國西部的增長》中，演繹了一個由政治驅(qū)動的有關(guān)垃圾、壓迫、暴力和對生活在這塊土地上的自然與人群進(jìn)行控制的故事。

美國的“邊疆學(xué)派”早期的研究通常都致力于贊揚(yáng)美國的“富有”，而今逐漸認(rèn)識到了自然對人類活動的反作用，這樣的反作用足以動搖人類的可持續(xù)發(fā)展，甚至?xí)劤梢庀氩坏降纳鷳B(tài)災(zāi)變。從這一轉(zhuǎn)變上看，當(dāng)代美國的邊疆學(xué)派和法國年鑒學(xué)派在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和立場上正在悄然趨同，這就為環(huán)境史的深入探討鋪平了交流和對話的基礎(chǔ)。盡管法國“年鑒學(xué)派”和美國“邊疆史學(xué)派”的研究在許多方面依然互相抵牾，但是他們都關(guān)注人類和賴以謀生的自然產(chǎn)物及其生活的環(huán)境之間，確實存在著緊密的互動關(guān)系，并為日后的環(huán)境史學(xué)者提供了許多可資借鑒的研究視角和方法，從不同的渠道對環(huán)境史研究的深化作出了有意義的貢獻(xiàn)。

原書的第二章介紹了中國環(huán)境史自帝國時期以來到近代的逐漸興起。濮德培教授認(rèn)為，中國環(huán)境史有3個源頭。

第一種是自然史的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，或者是把自然界當(dāng)成是文化產(chǎn)物重要組成部分的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。人們可以從中國古代的詩歌寫作、花園布局、游記和繪畫等藝術(shù)形式中領(lǐng)悟出這一傳統(tǒng)的客觀存在。濮德培教授認(rèn)為中國古典傳統(tǒng)中的自然史始于神話傳說中兩個不同但互補(bǔ)的治理洪水的故事，即“大禹治水”和“女媧補(bǔ)天”，前者展示了人類與自然的抗?fàn)?，后者則展示了人類對自然的責(zé)任，人類對自然造成了損害，人類就得承擔(dān)起修復(fù)的責(zé)任。兩者的結(jié)合才是中國傳統(tǒng)自然觀的真諦所在。濮德培教授在原書中進(jìn)而以李時珍的《本草綱目》和宋應(yīng)星的《天工開物》為例，對這兩者的結(jié)合展開深入的探討，意在說明中國人是如何對自然界展開深入的實踐和研究的。前者體現(xiàn)的是中國人如何借助自然的屬性去醫(yī)療疾病，后者則是強(qiáng)調(diào)憑借自然的規(guī)律，去加工制造滿足人類需要的產(chǎn)品。

第二種則是對不同來源的自然資料的積累。這類資料主要來自對邊疆地帶不同自然現(xiàn)象的認(rèn)識和了解，尤其是對西北和中歐亞地區(qū)的游牧民以及西南山民所掌握資料的表述。從司馬遷對匈奴人的記述，到清代郁永河的《裨海記游》對臺灣的記載，乃至紀(jì)昀《烏魯木齊雜詩》對新疆等地自然環(huán)境、生產(chǎn)生活方式的觀察記錄，都做了例舉式的概述，意在表明中國人對類似資料的搜集和梳理，進(jìn)而形成了中國對環(huán)境史認(rèn)識的總體輪廓。即從家國天下的總體認(rèn)識出發(fā)，將對自然認(rèn)知的不同成果加以總匯，真正做到了求同存異。

第三種是對環(huán)境認(rèn)識的書寫形式，這是中國歷史地理學(xué)的習(xí)見論題。從當(dāng)代環(huán)境史學(xué)者的角度來看，中國歷史地理學(xué)的研究成果具有從不同地理尺度分別展開觀察分析的好傳統(tǒng)。而這樣的傳統(tǒng)，正好是當(dāng)代西方環(huán)境史研究中的一個明顯標(biāo)志。事實證明人類從來都是在不同的空間尺度上與自然相互作用，比如像農(nóng)田這樣的地方尺度，到大一些的河流流域、經(jīng)濟(jì)區(qū)域尺度，再到帝國以及全球的尺度，中國歷史地理學(xué)顯然是提供了一整套研究方法論，足以具體揭示在不同歷史時期的尺度上，人與自然相互作用的關(guān)系到底存在著什么樣的差異。不像社會學(xué)、人類學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等許多其他社會科學(xué)，習(xí)慣于征引西方成熟的理論，而是按照中國的傳統(tǒng)，去展開有別于西方學(xué)者的研究。因為其自身悠久的沿革地理傳統(tǒng)，以及對地方文化的系統(tǒng)把握，使得中國的歷史地理研究取得了令人嘆服的結(jié)論，并與當(dāng)代的西方環(huán)境史幾乎做到了殊途同歸。

該書中還單列一小節(jié)，專題討論中國“禹貢學(xué)會”與歷史地理學(xué)的關(guān)系。盡管許多討論中國民族主義的作者都熱衷于對疆域和空間范圍的界定，但是他們中的絕大多數(shù)的人只是關(guān)注符號或者語言的使用，而不是通過歷史地理的研究，實現(xiàn)國家對具體疆域擁有權(quán)的合法聲明，濮教授對中國學(xué)人治學(xué)上的詰難，雖說是立足于西方觀點(diǎn)說話，但是確實切中了我們的有些不足，即如何與實踐接軌上的空缺，而這樣的警示仍然不失去現(xiàn)實意義。中國“禹貢學(xué)會”在清帶學(xué)人研究的基礎(chǔ)上，發(fā)展成一門嚴(yán)格依賴實證研究的現(xiàn)代學(xué)科。這門學(xué)科嚴(yán)格界定（歷史上）中國的范圍，并引用帝國時期前人的說法，認(rèn)為幾乎包括了18世紀(jì)末清朝最大的疆域。這個范圍包括了許多不同民族的生息區(qū)。中國民族主義的獨(dú)特性源自其過去漫長的帝國時代，在地理學(xué)家看來，這么長的時期構(gòu)成了他們宣稱中華文明持續(xù)5000年歷史的基石，這在世界上確實稱得上是獨(dú)一無二的。帝國遺風(fēng)在中國國家界定上的重要性使得歷史地理學(xué)成為討論中國身份和疆域時的一個重要部分?！坝碡晫W(xué)會”對許多把自然地理與中華民族的特性聯(lián)系起來的命題展開過持續(xù)地研究，包括政府權(quán)力的合法化問題、中央與邊緣地區(qū)的關(guān)系問題、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推進(jìn)問題、多民族性以及中國穆斯林的特殊問題等。但是中國“禹貢學(xué)會”的根本目的是希望通過對沿革地理的詳細(xì)考證，為國家疆域的主張?zhí)峁┲С?。他們解決了如何通過把中國的統(tǒng)一植根于土地與文化之上，去解決中華民族統(tǒng)一的緊要問題，并且為當(dāng)代中國環(huán)境史的研究奠定了基礎(chǔ)。

值得注意的是，原書認(rèn)定，在20 世紀(jì)早期的環(huán)境史學(xué)者中，拉鐵摩爾（1900-1989）顯得令人矚目，他的著作《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》對中國環(huán)境史研究有著最持久影響力，并對其著作進(jìn)行了重點(diǎn)介紹。濮德培教授認(rèn)為，拉鐵摩爾在構(gòu)建宏大理論的過程中，非但沒把人類當(dāng)成環(huán)境暴力的受害者，反而在主張邊疆成就人類的同時，依然堅持也是“人類創(chuàng)造了邊疆”的信條。原書還認(rèn)定正是拉鐵摩爾才得以讓美國人改變了他們的習(xí)慣性認(rèn)識，從而對歐亞大陸東半部地區(qū)獲得了正確的認(rèn)識。也因為受到了拉鐵摩爾的影響，當(dāng)代的環(huán)境史學(xué)家才得以發(fā)現(xiàn)中國的歷代王朝所啟動的于制度改革、文化取向調(diào)整和軍事策略的改進(jìn)都與中國不同時期所面對的邊疆危機(jī)息息相關(guān)。因而，如果忽略了這一點(diǎn)，當(dāng)代的環(huán)境學(xué)家，就很難弄清中國歷史演進(jìn)機(jī)制中的環(huán)境因素到底發(fā)揮了什么樣的作用？

在濮德培教授看來，19世紀(jì)，中國在鴉片戰(zhàn)爭失敗之后興起的自強(qiáng)運(yùn)動，從根本上改變了中國官員和學(xué)者對于自然的看法。他們不再尋求與自然合作的方法，也不再出于科學(xué)和詩人的好奇，或者地方控制的需要，去開展對不同地方物產(chǎn)的調(diào)查，而是必須迅速開采自然資源以抵抗西方帝國主義的入侵。他們都認(rèn)為自然可以像動物一樣被馴服，而不是像敵人一樣被征服，這樣的認(rèn)識恰好體現(xiàn)了中國人的傳統(tǒng)與氣質(zhì)，與西方學(xué)人的看法拉開了差距。濮德培教授的這一認(rèn)識，顯然道出了問題的實質(zhì)，中國學(xué)人理當(dāng)有所吸取，西方學(xué)者理當(dāng)有所自信。

在濮德培教授看來，“向自然開戰(zhàn)”的想法顯然是其晚近的命題，但濮德培教授對這一命題的提出歸結(jié)于20世紀(jì)初中國政治的混亂。他認(rèn)為，20世紀(jì)不斷在中國大地上加劇的戰(zhàn)爭，使得“對自然開戰(zhàn)”的想法逐漸占據(jù)了輿論的主導(dǎo)地位。按照這種想法，自然成為人類為了實現(xiàn)自身目的而需要戰(zhàn)勝的陌生敵人。20 世紀(jì)的強(qiáng)國在追求快速工業(yè)化的過程中，通過類似武力征服的手段，對環(huán)境造成巨大的損害。直到 20 世紀(jì)最后10年，古典的生態(tài)思想才開始在中國復(fù)興，人們開始理解可持續(xù)發(fā)展、自然的彈性以及與自然力量合作的重要性。類似理念的完善與健全，都會使得當(dāng)前環(huán)境史研究取向獲得了一系列嶄新的內(nèi)容和逐步趨于鼎盛的和諧景象。

必須指出的是，持續(xù)一百多年的中國屈辱史，顯然不是中國的傳統(tǒng)出了問題，而只能理解為西方列強(qiáng)武力裹挾的產(chǎn)物，中國學(xué)術(shù)思想的跌宕也不是中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)出了問題，而是西方列強(qiáng)強(qiáng)加的產(chǎn)物。在這個問題上，西方本身就難辭其咎，而當(dāng)代的中國學(xué)人更應(yīng)該保持清醒的自尊和自信。

原書第三章考量權(quán)衡了人地關(guān)系分析中的不同尺度選擇的得失問題，濮德培教授系統(tǒng)揭示了環(huán)境史學(xué)者們以如何通過地方、區(qū)域以及全球范圍的觀念去揭示各不相同的人地關(guān)系，再通過整合分析，以期探明以什么樣的尺度去展開分析，得出的結(jié)論更接近于事實的真相。最后如何通過整合的比較分析，去復(fù)原人地關(guān)系的本質(zhì)所在。原書中明確注意到兩個有關(guān)尺度定義的關(guān)鍵問題，他們分別是：一、我們?nèi)绾谓缍ㄑ芯繀^(qū)域的范圍？我們又是如何把他們與毗鄰區(qū)域區(qū)別開來？二、我們?nèi)绾伟岩粋€區(qū)域、一種尺度上的事件與其他或大或小區(qū)域和尺度的事件聯(lián)系起來？不同的空間層級利用不同的方法來解決邊界及其相互關(guān)系的問題。行政、經(jīng)濟(jì)以及文化的空間層級皆以不同的方式來劃分一個帝國或者國家的空間。以不同空間尺度進(jìn)行研究可以定義為微觀史（microhistory）、遙聯(lián)（teleconnection）以及全球邊疆的研究（the study of global frontiers）。這些研究方法首先都會選擇一個小區(qū)，對之進(jìn)行或長或短的時段研究，然后在對這些區(qū)域分析的基礎(chǔ)上，總結(jié)更大空間范圍的歷史過程。原書在本章中分別介紹了一些微觀史的經(jīng)典著作，其中包括羅伯特·丹頓（Robert Darnton）于 1984 年發(fā)表的《屠貓記》（the Great Cat Masarcre）》，史景遷（Jonathan Spence）的《王氏之死》（Death of Woman Wang）、孔飛力（Philip Kuhn）的《叫魂》、蕭邦齊（k. Schoppa）的《九個世紀(jì)的悲歌： 湘湖地區(qū)社會變遷研究》（Song Full of Tears： Nine Centuries of Chinese Life at XiangLake）以及濮教授本人對洞庭湖地區(qū)的討論?；恼芯渴且环N遙聯(lián)（teleconnection）的研究，也是一個代表性的例證。一次災(zāi)害或許只會降臨到某個小區(qū)域，但是它的影響會擴(kuò)散到更大的區(qū)域，并把不同的空間尺度上的研究結(jié)論聯(lián)系到一起。原書為了規(guī)范遙聯(lián)的研究，重點(diǎn)討論了艾志瑞（Kathryn Edgerton-Tarpley）的《鐵淚圖》和戴維斯（Mike Davis）的《維多利亞晚期的大屠殺》對發(fā)生在1876到1879年的華北奇荒的考察。艾志瑞描述了導(dǎo)致山西饑荒的經(jīng)濟(jì)衰退的背景，主要關(guān)注江南地區(qū)的士紳和商人，以及英美全球救災(zāi)行動的組織者的救災(zāi)工作，揭示全球救災(zāi)組織起了更大的作用，她用饑荒以及國際合作救災(zāi)的故事，當(dāng)作討論中西方文化解讀自然災(zāi)害的方法論差異。通過對這件事的考察，總結(jié)出了中西方很長時期以來特有的強(qiáng)大力量和信仰體系，在救災(zāi)中所發(fā)揮的關(guān)鍵作用，故環(huán)境史研究需要利用的是文化，而非定量的數(shù)據(jù)分析來研究。戴維斯的研究與之形成鮮明對比，他認(rèn)為，災(zāi)荒的根本原因在于全球氣候變化，以及西方帝國主義對19世紀(jì)末包括中國在內(nèi)的全世界的破壞性影響。比如，厄爾尼諾現(xiàn)象導(dǎo)致降水減少，并減少收成，僅是一種外在原因，但是政府應(yīng)對氣候變化不力，才是導(dǎo)致成千上萬的人挨餓的重要原因。而英國在鴉片戰(zhàn)爭中極大消弱了清政府的財力，使得政府無力救災(zāi)，更是不容忽視的制約因素。因此，二人對導(dǎo)致饑荒的原因，以及救災(zāi)行動的效率方面的敘述，天差地別。但是他們都利用了創(chuàng)新的方法，把華北饑荒與世界背景聯(lián)系到一起，這才是值得引起深思的關(guān)鍵所在。濮德培教授在肯定二人成就的同時，也看到了他們的局限性，艾志瑞忽略了物質(zhì)的因素，戴維斯則把所有的罪過歸咎于物質(zhì)方面的影響帝國主義造成的破壞，對二者的缺失，濮德培教授歸結(jié)為二人皆忽略了對清朝官員的戰(zhàn)略考慮。正是由于當(dāng)時的清政府優(yōu)先把更多的資源用于邊疆國防，而不是改進(jìn)華北地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，這才導(dǎo)致用于救災(zāi)的財力不夠。同時，因為道路交通情況很差，這才導(dǎo)致救災(zāi)物資無法及時運(yùn)送到災(zāi)民手里，因而，全球的格局變化，顯然對導(dǎo)致這場中國史上最嚴(yán)重的一次大饑荒，更應(yīng)當(dāng)承擔(dān)重大的責(zé)任。原書是希望通過這樣的歸納總結(jié)，去提醒研究者要選用不同尺度的研究成果，展開跨地域的綜合分析。才更能體現(xiàn)遙聯(lián)層次研究的精髓。

對全球史的研究，原書重點(diǎn)介紹了理查德（John F. Richards）和斯科特的研究成果。理查德在《未終結(jié)的邊疆》繼承了特納的美國邊疆開拓史的思路，但是把他的研究范圍拓展到全球尺度。在理查德看來，資本主義擴(kuò)張以及社會組織的進(jìn)化，是導(dǎo)致邊疆地區(qū)環(huán)境遭到破壞的兩個根本原因。而在濮德培教授看來，我們不應(yīng)該僅關(guān)注國家和資本家的擴(kuò)張，還應(yīng)該關(guān)注原住民的回應(yīng)，而土著的抵抗能力很大部分要依靠他們生存的自然環(huán)境，因此對環(huán)境作出的反應(yīng)肯定與殖民帝國和資本家的反應(yīng)會表現(xiàn)得各不相同，而沒有注意到這一點(diǎn)，恰好是理查德的局限。他以斯科特（J.C.Scott）《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》為例，介紹了他對生活在所謂“贊米亞”高原地區(qū)的人們與國家政權(quán)之間關(guān)系的系統(tǒng)分析。斯科特把生活在這些地區(qū)的人群看作是一群試圖逃避和抵制國家政權(quán)的人。這種“贊米亞”社會的特點(diǎn)直到20世紀(jì)才消失。贊米亞的地理觀以及對物流的關(guān)注，為把中國近代史與世界各地聯(lián)系到一起提供了新的視角。為此，濮德培教授建議可從商品史、食物史的角度來重建超越語言、文化、地理和時間界限之外的全球環(huán)境史。分別介紹了發(fā)生在17到18世紀(jì)中俄之間的毛皮故事，18到19世紀(jì)之間云南普洱和福建武夷山區(qū)茶葉的生產(chǎn)和運(yùn)銷的故事發(fā)生在20世紀(jì)中日之間有關(guān)捕魚的斗爭以及21世紀(jì)中國新興的汽車工業(yè)等，這些都是對不同空間尺度進(jìn)行環(huán)境史研究的新認(rèn)識。指出環(huán)境史不僅是地方的環(huán)境問題，也是世界環(huán)境史問題的有機(jī)構(gòu)成部分。值得一提的是，濮德培教授雖說對所謂的逃避也做出了委婉的批評，但這樣的批評依然顯得有些模糊，事實上，土著居民對所處自然與生態(tài)環(huán)境的依賴性更大更強(qiáng)，所謂逃避顯然是斯科特局外觀察得出的映像，其中隱含著斯科特本人的民族偏見，這反倒是中國學(xué)者值得警惕的大問題。

原書第四章提出了一系列把環(huán)境史與自然科學(xué)研究聯(lián)系起來的新認(rèn)識。濮德培教授首先指出達(dá)爾文的進(jìn)化理論認(rèn)定：成功的物種延續(xù)需要仰仗對生存環(huán)境的高度適應(yīng)，但該理論并沒有暗示暴力斗爭是進(jìn)化的基本途徑，達(dá)爾文本人也沒有使用過“適者生存”這一概念。但其后的理論卻被“社會達(dá)爾文主義”者所誤讀誤用。濮德培教授清醒地意識到，“社會達(dá)爾文主義”者的理論產(chǎn)物，當(dāng)然值得尊重，但說中國人誤讀誤用了“社會達(dá)爾文主義”，則是摻入文化偏見的誤判，其骨子內(nèi)憂慮的是中國的崛起對西方所構(gòu)成的沖擊，但卻沒有認(rèn)真領(lǐng)悟中國人提出合作共贏新理念的傳統(tǒng)哲理內(nèi)涵。在此，我們顯然需要對濮德培教授言之成理的部分做一個清醒的提示。一方面，自然界中的自然選擇顯然沒有明確的目的性;另一方面，進(jìn)化的過程與結(jié)果，同樣不具有可預(yù)測性，其機(jī)制與結(jié)果必然具有不容忽視的隨機(jī)性。社會達(dá)爾文主義者則是混淆了這樣的關(guān)鍵問題，去誤讀人類社會發(fā)展進(jìn)化的目的性和可協(xié)調(diào)性。為了證實這一新的認(rèn)識，濮德培教授特意以DDT的發(fā)明和利用為例，展開了深入的分析和探討。他的分析對認(rèn)識達(dá)爾文主義的局限當(dāng)然具有一定的歧視作用，然而DDT這個實例的內(nèi)涵與實質(zhì)并不是純粹的自然選擇問題，也不是人類社會進(jìn)化的問題，而是人與自然的相互作用問題。因而他的這個實例顯然超出達(dá)爾文和社會達(dá)爾文主義的應(yīng)用范疇，而是屬于人與自然關(guān)系的新領(lǐng)域。就實質(zhì)而論，本身就確實存在著論證上的疏漏。閱讀該書時，中國學(xué)者顯然有必要清醒地認(rèn)識到這一點(diǎn)。

原書也引入生態(tài)史的最新理論，并展開了相應(yīng)的分析與探討。生態(tài)史旨在系統(tǒng)理解較長時間跨度內(nèi)人類與自然互動變遷的關(guān)系。探尋人與自然和諧共生的可持續(xù)機(jī)制，揭示受損生態(tài)系統(tǒng)的修復(fù)力，這兩個新概念標(biāo)志著生態(tài)史研究的新進(jìn)展。指出生態(tài)學(xué)家研究的一個關(guān)鍵問題是，一個系統(tǒng)內(nèi)物種的多樣性和復(fù)雜性與該系統(tǒng)自我修復(fù)能力之間的關(guān)聯(lián)性。其結(jié)論表現(xiàn)為，多數(shù)情況下，一個系統(tǒng)的生物多樣性水平越高，它在遭受沖擊之后，自我恢復(fù)能力就越強(qiáng)。這是因為，如果一個系統(tǒng)有多種生物，它們的抵抗力各不相同，一種干擾對于不同的物種的影響程度也各不相同。這樣一來，外來的干擾就會在該系統(tǒng)種分散開去，其中的一些物種或許會死去，但是其他物種會抵抗這種沖擊，最終確保該系統(tǒng)的穩(wěn)定，這個生物群落從整體上還會或多或少按照原來的方式繼續(xù)存活下去。如果只有很少的物種，而且其間的差別也不大，那么一次同等規(guī)模的意外打擊，就會摧毀所有生物，并導(dǎo)致一場生態(tài)災(zāi)難。人類社會經(jīng)常會為了養(yǎng)活更多的人口而培育少數(shù)作物，降低自然系統(tǒng)的多樣性，以便提高它們的產(chǎn)量。但是有許多歷史時期的例子顯示，這種對于生產(chǎn)系統(tǒng)的過度簡化，卻會使相應(yīng)的人為生態(tài)系統(tǒng)在應(yīng)對自然的打擊時，或者來自人類社會的意外干擾時都會表現(xiàn)出脆弱性來。濮德培教授以發(fā)生在19世紀(jì)愛爾蘭的土豆饑荒來說明這一假設(shè)的可靠性。濮德培教授的這一認(rèn)識對今天的生態(tài)建設(shè)而言，顯然具有直接的借鑒和啟迪價值，但人類如何將這樣的認(rèn)識實踐化，則肯定會遭逢社會習(xí)慣勢力的干擾。遺憾的是在這一問題上，濮德培教授顯然沒有做出有價值的警示。對此，中國的讀者顯然有必要辯證統(tǒng)一的去對待該書的得與失，而不應(yīng)當(dāng)生搬硬套。

“適應(yīng)周期”最初是由霍林（C.S. Holling）和其他生態(tài)學(xué)家于 20 世紀(jì) 70 年代提出來的?；袅謬L試解釋生態(tài)系統(tǒng)的周期是如何在不同的穩(wěn)定狀態(tài)之間經(jīng)歷明顯的轉(zhuǎn)變的。在生態(tài)周期中有4個階段。第一個階段γ階段被稱為“開發(fā)階段”，這個階段被描述為在一片空曠的地帶，物種之間在互相競爭的情況下迅速擴(kuò)散，快速生長，比如一塊草地。第二個階段被稱為“保持階段”或者κ階段。這個階段，增長減緩，利益得到保存。（例如，一片“頂級森林”）我們可以拓展這種生物生態(tài)的模式，并應(yīng)用到人類經(jīng)濟(jì)中去。對于經(jīng)濟(jì)學(xué)理論學(xué)者而言，r階段描述了企業(yè)家們的活動，而κ階段則描述了與官僚的合并。但是隨著自然及其組織結(jié)構(gòu)的整合，該系統(tǒng)會變得越來越?jīng)]有自我修復(fù)力，即越來越容易受到外部沖擊的破壞。之后，當(dāng)一個災(zāi)難降臨時，如森林大火、干旱、病蟲害，或者是金融危機(jī)、財政危機(jī)和動亂等等，這個系統(tǒng)會轉(zhuǎn)變到第三階段“釋放階段”或ω階段，這是一個災(zāi)難性的崩潰階段。經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼得（Schumpeter）稱之為“創(chuàng)造引發(fā)破壞”（creative destruction），歷史學(xué)家則稱之為“改朝換代”。在崩潰之后的第四個階段是“重組階段”，或α階段。在這階段里，由崩潰釋放的諸如營養(yǎng)等物質(zhì)被放回原處，從而能夠啟動新一輪的生長階段。先鋒物種在被燒過的地方重新滋長，湖里長出新的植物，林草地也重新長出，一個新的階段又開始了。這在某種程度上是元素的不同組合，也或者是對以往過程的重復(fù)。適應(yīng)周期的概念與中國傳統(tǒng)關(guān)于王朝周期的概念之間具有某種程度上的相似性。中國傳統(tǒng)有關(guān)王朝興衰的理論與關(guān)注生長、修復(fù)力喪失、崩潰和重組的適應(yīng)周期之間具有相似性。不同之處僅在于一個發(fā)生在生物系統(tǒng)之中，另一個發(fā)生在王朝之間。適應(yīng)周期當(dāng)然根源于自然科學(xué)，而非道德層面，但是它描述的基本模式卻與王朝更替極為相似。

在濮德培教授看來，黃河的歷史可以為這種適應(yīng)周期的過程提供一個絕佳的例證。但是也提醒人們注意，在考察黃河變遷史時，顯然應(yīng)加入人類為了政治目的，而有意識引發(fā)決堤這樣的事件。那些為著政治目的干預(yù)黃河流路的研究，說明人類行為對其流路的影響與長時段生態(tài)過程的影響一樣多，就其產(chǎn)生的后果而言，幾乎可以說得上是不相上下。

通過對穆勝博（Micah S. Muscolino）《中國的戰(zhàn)爭生態(tài)學(xué)：1938-1950年的河南、黃河及其他》（The Ecology of War in China： Henan Province， the Yellow River， and Beyond， 1938-1950. Cambridge University Press， 2015）、佩茲（David A. Pietz）的《黃河：近現(xiàn)代中國的水問題》（The Yellow River： The Problem of Water in Modern China. Harvard University Press，2015）以及張玲（Ling Zhang）的《河流、平原與政府：1048-1128年北宋中國的一出環(huán)境劇》（The River，the Plain，and the State： An Environmental Drama in Northern Song China， 1048-1128. Cambridge University Press，2016）。3部著作介紹分析了黃河與人類之間相互作用的歷史，其間就隱含著適應(yīng)自然的周期遞變的影子。

總之，該書討論了中西方環(huán)境史的發(fā)展過程，既強(qiáng)調(diào)它們的共性，也注意到受歷史、地理和政治決策影響產(chǎn)生的地方性差異。為此，原書極力提倡向歷史汲取經(jīng)驗和教訓(xùn)。正如原書所言，一切歷史都是當(dāng)代史，都要回應(yīng)我們今日關(guān)注的問題淵源，盡管我們比我們的祖先具備更多的科學(xué)和技術(shù)知識，但是我們并沒有因此變得更有道德、更善良。對過去人類的經(jīng)驗進(jìn)行系統(tǒng)批判性研究，是我們所能持有的維護(hù)自然的唯一可行的依賴。為此，濮教授認(rèn)為，必須把過去的歷史納入我們將來對環(huán)境的討論之中。

譯者認(rèn)為，該書通過開展中西長時段的比較分析，闡釋了環(huán)境史起源的中西方背景，其研究內(nèi)容及研究目標(biāo)，連同其推介的環(huán)境史寫作思路和方法，由于有具體的精準(zhǔn)案例，因而原書具有很強(qiáng)的可借鑒意義，可以成為是近年出版的類似著作的查閱、征引指南，因而特此推介。具體而言，該書有以下幾個鮮明的長處。

一、視野開闊。該書采用中西比較的視角，參考了近120種中英參考文獻(xiàn)，可供指南之用，確實做到了實至名歸;從作者的學(xué)術(shù)背景來看，他可以閱讀14門語言，并長期耕耘在世界史和中亞史的研究領(lǐng)域中，積累了淵博的學(xué)術(shù)素養(yǎng)、深厚的西方史學(xué)功底和一定的中國史學(xué)基礎(chǔ)。長期以來，由于語言的阻隔，我們對西方環(huán)境史的了解極度貧乏，尤其是除英語之外的其他語種國家的環(huán)境史，更是不甚了了。這樣的缺失與我們所處的中國崛起的新時代很不相襯，故原書重點(diǎn)介紹的法國環(huán)境史研究無疑是當(dāng)下的緊迫需求，并可望為今后的環(huán)境史研究發(fā)揮助推之力。

二、原書貫穿了實證分析法，全書內(nèi)容豐富，篇幅雖小，但思慮精深。作者從公元前四五世紀(jì)的修昔底德斯（Thucydides）和希羅多德斯（Herodotus）這兩位西方史學(xué)鼻祖的著作入手，一直到跨入21世紀(jì)，在這樣的漫長歷史跨度歲月間，真正做到了深入淺出，令讀者不得不折服其學(xué)養(yǎng)的深厚和結(jié)論的可信。因為該書不僅選擇性的凝練介紹了中西方環(huán)境史學(xué)者的著作、典型的事件和歷史故事，而且對整個事件或研究還進(jìn)行了提綱挈領(lǐng)式的透皮解說;然后再對其研究思路和方法進(jìn)行評價。與此前那些充斥著枯燥理論、晦澀難懂的詞語和迂腐的倫理教條的環(huán)境史著作，自然形成了鮮明的對照和反差。該書有關(guān)環(huán)境史的理論是在對一個個鮮活的案例進(jìn)行實證研究的基礎(chǔ)上提煉總結(jié)而來。每個故事背后都隱含著豐富的經(jīng)驗內(nèi)涵，并暗示著縝密的邏輯關(guān)系。

三、獨(dú)特的研究視角。盡管原書中提及了我們耳熟能詳?shù)脑S多中國歷史故事或者人物，這一切恰好與環(huán)境史息息相關(guān)。一經(jīng)原書的提示，我們必將極大地開拓我們的視野，看到了此前諸多被忽略的事情。尤其是原書對中國歷史地理學(xué)在解決中國及中華民族的統(tǒng)一問題的過程中，曾經(jīng)發(fā)揮過不可替代的作用;原書還認(rèn)為，可用霍林等生態(tài)學(xué)者提出的適應(yīng)周期理論去闡釋歷史時期黃河的變遷;指出環(huán)境保護(hù)并不是源自西方，歷史時期中國早有這樣的理念和行動，僅僅因為他們力量太小，無法對付更加強(qiáng)大的組織，而無力回天;原書還匡正了此前對達(dá)爾文思想的誤讀，特別是對“社會達(dá)爾文主義”的批判，都可以使今天的讀者感到耳目一新。不過，原書中隱含的某些文化偏見，特別是隱含的對中國環(huán)境史歸納中所透露出來的偏見，也值得提醒我們的讀者保持必要的清醒和批判。

四、原書邏輯結(jié)構(gòu)嚴(yán)整。原書行文能做到環(huán)環(huán)相扣、層層推進(jìn)。舉例言之，在第一章里，從修昔底德斯（Thucydides）和希羅多德斯（Herodotus）這兩位西方史學(xué)奠基人都在著述中置入自然環(huán)境和自然力量對戰(zhàn)爭過程產(chǎn)生影響的內(nèi)容入手，分析他們對環(huán)境問題的關(guān)注，認(rèn)為他們?yōu)槿蘸髿v史學(xué)者的分析確立了一套分析規(guī)范。如修昔底德斯記述了在雅典與斯巴達(dá)之間進(jìn)行的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，受瘟疫的影響，迫使戰(zhàn)爭陷入僵局。濮教授據(jù)此認(rèn)為，修昔底德斯對疾病對歷史事件產(chǎn)生影響的邏輯分析開創(chuàng)了環(huán)境史研究的先河，其中幾乎包括環(huán)境史研究的眾多主題。他描述了一次自然變化的過程及其對人類身體的影響，接著考察了它對社會和心理產(chǎn)生的影響，并把這些影響與戰(zhàn)爭的經(jīng)過聯(lián)系起來分析，通過這種方式，把生物、個體、社會，以及軍事的思考都融入了一個故事之中。

歷史學(xué)家希羅多德斯則描述了公元前513 年，當(dāng)古波斯帝王大流士試圖入侵西亞（今烏克蘭地區(qū)）的草原時，他遇到了一群被稱為斯奇提亞人（Scythian）的游牧戰(zhàn)士。希羅多德斯詳細(xì)記敘了斯奇提亞人的生產(chǎn)方式，以及他們的族群社會與草原環(huán)境之間緊密的聯(lián)系，希羅多德斯直接把斯奇提亞人的社會和心理的特點(diǎn)與他們居住的土地和生活方式聯(lián)系在一起。和修昔底德斯一樣，他解釋了軍事行動與環(huán)境因素沖突產(chǎn)生的結(jié)果，直接影響到戰(zhàn)爭的進(jìn)程及后果。濮教授把希羅多德斯對斯奇提亞人這一中亞區(qū)域史上最早的游牧民族的描述與后來司馬遷對匈奴人的評論進(jìn)行了比較。司馬遷把中亞地區(qū)與漢代打了一百多年仗的匈奴人描述成無法被來自定居地區(qū)的大量軍隊?wèi)?zhàn)勝的“移動的戰(zhàn)士”。這些有關(guān)定居帝國與游牧民族關(guān)系的分析，顯示了環(huán)境史與邊疆史之間的緊密聯(lián)系。我們通過考察生活方式截然不同的人群在相遇地區(qū)所發(fā)生的沖突，可以理解特定的環(huán)境是如何塑造社會、影響軍隊和經(jīng)濟(jì)的。中西方研究邊疆地區(qū)的歷史學(xué)家皆提供了大量的文獻(xiàn)來考察這樣的互動關(guān)系。希羅多德斯和司馬遷這兩位歷史學(xué)人都提到環(huán)境與集體心理和戰(zhàn)爭之間緊密的聯(lián)系，隨后濮教授介紹了與他們持相同觀點(diǎn)的后世兩位歷史學(xué)者的作品，他們是伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332-1406 年）和愛德華·吉本（Edward Gibbon，1737-1794 年）。兩人都著有有關(guān)帝國興衰史的鴻篇巨著，并且都非常關(guān)注草原游牧民族對定居帝國政權(quán)的影響。他們繼承了希臘史學(xué)家的古典傳統(tǒng)，書寫大尺度的世界帝國史，并把這種對自然的分析延伸到了對中東和歐亞大陸的分析中。

最后需要指出的是，我們生活在一個“快餐”文化、“碎片化”文化的時代，很少有人耐心細(xì)讀大部頭的典籍，故今天的學(xué)者介紹以往經(jīng)典著作的過程顯得尤為重要。學(xué)者如何通過自己的閱讀理解，從冗長的原著中提取深邃的道理，并通過三言兩語讓普通讀者即刻明白，產(chǎn)生共鳴，甚至把書中的理念化為行動，是我們應(yīng)該思考的問題。尤其是今天，當(dāng)我們的人口已達(dá)65億，面臨全球氣候變化、資源匱乏與我們?nèi)杖崭?、需要耗費(fèi)更多資源的生活方式構(gòu)成一對尖銳的矛盾的時代，那么思考我們?nèi)俗鳛樽匀坏慕M成部分，我們個體、組織應(yīng)該采取的行為無疑是環(huán)境史的一個核心話題。習(xí)近平總書記在最近召開的全國生態(tài)環(huán)境保護(hù)大會上強(qiáng)調(diào)，生態(tài)文明建設(shè)是關(guān)系中華民族永續(xù)發(fā)展的根本大計，并指出，推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，必須堅持人與自然和諧共生、堅持山水林田湖草是生命共同體，要全方位、全地域、全過程開展生態(tài)文明建設(shè)。譯者認(rèn)為，環(huán)境史學(xué)者對此理當(dāng)責(zé)無旁貸，從歷史的維度來豐富我國生態(tài)文明建設(shè)的內(nèi)容，那么，這本書無疑可為我們提供一種寫作的范式。

當(dāng)然這本書也有一些小的瑕疵，雖然作者可以閱讀14門語言的著作，但是書中直接引用的語言主要為英文、中文和法文，在介紹中國環(huán)境史研究方面，也很少引用中文撰寫的研究成果，而是大量引用英文的著述，在介紹西方其他地區(qū)的研究時，同樣存在這方面的問題。此外，他深受拉鐵摩爾的邊疆學(xué)派的影響，強(qiáng)調(diào)邊疆視角在環(huán)境史研究中的地位，但是當(dāng)我們運(yùn)用這套理論來研究中國時，這樣的視角可能會存在一些問題，因為中國與美國“西進(jìn)運(yùn)動”開拓邊疆的歷史具有本質(zhì)性的區(qū)別。將兩者等量齊觀，其間必然存在著不容忽視的文化偏見。類似的情況在該書中尚多，在此特意提醒讀者保持必要的警惕和批判的立場，決不能盲目倚重境外學(xué)者，失去警覺，更不能忘記我們自己的文化傳統(tǒng)。

[責(zé)任編輯：吳才茂]