施文菁

老舍言：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！?/p>

每次回家，總是一段“受難”之旅。公交車走走停停、晃晃蕩蕩，車?yán)锘祀s著各種氣味，夾雜著各種聲音，我努力克制自己暈車的痛苦，靠著回家的信念苦苦撐著。一站到底是常態(tài)。下了車，奔向地鐵，排隊(duì)、安檢、取票，等坐在回家的列車上，才有一種踏實(shí)的感覺(jué)。一路的風(fēng)景美好，云朵都變得可愛(ài)。

在校時(shí)，每次打電話回家，總是以“你想我了嗎？”結(jié)束我與母親的對(duì)話。而不出意外地，母親每次都毫不猶豫地回答“不想”。我一點(diǎn)兒也不氣惱，每次都笑笑，因?yàn)槲抑肋@不是母親的心聲。

等到我回家，母親總會(huì)早早打開(kāi)門，探著個(gè)腦袋張望?？吹轿?，她立馬接過(guò)我手上的行李，迎我進(jìn)去。和大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，她也是只會(huì)在頭三天對(duì)我噓寒問(wèn)暖，在家的日子久了，也會(huì)開(kāi)始對(duì)我“厭煩”。

在我要離家的時(shí)候，我總是不由自主地往她身邊湊湊，她會(huì)對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得可真快，怎么一下子你又要回去了。下次放假再回來(lái)，票要早些搶?！蔽倚χ鴽_她說(shuō)：“不是說(shuō)不想我嘛，這還沒(méi)走又想著我回來(lái)了？”我與母親的對(duì)話總是這樣，莫名覺(jué)得溫暖與踏實(shí)。

在外的時(shí)候，遇到什么困難，我總是想著給母親打個(gè)電話。不是因?yàn)槟赣H有什么“高招兒”，而是我每次聽(tīng)見(jiàn)她的聲音就覺(jué)得安定。遇上糟心的事，我也喜歡和母親傾訴，每每和她吐完苦水，我就又興致勃勃，重燃斗志。也許母親對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一顆定心丸。

每次離家都是最痛苦的時(shí)候，拿上行李，走下樓梯，推開(kāi)門，背著行囊愈走愈遠(yuǎn)。我不敢回頭看，我也不想回頭。因?yàn)槲抑滥赣H一定趴在那扇窗邊，倚著放著綠蘿的那個(gè)窗臺(tái)，探著頭，望著我，我不想徒增悲傷。

回想起年幼時(shí)自己的頑劣，慶幸自己已經(jīng)好好長(zhǎng)大，不用讓母親操心，如今換我來(lái)照顧她。偶然看見(jiàn)母親滿頭的白發(fā)，我心里一悸，原來(lái)陪我長(zhǎng)大的那個(gè)女人已經(jīng)悄無(wú)聲息地老去，寫到這，不禁又潸然淚下。時(shí)光啊，有時(shí)就是這么無(wú)情，想要慢慢奪走你深愛(ài)著的一切。但是時(shí)光啊，也給了我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，讓我得以好好回報(bào)我深愛(ài)的一切。

原以為長(zhǎng)大的我不會(huì)如此感性，可我發(fā)現(xiàn)，感性這種東西是與生俱來(lái)的，會(huì)伴隨你的一生。母親的年輪，記載著我的人生軌跡，母親的四季，牽掛著我在外的冷暖。小時(shí)候，總是期許遙遠(yuǎn)的天邊，長(zhǎng)大后，卻常夢(mèng)到田間泥土的芬芳。年少時(shí)，總想多出去走走看看，年長(zhǎng)后，才知曉月是故鄉(xiāng)明。

（作者系浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院學(xué)生）（責(zé)任編輯 王玲）