凌鷹

屋門前原來是有一叢芭蕉樹的。

這些芭蕉樹就在我父親那口魚池的旁邊，它的大部分根須懸吊在父親的魚池里。若是起風(fēng)，池水被風(fēng)吹動，那芭蕉樹的根須便在水里輕輕漂動，就像我堂妹那一頭黃色的頭發(fā)。

這叢芭蕉樹似乎有十多棵抑或更多，它們擠擠挨挨地粘在一起便組成一個(gè)大約有五個(gè)斗笠那么寬的綠叢。我的家鄉(xiāng)到處都是棗子樹和苦楝樹，芭蕉樹卻非常稀少。因此，屋門前的這叢芭蕉樹在我的家園里便顯得格外醒目。

在芭蕉樹下，我是近乎霸道的。我基本上可以主宰我的親弟弟和我的堂妹以及其他小伙伴來芭蕉樹下的可能性。比如，我和我弟弟去打豬草，我完全可以指使他鉆進(jìn)別人的豌豆地去扯那些鮮嫩的“鵝舌草”“鋸絲草”，然后我就坐在某棵樹下看安徒生的童話。弟弟從不敢反抗我，因?yàn)橹灰宦犖业摹懊睢?，他回到家就休想到芭蕉樹下站一站。我堂妹對我的話更是言聽?jì)從，只要看見她在我父親那口魚池里洗鞋，我就會趁機(jī)將我那臟得像泥巴團(tuán)一樣的“解放鞋”拿過去要她洗。她不僅不“違抗”，往往還會討好地向我傻傻地笑一笑，露出兩排白得像米飯粒一樣的細(xì)牙。只有他們乖乖地按我的意愿去幫我做好了我對他們吩咐的事，我才會允許他們來到芭蕉樹下聽我講故事或做游戲。

其實(shí)，我對芭蕉樹的喜愛也帶有許多破壞性。我常常用小鐵釘在芭蕉樹那光滑的樹干上刻字，而且刻的都是一些罵人的話，罵我那細(xì)瘦矮小的親弟弟或我那個(gè)黃毛丫頭小堂妹，罵我村子里的那些小伙伴。這些罵人的話語也不外乎是“打倒某某某”或“某某是個(gè)大壞蛋”之類不痛不癢的口號。這些千篇一律的口號又充分代表和展示了我在芭蕉樹下那至高無上的霸權(quán)地位，因?yàn)檎l也不敢用刀子剔除或用泥巴涂掉這些口號。因此，我的這些罵人的口號便也伴隨著那些生機(jī)勃勃的樹干一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地生長著。

至于發(fā)現(xiàn)芭蕉樹上結(jié)出的芭蕉果則純屬偶然。那一天，我突然發(fā)現(xiàn)寬大碧綠的葉子里開出了一種紅艷艷的花朵，仿佛一團(tuán)火焰。過了一段時(shí)日，這些花便慢慢地枯萎了。就在我為這份短暫的美麗而深深遺憾的時(shí)候，我突然看見，那開花的地方又長出了一種形如豆莢般細(xì)嫩的小果子。然后，這小果子便一天天越長越大，越長越彎，像一串串彎彎的小月亮。再后來，小果子便漸漸變得金黃，漸漸變成了月亮的顏色。

我當(dāng)初并不知道這些“彎彎的月亮”是能吃的。一天早晨，我實(shí)在抑制不住內(nèi)心那份好奇，便決定爬上去采摘這些“月亮果”。由于芭蕉樹干溜滑溜滑的，我脫了鞋赤著雙腳幾次爬到樹干中間就開始往下滑，每次往下滑時(shí)我都用雙臂使勁抱住芭蕉樹干。這樣反復(fù)折騰了一個(gè)早晨，我才爬到頂端，將那些“月亮”摘下來。就是摘下這些芭蕉果后我也沒有想到它們是可以吃的。我產(chǎn)生要吃它們的念頭是我不小心將一顆芭蕉果的皮撕破，露出了白白的果肉，這一發(fā)現(xiàn)無疑助長了我的好奇心，于是我干脆將這顆芭蕉果的皮全部撕開，冒險(xiǎn)地咬了一口。我沒想到，這一口咬下去，我竟然咬下了一個(gè)少年最香甜的冒險(xiǎn)與收獲。

我把這些芭蕉果全部裝進(jìn)我那臟乎乎的書包里帶到了學(xué)校，分給了那些跟我十分要好的同學(xué)。當(dāng)然，我不可能忘記對我忠心耿耿的親弟弟和我的黃毛丫頭堂妹。

從此，每年，我和弟弟、堂妹便在芭蕉樹下盼望那些火焰一樣的芭蕉花早日開放，盼望那芭蕉果像一鉤鉤彎月一樣從翠綠的芭蕉葉里冒出來。只是，那芭蕉樹并不是每年都開紅艷艷的芭蕉花結(jié)那彎彎的“月亮果”?？删褪窃谶@份美麗的遺憾中，我一年年長大，那叢芭蕉樹卻一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地枯敗凋零，最終只留下一縷根須在我父親的那口魚塘里漂來漂去。

看過了芭蕉花的美麗才知道，許多時(shí)候，我們不可能在等待中找到常開不敗的花朵。

燈籠？

有一段時(shí)間我迷上了一排燈籠。

那些燈籠就掛在我家火磚屋樓上?；鸫u屋是“土改”時(shí)分到的，兩間住房和一間灶屋。那時(shí)候，我哥哥剛討了老婆，我姐姐卻還沒嫁出去，我還有個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，加上我父母和我奶奶，算起來，我們家就有九個(gè)人了。由于只有兩間住房和一間灶屋，人多屋少，母親只好在樓上靠窗那個(gè)屋角的樓板上鋪上稻草，打了個(gè)地鋪，作為我和弟弟的床。不過還好，由于地鋪就在窗子的斜對面，陽光從窗外跳進(jìn)來，基本上都掉在我們的床上，鋪著厚厚的稻草的地鋪，不僅非常柔軟，還散發(fā)出一股太陽的味道和稻谷的清香。

我住到樓上不久就發(fā)現(xiàn)了那一排燈籠。

起初我并不知道它們到底是何物，因?yàn)槲铱匆娝鼈冎皇且恢恢婚L方形的玻璃罩子。后來問祖母和母親，才知道這些玻璃罩子原來是一只只燈罩，是專供走夜路和唱戲人用的，里面放一只像小碗一樣的燈盞，燈盞里注滿桐油，桐油里斜斜地放一根燈草。

我最初對這些沾滿灰塵的燈籠還沒有多大的興趣?？墒牵幸淮?，當(dāng)我看見一位油漆匠為我們村里的一戶人家畫玻璃時(shí)，我突然想起了我樓上那些燈籠上的圖案。當(dāng)這個(gè)油漆匠將畫著花鳥魚蟲一類的玻璃一片一片釘?shù)侥菑垗湫碌摹暗窕ù病鄙系臅r(shí)候，我居然特別佩服他?？梢哉f，那是我最早直接接觸的“繪畫”?；氐郊依镏?，我便迫不及待地擦干凈燈籠上的灰塵，燈籠玻璃上那些被塵垢遮掩了無數(shù)個(gè)時(shí)日的圖案，便清晰地舒展在我的眼前。燈籠只有兩面有圖案，另兩面沒有。于是，我便買來一盒蠟筆，開始在每只燈籠那沒有圖案的玻璃上作起“畫”來。

其實(shí)，那時(shí)我從來沒有想過要當(dāng)一名畫家，對畫也從來沒有過如此崇高的認(rèn)識，我只是不愿意讓那些燈籠的另外兩面空著。看著另外兩面沒有圖案的玻璃，我總覺得很不舒服，總覺得自己的心里也空缺了一塊東西。因此，每次坐在供我睡覺的地鋪前面那個(gè)小窗前，窗外的棗園里，那些棗子樹和棗子樹上的畫眉鳥就讓我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的繪畫欲望，我甚至想把那些畫眉清脆婉轉(zhuǎn)的鳴叫都畫下來?？晌抑?，那只是我的胡思亂想，我是不可能畫得出來的。就在這種自相矛盾的心境中，我畫了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹，畫了一只又一只既像畫眉又像麻雀的鳥，畫了一對又一對自以為很好看的蝴蝶，還畫了一些鄉(xiāng)下常見的魚和一些狗尾巴草。

在畫這些“畫”的時(shí)候，我大約是在讀小學(xué)三年級。當(dāng)我在一只只被遺棄的燈籠的空白玻璃上畫滿了這些“畫”之后，我就把它們一只只小心翼翼地掛在窗口。因?yàn)槲业哪棠毯臀业母赣H母親都重復(fù)著告訴過我這些燈籠的作用和年代，我的腦子里便經(jīng)常出現(xiàn)一些唱祁劇的大戲班子，看見許許多多我根本不認(rèn)識的人坐在一個(gè)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的戲臺前，那戲臺的四周便掛滿了一只只燈籠，點(diǎn)點(diǎn)燈火像一朵朵野花一樣裝點(diǎn)著戲臺，溫暖而又絢麗。我看見有人提著一只燈籠正在夜幕里行走，我無法分辨那是我的祖父還是我的父親，我無法理喻他手中的燈盞是否能照亮他腳下的道路。那些圍著戲臺看戲的人根本無法想到，本來用來照亮他們?nèi)松臒艋\上竟然會在若干年后被一位不諳世事的少年畫滿變形的畫眉和蝴蝶，畫滿魚和草，畫滿幼稚和真純。

即使在我忘情地迷戀上繪畫的時(shí)候，我也從來沒有仔細(xì)想過，我這一生應(yīng)該去做什么，應(yīng)該成為什么樣的人。我那時(shí)只覺得一切都很美麗，我甚至對我當(dāng)時(shí)糟糕透頂?shù)膶W(xué)習(xí)成績都無所謂，我每天懶洋洋地帶著弟弟去那個(gè)用庵子改建的小學(xué)去上學(xué)，遇到下雨天，我就帶著弟弟逃學(xué)，然后溜到一條小澗子里去捉魚。由于剛剛下了一場雨，澗子里正在漲著大水，這澗子里的水直接流進(jìn)了我們學(xué)校附近的一條小河里。因?yàn)檫@些水都是從各丘稻田里流出來的，一些魚也就順?biāo)鬟M(jìn)了澗子里，更多的魚是從澗子底下那條小河里順?biāo)线M(jìn)入澗子里的。

我有一個(gè)絕妙的辦法可以將這條澗子里的魚全部清剿干凈。其實(shí)這是一個(gè)很簡單的辦法，只要我和弟弟將澗子沿途流水的出口一個(gè)個(gè)全部堵住，澗子馬上就會退水，澗子里的魚馬上就會原形畢露地等著我們像撿一顆顆石子和瓦片那樣把它們?nèi)孔コ鰜?。這時(shí)候，狗尾巴草就被我們派上了用場，我們將一條條小魚抓起來，用狗尾巴草的莖稈從魚嘴巴下面穿過去，把它們穿成一串一串的。當(dāng)我們將魚全部捉干凈后，再將那些被我們臨時(shí)堵塞的田壩口子打開，讓田里的水繼續(xù)流進(jìn)小澗子里。

自從在那些燈籠上畫了那些花鳥魚蟲之后，每次在樓上看到那些燈籠玻璃上被我畫上去的那些小魚和狗尾巴草的時(shí)候，我就會莫名地盼望下雨。只要下雨了，我和弟弟就可以找到逃學(xué)的理由了，就可以去那條通往學(xué)校的小澗子里捉魚了。

只要放了學(xué)，我就爬到樓上去，守著樓上那些燈籠，守著那個(gè)我自以為很美麗的空間。燈籠里雖然早就沒有了燈火，可是，我畫在上面的那些“畫”卻是我在那個(gè)時(shí)候看到的最明亮的火焰。

可是，沒過多久，我就不喜歡那些用蠟筆畫的“畫”了，我開始羨慕那個(gè)油漆匠了。于是，我用平素積攢的那一布袋零零碎碎的硬幣，向那位油漆匠買了幾種不同顏色的油漆，每一種油漆都裝在墨水瓶里，并整整齊齊地排列在窗臺上。

在擁有了新的繪畫“顏料”之后，我便洗去了那些本來就畫得很不清晰的“蠟筆畫”，然后又重新畫了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹，畫了一只又一只既像畫眉又像麻雀的鳥，畫了一對又一對自以為很好看的蝴蝶，還畫了一些鄉(xiāng)下常見的魚和一些狗尾巴草，畫出那種只有我才懂的鮮艷和美麗。

然后，我又將我用油漆畫出來的“畫”再次掛在窗口。

我的窗外就是一片棗園，有一棵棗樹的枝葉就緊挨著我的窗口，棗子成熟的時(shí)候，我只要伸出手，就能摘到上面的棗子。陽光透過棗樹葉的空隙一點(diǎn)一點(diǎn)地從窗口灑進(jìn)來，照在我那些畫滿了“畫”的燈籠上，使我那些“畫”也如同我“床”上的稻草一樣散發(fā)出一種陽光的氣息。

然而，不知哪一天，突然刮了一場大風(fēng)，待我慌亂地爬上樓去的時(shí)候，那燈籠已被碰得百孔千瘡。為此，我傷心了好久，為破碎了的那份美麗，為畫在易碎的玻璃上的那份美麗。

舊畫

老屋里只剩下兩張舊畫了。

那個(gè)凄艷的清朝女子自從告別那座奢華而又灰暗的紅樓之后，就手執(zhí)一管竹笛站在我的這座老屋里。自從走出鄉(xiāng)村后，二十多年了，我都未能再靜心聆聽過這個(gè)幽怨的女子清越的笛音。我匆忙而疲憊的跫音一直就零零碎碎地散落在他鄉(xiāng)的城市與村莊，很少回家坐在這個(gè)紅樓怨女的笛音里像往昔一樣凝望窗外的竹林，凝望麻雀和畫眉在竹林里跳來跳去。

還有那個(gè)讀書的女孩，她手捧那本并不算厚的書居然在我這間缺少亮度的老屋里讀了二十多年。她到底在讀一本怎樣玄奧的書呢？讀了這么久難道還沒讀懂讀透讀完嗎？有些書是不是永遠(yuǎn)都無法讀完、無法讀懂？

這是我對一直貼在老屋那布滿蜘蛛網(wǎng)的青灰老墻上的兩幅舊畫的頓然解讀。這兩幅畫一幅題為《紅巖村前》，畫面上是一個(gè)非常美麗清純的女孩坐在一片屋宇前細(xì)心地讀書。另一幅畫沒有題字，但我總覺得這個(gè)凄美嬌弱的女孩就是多愁善感、紅顏薄命的林黛玉。我可以肯定這是兩幅很平實(shí)普通的畫，普通得就像我屋門前的棗園里的兩棵棗樹。我當(dāng)初買它的時(shí)候還是一個(gè)少年，正好處于對這類畫抱有狂熱偏愛的階段。我現(xiàn)在還對買畫的過程記得非常清楚。那時(shí)正值五月初，我和我弟弟去打魚草，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)時(shí)養(yǎng)了很多魚。那天上午陽光特別溫暖、特別明媚，我和弟弟決定當(dāng)天一定要買幾幅好看的畫貼在屋里，于是我們便趕到了離家十多里路程的一個(gè)叫大忠橋的小鎮(zhèn)。五月的陽光雖然燦爛，但五月的河水卻依然寒涼。在河里，我們顧不上冷，鉆進(jìn)河底去撈那種嫩綠的絲草，這是我們認(rèn)為最好的魚草。撈好了一擔(dān)魚草，我們就到了這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一的書店，一次就買了十多幅畫，其中就有這兩幅畫。那次買的十多幅畫中，有一大半我離開鄉(xiāng)村后就將它們淡忘了，唯有這兩幅和另兩幅畫，我一直貼在心里。現(xiàn)在再想一想那兩幅畫，我真覺得自己無知透頂。那兩幅畫畫的就是郭沫若的歷史劇《蔡文姬》的劇情。而我居然在那時(shí)渾然不知蔡文姬是何人，我只是認(rèn)為那個(gè)扮演蔡文姬的女演員特別漂亮才買這套組畫的，我的審美在那時(shí)竟然是那般的單純。我根本就沒有認(rèn)真去讀過那一幅幅劇照下面的文字，只粗略知道蔡文姬是個(gè)才女，知道她寫過一首叫《胡笳十八拍》的長詩，并用胡笳演奏而流芳千秋。我沒想到，后來，我會附庸風(fēng)雅地迷戀上《胡笳十八拍》這首凄婉悲絕的經(jīng)典古曲。父親落難長安、冤死獄中，丈夫和母親也先后化作云煙而逝，幸存的文姬卻又被匈奴強(qiáng)擄而去并下嫁匈奴左賢王，在匈奴屈辱地生活了十二年，直到曹操不惜重金從匈奴贖其歸漢才得以解脫。大漠荒野，在那輛接她回家的血色馬車?yán)?，回望漸行漸遠(yuǎn)的荒漠孤煙，回望馬蹄揚(yáng)起的漫天塵灰，回望這段已然了斷的人生蹤跡，文姬只覺歸漢的途中正在紛紛飄揚(yáng)著一朵朵落花，凄絕而又壯美。于是，隨著低沉的馬蹄聲和車轱轆的合鳴，一個(gè)女子的人生悲嘆穿過漢代的浩渺煙波一直響徹至今：“為天有眼兮何不見我獨(dú)漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負(fù)天兮天何配我殊匹？我不負(fù)神兮神何殛我越荒州……”

一千多年后，郭沫若老先生那博大的文化襟懷再也無法承受那首長達(dá)十八段的悲情古歌的撞擊，于是，蔡文姬又借助于今天的舞臺重新復(fù)活。于是，便有了我那套劇照組畫。

《蔡文姬》的劇照我是貼在那棟土磚屋的一面正墻上的。我在已不再是一個(gè)少年的時(shí)候就離家遠(yuǎn)游了。那一年，我的弟弟非常得意和自豪地將那棟破敗的土磚屋拆下來換成紅磚之后，那土磚屋里所有的舊畫便被他全埋進(jìn)了碎磚爛瓦里。他沒等到我以另一種心境和視覺去重讀那些舊畫，他只等著我去住那貼滿了既靚麗又丑陋的美人照的紅磚新房。我無意責(zé)怪弟弟，我為他對生活的這種平庸而又美好的創(chuàng)造力而由衷地喜悅，因?yàn)樵S多未知的東西本來就不可能長久地等著我們?nèi)ブ匦麻喿x。

那個(gè)吹竹笛的像林黛玉的女子和那個(gè)讀書的少女，是貼在那棟已有一百多年歷史的老火磚屋里才得以幸存的。許多的記憶往往都是在不經(jīng)意之中成了永恒。這么多年，它們一直就那么安安靜靜地幫我守著我老屋的那份寧靜，靜靜地等著我回家，等著我回去聆聽那邈遠(yuǎn)而虛無的笛音，等著我回去靜讀一部我似乎永遠(yuǎn)也讀不懂、讀不透的大書。（責(zé)任編輯 徐文）