◆

活著的人，多多少少都會說謊。文物不會。它們只說真話。只是，并不是所有遇到的人都能讀懂它。

或許因為解讀文物需要大量的專業(yè)知識做支撐，大部分普通人雖然感興趣但無法涉足。在一個非官方機構(gòu)所做的調(diào)查中，多數(shù)參與者在“一個人死后攜帶哪種陪葬物品才算對后世有價值”一題中，選擇了“照片和視頻”。

就現(xiàn)階段而言，照片和視頻的確是能讓普通人最直接了解到某種文化的手段之一。隨著網(wǎng)絡科技的發(fā)展，以照片、視頻為主要內(nèi)容的AR、VR技術(shù)也讓廣大博物館在現(xiàn)實空間相對固定的前提下，獲得了極其廣闊的虛擬空間。紐約大都會藝術(shù)博物館、大英博物館、法國盧浮宮、荷蘭國立博物館、臺北故宮博物院等國際知名博物館都先后開設(shè)了互聯(lián)網(wǎng)展示平臺，許多無法親臨現(xiàn)場的觀眾不僅可以在世界任何一個有互聯(lián)網(wǎng)的地方在線觀看，還可以通過注冊賬戶后，申請在線下載高清圖像資源。

當然，如果條件允許的話，還是建議參觀者能親臨現(xiàn)場參觀。因為只有在現(xiàn)場，才能調(diào)動起一個人的所有感觀與文物進行最直接的交流，并獲得數(shù)字化文物暫時還無法給予的空間感和震撼。

改革開放四十年來，我國博物館事業(yè)也取得了蓬勃發(fā)展，據(jù)統(tǒng)計，各類博物館目前已超過5000家。這其中，不乏建館時間不長、但已在行業(yè)內(nèi)外產(chǎn)生過較大影響的行業(yè)新秀。上海公安博物館便是其一。

上海公安博物館收藏了許多頗具歷史價值的實物和照片。有不少看起來并不起眼，但非常有故事性的展品。比如，在上海公安博物館的交通館展示的200余件展品中，有一塊略顯斑駁的搪瓷路牌被裝在部分再現(xiàn)的“英租界南京路”街頭。路牌為圓形，直徑約60厘米，白底紅字，在燈光的照射下，底色已略有發(fā)黃。路牌中部是一個頭左尾右的紅色箭頭圖標，箭頭上方為英文：KEEP TO THE LEFT。箭頭下方用中文寫著：向左邊行。

因為實在不起眼，多數(shù)參觀者走到這里，往往只會送上匆匆一瞥。也有小部分參觀者駐足讀出路牌內(nèi)容時，會悄悄愣一下：向左邊行？為什么向左邊行？中國大陸不是一直“靠右行駛”嗎？

搪瓷路牌下方區(qū)域展示的老照片內(nèi)容，大都來自一個世紀前的上海街頭：紅綠燈閃爍、車如水馬如龍，店鋪林立、人潮洶涌，乍看與現(xiàn)在并無二致，但仔細看，人與車輛均為左側(cè)通行。

沒錯。十九世紀中葉至二十世紀中葉，上海交通遵行的就是“左行通行制”。

不僅僅是上海，當時的中國大部分地區(qū)實行的都是左行通行制。也就是這塊英租界左行交通搪瓷路牌中所書的“向左邊行”。1934年12月由國民政府頒布的《陸上交通管理規(guī)則》中，也對這一制度進行了明確規(guī)定。

不過，這項由官方認可并在中國實行了近百年的左行通行制，并非是華夏民眾自發(fā)形成的公序良俗，而是隨堅船利炮裹挾而至的“舶來品”。

古代中國的交通原本是“右側(cè)通行”。《隋唐嘉話》中記載：“中書令馬周，所陳世事，莫不施行。舊諸街晨昏傳叫，以警行者，代之。以鼓城門入由左，出由右，皆周法也?！毕惹?、漢代也都留下過“右為入，左為出，中為御道”的史料文字。在中國通行了兩千多年的“右側(cè)通行”之所以會改成“左側(cè)通行”，與十九世紀中葉的列強入侵有密切關(guān)系。

1841年鴉片戰(zhàn)爭后，英國殖民勢力進入中國上海、浙江、福建、廣東等沿海地區(qū)，把本國實行的“左行制”一并帶入香港、上海等英租界地區(qū)。

據(jù)相關(guān)資料介紹，英國本土之所以實行“左行制”，緣于歐洲中世紀騎士上馬習慣：左腳先上鐙，右腳再跨上，因此上馬石都設(shè)在道路的左側(cè)；而騎士的標準戰(zhàn)斗姿勢是右手持武器，左手挽盾持韁，要方便地刺殺對手，也必須靠路左才占優(yōu)勢。所以，“左行制”便成為英國遵守的通行法則。

其實，在汽車尚未出現(xiàn)的數(shù)千年中，全球的陸上交通工具基本都以人力車或畜力車為主，地廣人稀、車少人多，大家遵行的都是如中國先秦《儀禮》中所書的“道路男子由右，婦女由左，車從中央”的通行習慣。到底是左行還是右行，對多數(shù)人的生活并無影響。

“左行制”或者“右行制”真正在世界范圍內(nèi)獲得推行，與汽車的發(fā)明密切相關(guān)。

1886年1月29日，德國人卡爾奔馳發(fā)明了世界上第一輛汽車。當時，并沒有任何國家制定過關(guān)于汽車“左行”還是“右行”的交通法規(guī)，所以，無論是剛剛面世的汽車，還是之前的馬車駕馭者都是居中駕駛，也就是駕駛員坐在車輛的中間位置。后來，隨著車輛漸漸增多，汽車的使用者和制造者發(fā)現(xiàn)，居中駕駛車輛很不安全，只有偏置一邊，才能保證良好的視線和更小的盲區(qū)。

隨后，汽車企業(yè)根據(jù)各國、各地區(qū)傳統(tǒng)，將汽車分為“左舵”和“右舵”兩種標準進行設(shè)計制造，并一直沿用至今。汽車的“左舵”和“右舵”兩種駕駛方式，也直接導致了行駛時是“左側(cè)行”還是“右側(cè)行”。

簡而言之，使用“左舵”車的國家實行右側(cè)通行制，反之則為左側(cè)通行制。

英國是最典型的右舵車國家。汽車發(fā)明并迅速推廣的十九世紀，大英帝國的勢力正如日中天，殖民地遍布全球，被稱為日不落帝國。英國的“左行通行制”便隨著英國的郵輪和軍艦穿過大陸跨過大洋，播散到世界的許多地方。

時至今日，除英國本土外，大部分英聯(lián)邦國家或曾經(jīng)淪為英國殖民地的國家（地區(qū)），還一直遵循宗主國英國的習慣，成為使用右舵車的國家：即交通法規(guī)中規(guī)定的“車輛靠左行駛”。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，英國政府多線應戰(zhàn)，漸漸自顧不暇。1943年8月，宣布將上海租界歸還中國，上海的租界歷史正式結(jié)束。

抗日戰(zhàn)爭期間，日本侵略者對中國實行軍事、經(jīng)濟全面封鎖，進口汽車寥寥無幾，原持有的汽車也已因逐漸殘損等原因不斷減少。就在此時，美國開始援助中國的抗日戰(zhàn)爭，美制軍車、吉普車不斷輸入到中國。因美國實行的是“右行通行制”，這些美國援助汽車，都是按右行制設(shè)計的“左舵”車，需要改造后才能適應當時的中國道路通行條件。

抗戰(zhàn)勝利后，國民政府開始大量進口美式汽車，將這些“左舵”汽車全部改造為“右舵”汽車幾無可能。為盡快將這些車輛消化并使用，當時的國民政府軍事委員會戰(zhàn)時運輸管理局頒布了《公路汽車監(jiān)理實施辦法》，辦法規(guī)定，自1946年元月1日零時起，全國一律實行車輛靠右行駛。

1949年新中國成立以后，延續(xù)了道路右行通行制。1955年8月6日，中華人民共和國公安部頒布的《城市交通規(guī)則》第五條規(guī)定：“駕駛車輛，趕、騎牲畜，都必須在道路的右邊行進?！边@是新中國第一次以法律形式規(guī)定了靠右行的通行制。

“文化大革命”期間，一些城市的紅衛(wèi)兵認為靠右行駛的規(guī)則是“走右傾(資本主義)道路”，下令車輛一律靠左行駛。不僅如此，他們還認為，紅色是革命的顏色，革命不能“?！?！建議將紅燈停、綠燈行全部改為“紅燈行、綠燈停”。

這兩項“拍腦袋”的措施在短時期內(nèi)造成了大量的交通事故，不久即被廢止。

文革結(jié)束，中國重新回歸法治時代。《中華人民共和國道路交通管理條例》(1988年8月1日起施行)第六條，以及《中華人民共和國道路交通安全法》(2003年10月28日通過，2004年5月1日起施行)第三十五條都對右側(cè)通行作出明確規(guī)定。

歷史就像一條河，在流經(jīng)近代時稍稍轉(zhuǎn)了小彎，便又繼續(xù)奔騰向前。

這塊寫著“KEEP TO THE LEFT(向左邊行)”的英租界交通左行搪瓷路牌，半個世紀前被管理者從光怪陸離的上海灘街頭摘除，此后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于住進上海公安博物館。

歷盡百年歲月洗禮的它，與展館內(nèi)的許多展品一樣，成為上海租界歷史的見證物和承載物之一。