◆

1

“那你呢？你覺得我們看上去和其他人一樣嗎？”

飯吃到一半,坐在我右首的他問。

他聲量不高，但全桌十?dāng)?shù)人都聽到了，大家放下了杯盞。觥籌交錯(cuò)的席面一時(shí)靜默。

他索性放開了嗓子問：“如果今天不是因?yàn)椴稍L，你是隨意走進(jìn)這個(gè)小店，無(wú)意中看見我們這么一群人在吃飯，你會(huì)覺得，我們看上去就是……不一樣的嗎？”

十?dāng)?shù)雙眼睛全部看向我。

“不會(huì)??！”我說。

幾乎不可聞的，有長(zhǎng)吁一口的聲息。

我說：“看上去，不就是正常的同事聚餐嗎？你們現(xiàn)在是同事了，對(duì)不對(duì)？”

大家笑起來，就是就是啊，就是同事啊。

他們都曾是癮君子。從戒毒所出來后，現(xiàn)在組成了同伴互助組，一起戒毒，還組成演講團(tuán)去社區(qū)、高?，F(xiàn)身說法。

我采訪了他們數(shù)年，許多人都已經(jīng)熟識(shí)。這天下午，他們和社工一起做年終總結(jié)，一起吃飯，叫上了我。實(shí)話說，我已經(jīng)幾乎忘記了他們的特別。

飯店大堂里鬧哄哄的，這個(gè)飯桌上安靜得令我不安。

多少人渴望不普通。但我眼前這一屋子人，多么渴望成為普通人。

2

他們也沒法忘記，身上那看不見的烙印。

有的人已經(jīng)重新工作了，但不敢出差，因?yàn)橐怀霾睿ヂ灭^登記入住，警察必定找上門來。

也不敢交朋友?；蛘呓涣诵碌呐笥?，總是忐忑著什么時(shí)候才應(yīng)該告訴對(duì)方自己的過去。

“如果新的工作場(chǎng)所，有人知道你們的身份，看不起你們?cè)趺崔k？”

“那又怎么樣？我也看不起他們！”他們說，互相笑著。底氣不足。

陽(yáng)光下也懷著秘密活著。懷著愧疚地，活著。

“毒癮上來的時(shí)候，我老婆把毒品藏起來。她跪在地上求我不要再吸了，我做了什么啊，”坐在我右首的他說，“我打了她，不知道打了多少下，直到她不能反抗了，她氣得扔出毒品就走了。而我一點(diǎn)也不想挽留她，我趴在地上就吸起來?！?/p>

他們都有這樣的經(jīng)歷。毒癮上來，棄家毀業(yè)、六親不認(rèn)。這些努力恢復(fù)中的人，鼓起勇氣以真面目示人，去高校做現(xiàn)身說法的禁毒演講。卻有大學(xué)生在演講結(jié)束后嘻嘻哈哈地來找他們說：“爺叔，看樣子你們現(xiàn)在不也是戒了嗎？說明是可以戒的咯？所以吸吸不要緊咯？”

一時(shí)語(yǔ)塞。這些大多沒受過太多完整教育的人，滿嘴的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這一刻，卻一句也說不出。他們不知道該如何回答眼前的天之驕子。

他們問我，軼倫，你說，我該怎么和這些孩子說？這是死去的滋味。是比死還要難受的滋味。我曾經(jīng)不是人。我都把心剖開來了，我要怎么和這些孩子說，才能讓他們知道，毒品不能碰？

如果我曾經(jīng)被魔鬼控制，是不是一世都不能再重新來過？

3

我進(jìn)門的時(shí)候，大胖子在回憶那個(gè)領(lǐng)他吸上第一口毒的人。

“我后來看到過他的。我去戒毒所做演講的時(shí)候。坐在最后一排，灰蒙蒙的臉。二十多年了，他居然還在！老得不像樣子了?！贝笈肿诱f。

“看到他，你恨他嗎？”

“……我……可憐他。我知道他再也出不去了?！?/p>

大胖子說：“軼倫，你知道這是什么，這東西沾染上了，就是坐終身監(jiān)禁。就是一輩子，分期分段，出去了，又會(huì)進(jìn)來的。一生中最好的時(shí)間，就這么每隔幾年來戒毒所待幾年。這都不是法院判你的，是這毒品，已經(jīng)讓你脫不了身了。整個(gè)人廢掉了，不會(huì)再有自由了?！?/p>

大胖子磨著手里的小刀。以前賣水產(chǎn)的時(shí)候，他有把大刀，一刀切下澳洲龍蝦扔上電子秤，如此重復(fù)動(dòng)作一天，到了傍晚收攤的時(shí)候，用麻袋背著現(xiàn)鈔去銀行存錢，連分行的經(jīng)理都等他來才下卷簾門下班。錢來得太容易。

相比那個(gè)時(shí)候的刀，現(xiàn)在這篆刻刀，好像孩子的玩具一般。但他卻仔仔細(xì)細(xì)摩挲著?，F(xiàn)在，他領(lǐng)最低生活保障度日，居無(wú)定所，妻離子散，按時(shí)去社區(qū)報(bào)到，跟著有藝術(shù)特長(zhǎng)的禁毒社工學(xué)習(xí)篆刻。

從來沒有書法基礎(chǔ)的他，想一刀一刀刻下戒毒的決心。社工說，我想以此磨煉他們的心志。

大胖子壯得像犀牛，羸弱的社工站在他身邊，像個(gè)小雞仔一樣，大約被他一捏就能拎起來。沒有監(jiān)禁沒有警力，可大胖子卻對(duì)社工畢恭畢敬，大胖子說：“出來這么久，只有社工老師看著我的時(shí)候，眼睛里沒有歧視?！彼f：“我書讀得不多，形容不好，但是，我知道你們把我還當(dāng)人看。你眼睛里也沒有歧視，我一看就知道了。即便我自己的親戚都已經(jīng)……”

他不說了。

我要告辭了。社工送我出來。大胖子叫住我：“喂，妹妹?！薄懊妹谩笔潜镜厝私信⒆拥姆Q呼。

“你以后如果遇到人，對(duì)你不好，告訴我，我卸掉他一只拇指?！?/p>

我駭笑。旁邊的社工“噗嗤”一笑。

大胖子也笑了，揮動(dòng)手里的篆刻刀，如山東大漢拿著姑娘的眉筆一般。這是我出門前，他最后留給我的印象。

幾個(gè)月后，我在報(bào)社收到快遞。是社工老師寄來的，盒子里是一枚印章，刻著我的名字。信里寫：這是這些昔日的癮君子們刻的。

樸素的石頭，簡(jiǎn)單的白文。粗粗的線條，殷紅的顏色。我去西泠買了印泥。這一方章，我一直用到現(xiàn)在。

而那個(gè)時(shí)候采訪的許多人，有的，又進(jìn)去了。