[愛爾蘭]謝默斯·希尼

初遇斯德哥爾摩這個(gè)城市的名字時(shí)，我沒(méi)想過(guò)會(huì)訪問(wèn)它，更從未料到有朝一日受瑞典皇家學(xué)院諾貝爾基金會(huì)之邀，作為一個(gè)客人受到它的歡迎。在當(dāng)時(shí)，這樣一種結(jié)果不僅出乎意料，它簡(jiǎn)直超乎想象。在40年代，我是德里郡鄉(xiāng)下一個(gè)人丁興旺的家庭里的長(zhǎng)子，我們擠在一所傳統(tǒng)的農(nóng)場(chǎng)茅屋的三個(gè)房間里，過(guò)著一種穴居生活，從感情和理智上都有幾分與世隔絕。那是一種親密的、物質(zhì)的、生物性的生存方式，夜里從一間臥室隔壁的馬廄里傳來(lái)的馬的聲響，混合著大人們從另一面墻隔壁的廚房里傳來(lái)的談話聲。當(dāng)然，我們接納著發(fā)生的一切——落在樹叢里的雨、耗子在天花板上的活動(dòng)、一列蒸汽機(jī)車隆隆地沿著茅屋背后隔著一片田野的鐵路線駛過(guò)——但我們就像處在冬眠的假寐之中接受這一切。無(wú)歷史記載、先于性別分判、懸蕩在古代與現(xiàn)代之間，我們就如同立在貯藏室一只水桶里的飲用水那樣敏感：每當(dāng)一列過(guò)路的列車使大地震顫，那桶水的表面就會(huì)無(wú)聲無(wú)息地泛起柔美的、同心圓狀的漣漪。

但不僅是大地為我們震顫：周圍和上空的空氣也在活潑潑地預(yù)示著什么。當(dāng)一陣風(fēng)攪動(dòng)起山毛櫸樹，它也攪動(dòng)縛在栗樹最高枝上的天線。它掃將下來(lái)，穿過(guò)廚房窗角的一個(gè)小洞，剛好鉆入我們的無(wú)線電收音機(jī)內(nèi)臟。其間，一陣咕咕嘟嘟、嘰嘰嚓嚓的細(xì)碎雜音，突然讓路于BBC新聞播音員的聲音，像個(gè)“機(jī)降天神”似地播送著出人意料的消息。那聲音我們?cè)谂P室里也能聽到，從大人們?cè)趶N房里的談話聲以外和背后傳送出來(lái)；就像我們?cè)诿總€(gè)聲音的以外和背后，常常能聽到莫爾斯電碼那狂亂的、尖銳的信號(hào)。

我們可以偶然聽到父母用地方口音說(shuō)著鄰人的名字，以及新聞播音員用厚重的英格蘭口音廣播著轟炸機(jī)的名字、被轟炸的城市的名字、戰(zhàn)爭(zhēng)前沿和軍隊(duì)分布的名稱，損失飛機(jī)和抓獲戰(zhàn)俘的數(shù)字，傷亡人數(shù)和前進(jìn)里數(shù)；當(dāng)然，我們也總會(huì)聽到些別的，莊重、奇妙的振作人心的詞語(yǔ)：“敵人”和“盟友”。但即使如此，這些世界抽搐性的消息無(wú)一作為恐怖而進(jìn)人我的內(nèi)心。如果在播音員的語(yǔ)調(diào)中有某種不祥之兆的話，那么，我們對(duì)利害攸關(guān)的時(shí)事的理解也就有某種遲鈍；而如果在彼時(shí)彼地這種政治忽視有某種過(guò)錯(cuò)的話，那么，我居住于安全之中的結(jié)果就有某種肯定意義。

換言之，戰(zhàn)時(shí)對(duì)我而言是一種反思前的時(shí)期，也是有學(xué)問(wèn)之前的時(shí)期，原原本本是史前時(shí)期。隨著歲月流逝，我的傾聽變得更為審慎，我會(huì)攀上我們的大沙發(fā)的一只扶手，使我的耳朵更接近無(wú)線電播音員。但讓我感興趣的東西仍然不是新聞；我所尋求的是使人震動(dòng)的故事，例如關(guān)于一位名叫狄克·巴頓的英國(guó)間諜的偵探故事連播，或可能是根據(jù)W.E.瓊斯上校關(guān)于一位名叫畢格爾斯的皇家空軍飛行勇士的歷險(xiǎn)記所改編的廣播劇。由于別的孩子也已長(zhǎng)大，廚房里日益熱鬧，我不得不湊到收音機(jī)的近前，以便集中注意力傾聽。而在那種熱切的湊近收音機(jī)刻度盤的過(guò)程中，我漸漸熟悉了外國(guó)電臺(tái)的名字，如萊比錫、奧斯陸、斯圖加特、華沙，當(dāng)然，還有斯德哥爾摩。

我也習(xí)慣于聽到外語(yǔ)的陣陣短暫爆發(fā)，當(dāng)旋鈕從BBC電臺(tái)掃到愛爾蘭電臺(tái)，從倫敦腔掃到都柏林調(diào)，盡管在第一次遭遇到歐洲話的喉音和咝音的時(shí)候，我還不明白它們說(shuō)些什么，但我已開始了廣闊的世界之旅。這轉(zhuǎn)而又變成了一個(gè)廣闊的語(yǔ)言之旅，一種每個(gè)抵達(dá)之地——無(wú)論是在詩(shī)歌中還是在人生中——都成了一個(gè)臺(tái)階而非目的地的旅途，正是這種旅行引領(lǐng)我此刻來(lái)到這個(gè)人們引以為榮的地方。而此處的講壇與其說(shuō)是一個(gè)臺(tái)階，不如說(shuō)更是個(gè)空間站，

所以，在一生中，我允許自己奢侈一回，在空中漫步。

我將這歸功于詩(shī)歌，它使這空中漫步成為可能。我歸功于它，直接原因在于我最近明白地寫下了一行詩(shī)鼓勵(lì)我自己（不管還有誰(shuí)在聽）“靠著你更強(qiáng)的判斷力洋洋得意”。但我歸功于它，最終是因?yàn)樵?shī)歌能夠締造一種秩序，如同50年前那間貯藏室內(nèi)從飲用水面蕩入與漾開的漣漪一樣，這種秩序既忠實(shí)于外部真實(shí)的沖擊，又敏感于詩(shī)人存在的內(nèi)部法則。一種在那里我們能夠最終成長(zhǎng)為我們成長(zhǎng)的貯藏物的秩序。一種滿足所有人在智力方面打開胃口并在感情方面洞開悟性的秩序。換言之，我歸功于詩(shī)歌，既因?yàn)樗宰阕粤?，也因?yàn)樗且环N幫助，因?yàn)樗挂环N靈魂的中心與其周圍之間，在從收音機(jī)的旋鈕上凝視“斯德哥爾摩”這個(gè)詞的孩子與此刻在斯德哥爾摩享受殊榮面對(duì)眾多面孔的男人之間，成就了一種流動(dòng)和滋養(yǎng)的關(guān)系。我歸功于它，因?yàn)楣趹?yīng)歸于它，在我們的時(shí)代以及一切時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)詞在任何意義上，都是生活的真諦。