「母親」，是我們作文中最常寫的對(duì)象，但我們筆下的母親卻總是千人一面，有公式化的傾向。本欄目通過(guò)圖鑒的方式，給大家展示了一種貼標(biāo)簽式的人物寫作方法。想想你母親的日常，你會(huì)給她貼一個(gè)怎樣的標(biāo)簽?zāi)兀?h3>忍者

我的媽媽是個(gè)會(huì)隱身術(shù)的忍者。她總能無(wú)聲無(wú)息地靠近我，給我致命一擊。

我在家做作業(yè)，做著做著，一雙手就被施了法似的，不自覺(jué)地從書架上抽出一本小說(shuō)。嘿嘿，只看一會(huì)兒，不會(huì)耽誤事。誰(shuí)知，不一會(huì)兒就出現(xiàn)一個(gè)幽幽的聲音：“你作業(yè)做完了嗎？”我的小心臟被嚇得差點(diǎn)裂成兩半，老媽真的能隱身嗎？為什么走路總是毫無(wú)聲響？

還有一次更夸張。有天晚上洗漱，我看著鏡中的自己，一時(shí)間“戲癮”大發(fā)，假裝握著話筒，在衛(wèi)生間深情地來(lái)了一曲《洋蔥》。剛唱到“如果你愿意一層一層一層地剝開我的心……”一轉(zhuǎn)身，便發(fā)現(xiàn)門邊小小的縫隙里藏著老媽窺探的眼睛……我一句詞沒(méi)唱完，直接飚出一個(gè)360度回旋高音：“你怎么在這里??？！”

“我給你拿內(nèi)衣內(nèi)褲啊?！崩蠇屓魺o(wú)其事地進(jìn)來(lái)，我卻不知手和腳該往哪里放……都說(shuō)母愛(ài)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，我親愛(ài)的媽媽，能不能也別暗中觀察，愛(ài)我你就光明正大地說(shuō)出來(lái)嘛?。ㄎ?天空之藍(lán)）

“我的媽媽是個(gè)忍者。”這句話放在以前，我一定見人就百般炫耀?？芍钡侥羌掳l(fā)生后，這樣的炫耀便如鯁在喉了。

那天，對(duì)門的沈阿姨急急忙忙敲開我家的門，說(shuō)不小心把自己反鎖在了門外，可廚房里的煤氣灶還開著，急得不知怎么辦好。媽媽急中生智道：“我們兩家的陽(yáng)臺(tái)不是連在一起的嗎，我試試看能不能爬過(guò)去！”

“這也太危險(xiǎn)了吧！”沈阿姨一邊說(shuō)，一邊阻攔，“我看還是打110吧！”

我也急得大叫起來(lái)：“你別爬！要掉下去的！”

我們和沈阿姨家同住5樓，因?yàn)閮杉腋星楹茫氐匕殃?yáng)臺(tái)上的欄桿連在一起做，這樣曬被子的時(shí)候可利用的空間就更大了。結(jié)果，沒(méi)想到媽媽居然提出這樣的餿主意，真當(dāng)自己是超人了嗎？

我們沒(méi)有攔下她。我看到她把拖鞋一脫，踩在板凳上，一腳試探著踩上了窗臺(tái)，一手緊緊摳在墻壁上，像只巨大的壁虎，開始緩緩挪動(dòng)。我緊張得不敢睜開眼睛，雙手緊緊地掐住自己的大腿，心里語(yǔ)無(wú)倫次地叨叨：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。”“保佑我的媽媽。保佑我的媽媽?！闭l(shuí)知我的心臟還在撲通撲通地跳著。窗臺(tái)上已經(jīng)沒(méi)了人影！幾秒過(guò)后，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了開門的聲音……

“煤氣灶幫你關(guān)掉了?！眿寢尮庵_走出來(lái)，臉上洋溢著驕傲。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭偷偷地抹了眼淚，生氣地對(duì)著媽媽大喊：“你都不怕掉下去！”

“其實(shí)沒(méi)幾步，我推開最近的窗戶，就直接鉆進(jìn)去了?！?/p>

這些年，爸爸因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系經(jīng)常不在家，我見證了老媽從只會(huì)做家務(wù)，到能換燈泡、能修房門，甚至可以飛檐走壁……媽媽，你辛苦了。兒子長(zhǎng)大了，苦事難事都放我肩上吧！（文/古月）

要說(shuō)誰(shuí)的媽媽是“忍者”，我的媽媽肯定當(dāng)仁不讓。瞧，東瀛忍者失傳已久的分身術(shù)，竟然被我媽媽學(xué)會(huì)了！傍晚回家，我剛把門關(guān)上，就聽到我媽的聲音從廚房飄來(lái)：“先洗手，給你做了你最喜歡的尖椒牛柳！”我走進(jìn)書房剛把書包放下，老媽就變魔法似的把一杯溫開水?dāng)R在了茶幾上。吃完飯，前一秒還看到她在洗碗，一轉(zhuǎn)眼，她又把一盤切好的水果送進(jìn)我房間。有一次我在學(xué)校突發(fā)腸胃炎，疼得直不起身子來(lái)，老師說(shuō)：“你再忍忍，我剛剛跟你媽打電話了”，我心想，媽媽在上班，怎么過(guò)得來(lái)??？結(jié)果才一小會(huì)兒，她就出現(xiàn)在學(xué)校，背起我往樓下跑……其實(shí)，我很想說(shuō)：親愛(ài)的媽媽，不要再“苦練”分身術(shù)了，少分一點(diǎn)給我們，多留一點(diǎn)給自己吧。（文/墨墨）

控制狂

作為家里的總控，每個(gè)人以什么樣的精神面貌出門，媽媽都是要管的。她會(huì)嫌棄我的頭發(fā)亂糟糟，要全扎起來(lái)才精神;她會(huì)嫌棄爸爸的襯衣和西裝不搭，拿出另一件熨好的讓爸爸換上。和媽媽去逛街，我喜歡的衣服如果她不喜歡，她就會(huì)一番妙語(yǔ)連珠——“這衣服像一個(gè)上了霉的拖把”“你穿上這衣服可以直接加入天橋下的流浪漢團(tuán)隊(duì)”“哪里臟往哪里去，還偏要買白衣服”“年紀(jì)輕輕總穿黑白灰，等你像我這個(gè)年紀(jì)再想穿紅戴綠就更沒(méi)機(jī)會(huì)了”……而如果是她喜歡的衣服，我以“顏色刁鉆不好搭配”來(lái)婉拒，我媽就會(huì)說(shuō)“走走走，我?guī)闳ジ舯谫I一套來(lái)配”。

涉及吃，自然也在媽媽的掌控之下。我想吃的街邊小吃，在她眼里都是“三無(wú)食品，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)還不衛(wèi)生”，她買回家的果蔬禽蛋那可就是“綠色健康，提神醒腦”“你去飯店吃，人家都不可能給你弄這么干凈的”。餐桌上，媽媽會(huì)明確每個(gè)人的“承包責(zé)任區(qū)”，當(dāng)日菜，當(dāng)日畢;什么食物什么時(shí)候吃也有一套講究——

“晚吃姜，賽砒霜”“早上金蘋果，中午銀蘋果，晚上毒蘋果”;吃多少自然也不能隨意——“不準(zhǔn)再吃咸菜了，你知道人一天最多攝入多少克鹽嗎？”“柿子不能多吃，會(huì)長(zhǎng)結(jié)石的！我們村的柿子樹，柿子熟落一地都沒(méi)人撿！

總之媽媽總是有理，總是對(duì)的，我逃不出媽媽的五指山。但等我真的離家獨(dú)立在外，街邊小吃隨便吃，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有媽媽做的飯菜香;失去了尋物咒語(yǔ)，把房間翻個(gè)底朝天也一無(wú)所獲。我開始無(wú)比懷念有媽媽做管家的日子，聽說(shuō)神不能無(wú)處不在，所以創(chuàng)造了媽媽。（文/郭雨琪）

老媽對(duì)我無(wú)孔不入的控制，就是每天任性地插播“家庭話癆”節(jié)目。

中午，我正一邊寫作業(yè)，一邊津津有味地聽我的《997快樂(lè)Party》。這時(shí)，“家庭話癆”節(jié)目也就開始了：“做事兒不能分心，三心二意的怎么能做好？要不先寫作業(yè)，要不就先聽！”

我只好聽從老媽“建議”，可剛關(guān)掉廣播，“專家”大老遠(yuǎn)地又開始對(duì)我“遙控”：“頭抬高，胸與桌子要有一拳距離?！蔽疫€沒(méi)糾正過(guò)來(lái)，“專家”的魔音再次在我耳邊響起：“握筆姿勢(shì)正確嗎？”我簡(jiǎn)直就要崩潰了，邊改邊自省，心想：這下，老媽的插播可以結(jié)束了吧？正想著，“專家”又開始提醒：“腳要放平……”

就算每次去學(xué)書法，老媽也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)“遙控”：“一定要認(rèn)真，不要拿著毛筆亂畫，不要把墨沾到衣服上……”（文/康慕華）

多疑癥

一進(jìn)家門，我就嗅到了空氣里有一絲絲不祥的氣息。果不其然，一轉(zhuǎn)頭就看到媽媽掛著一張沮喪臉癱坐在沙發(fā)上，右手邊還放著一個(gè)行李袋。我心里咯噔一聲，和老爸吵架了？放下書包剛走過(guò)去，媽媽就哽咽著開口了：“囡囡，我要去你外婆家住幾天，你自己照顧好你自己……你爸爸他……”話還沒(méi)說(shuō)完媽媽直接哭了起來(lái)。

“老婆我回來(lái)了，Surprise！戀愛(ài)紀(jì)念日快樂(lè)！”抱著一大捧鮮花，提著禮物盒的老爸嚷著進(jìn)門了?？梢贿M(jìn)門就被這場(chǎng)景嚇壞了，一問(wèn)這才知道……

老爸之所以最近回來(lái)那么晚，不是自己去玩，是去給老媽挑禮物;有次回來(lái)額頭上有傷，不是和人發(fā)生矛盾打架，是一下班著急去選禮物被絆倒;工資卡里突然少了一大筆錢也不是搞什么小動(dòng)作，而是給老媽買了禮物……因?yàn)閶寢尩亩嘁?，一?chǎng)驚喜差點(diǎn)兒變成驚嚇。（文/毛絨絨）

往好聽了說(shuō)，我媽是一位獨(dú)立自強(qiáng)絕不輕易依賴人的新時(shí)代女性，可事實(shí)上，她是信不過(guò)別人，總疑神疑鬼的。

出去旅游，找不到路，旁邊有人主動(dòng)搭話問(wèn)我們需不需要幫助，被我媽一口拒絕，還回頭對(duì)我說(shuō)：“景區(qū)騙子可多了，指不定就帶你去強(qiáng)制購(gòu)物，他剛才就一直在打量我們，一看就居心叵測(cè)?！闭l(shuí)的幫助也不接受，硬是要自己百度地圖，拉著我走了足足兩個(gè)小時(shí)，最后被巡邏的景區(qū)工作人員帶到服務(wù)中心，碰巧又看到剛才那人，原來(lái)人家是志愿者。住進(jìn)酒店，這個(gè)不要用，那個(gè)也不能用，“誰(shuí)知道上一個(gè)住這里的人用這個(gè)水壺煮了什么?！笨扇思揖频昝看斡眠^(guò)之后都消毒了呀，我媽不信，大包小包全帶了來(lái)，多疑的她走哪兒都像背了塊大石頭。哎，媽媽什么時(shí)候才能卸下她的石頭啊?。ㄎ?蘇布魯）

“從11樓上、下電梯最多只需要2分鐘，到小區(qū)門口2分鐘，買瓶醬油2分鐘，給你1分鐘耽擱，也就是說(shuō)最多不超過(guò)7分鐘你就可以回來(lái)。但你足足用了15分鐘。你到底干嗎去了？是不是又偷偷在外面買包子吃，不想吃我做的早飯！”“老媽偵探”就這樣站在廚房門口質(zhì)問(wèn)醬油瓶都還沒(méi)放下的我。實(shí)際上，我只是被樓下一只可愛(ài)的小貓纏住，玩耍了一會(huì)兒。

為什么我不辯解一下？沒(méi)用的，老媽總是可以用她自認(rèn)毫無(wú)破綻的“證據(jù)”和邏輯清晰的“推理”打敗你。要怪只能怪我貪玩，路邊的野花不要采，路邊的野貓也不要玩。正當(dāng)老媽瞇著雙眼想要從我身上找到更多偷買包子吃的“證據(jù)”時(shí)，幾聲“咕咕”打破了僵局，我這才可憐兮兮地開口：“老媽我真的沒(méi)買包子吃，你看我都餓得肚子叫了?！惫?，苦肉計(jì)打敗了多疑癥。（文/思男）

廚娘

雖然說(shuō)，凡事堅(jiān)持兩年以上，一定會(huì)學(xué)有所成。但做飯這件事情，母上堅(jiān)持了幾十年，卻最終走火入魔。一個(gè)人做飯的好吃程度是可以想象的，但一個(gè)人做飯難以下咽的程度卻時(shí)時(shí)超出意料。魚香肉絲本該有魚香肉絲的味道，生米煮成熟飯也不是什么大難題?？扇魏问巢牡步?jīng)過(guò)媽媽之手，一定會(huì)改變?cè)瓉?lái)的口味，越走越偏。甚至連博大精深的中華語(yǔ)言都不能精準(zhǔn)形容出這新型味道的微妙之處。偏偏老媽對(duì)自己的廚藝又是極有追求的。愛(ài)另辟蹊徑：大米搓成丸子下鍋油炸，月餅炒臘肉，油膩膩的青菜，黑乎乎的小米粥……但我可不是在黑老媽，老媽說(shuō)了，煮飯的精髓是要有誠(chéng)意，心懷滿滿愛(ài)意才能成就美味佳肴。所以吃飯這件事上，我和老爸也從來(lái)都是埋頭苦吃，絕不挑剔。何況，老媽自己覺(jué)得還不錯(cuò)呢?。ㄎ?十一）

窗明幾凈，刀勺井然，各色食材整齊排列桌上。準(zhǔn)備做飯的媽媽身著圍裙，袖口高高挽起，宛若統(tǒng)帥千軍的女將士傲立沙場(chǎng)，一方廚房即是她施展武藝的江湖。清水蕩漾，菜葉被洗成飽滿的碧綠色。菜刀飛舞，含蛟龍出海之勢(shì);刀板鳴唱，蘊(yùn)飛燕振翅之聲。母親好像在陣前挺劍而起，施展劍法眼花繚亂。動(dòng)作勻稱，全神貫注在切菜上。而傾倒在砧板上的蔬菜都是大小長(zhǎng)短皆相同。點(diǎn)火放油，油的噼啪聲似軍中戰(zhàn)鼓擂響。炒菜燒肉爆蝦，顛鍋翻炒裝盤，此時(shí)的母親大刀闊斧，仿佛在敵陣之中縱馬揮刀橫沖直撞。

這就是母親秉持著自己風(fēng)姿的烹飪態(tài)度，直到結(jié)束，她眼神中專注的目光才逐漸消散。每次看見這樣做飯的母親，我的心中總會(huì)泛起一片漣漪。（文/趙星宇）

家有寶媽，人送外號(hào)“中華大當(dāng)家”。老媽廚藝超群，這是來(lái)我家吃過(guò)飯的各界人士所公認(rèn)的。營(yíng)養(yǎng)豐富均衡是基本操作，色香味俱全自不必說(shuō)，就連造型也頗為講究——星形的秋葵擺成太陽(yáng)花狀，飯團(tuán)無(wú)論用紫菜捏成

熊貓還是用肉松裹成泰迪都栩栩如生……如果不是我和爸爸?jǐn)r著，總有一天老媽也會(huì)在蘿卜上雕出個(gè)鳳凰。

更讓我嘆服的是，對(duì)于美食烹飪，媽媽還保持著終身學(xué)習(xí)、銳意進(jìn)取的態(tài)度。我們?nèi)ワ埖瓿缘搅撕贸缘牟耍?/p>

如果媽媽沒(méi)吃出做法，也一定要拉著店家問(wèn)出個(gè)中訣竅才滿意而歸。為了研究出最筋道的面食需要多少面粉配多少水，加多少發(fā)酵粉醒發(fā)多久，她用廚房的那個(gè)小電子秤一次次地試，邊試邊記錄，比我做化學(xué)實(shí)驗(yàn)還認(rèn)真。當(dāng)然為了配合她做出最滿意的作品，我們也常常被要求解決掉她的“失敗”實(shí)驗(yàn)品，其實(shí)我覺(jué)得都挺好吃的，可能這就是普通食客和大廚對(duì)美食標(biāo)準(zhǔn)的差異吧。（文/霽知）

少女心

曾經(jīng)的她幾乎從不化妝，穿衣服也中規(guī)中矩，顏色幾乎都是黑白灰。她說(shuō)，她就是個(gè)女兒身，男人心，從小時(shí)候起，她就只愛(ài)跟男生玩，在我這個(gè)年紀(jì)上學(xué)時(shí)，因?yàn)橘嚧才逻t到，幾乎每天都是翻墻抄捷徑進(jìn)校門，還曾因此把手摔斷過(guò)。她也從不羨慕有漂亮衣服的女同學(xué)，只會(huì)羨慕那些敢于將死老鼠撿起來(lái)掛到樹杈上進(jìn)行批斗的女英雄。

可有一天她竟然穿上了一條綠裙子，還把頭發(fā)披

散下來(lái)，涂了口紅，描了眉毛，我敢打賭，她一定還

噴了香水！紅著臉?lè)畔乱痪洹拔乙コ啥家惶恕?，?/p>

就準(zhǔn)備飄然離去。

我自然不肯放過(guò)如此少女嬌羞的她，在我不斷逼

問(wèn)下，她才透露，原來(lái)她是去成都看一個(gè)意大利足球

明星——羅伯特·巴喬。

對(duì)于足球明星我只知道梅西，于是便問(wèn)她：“巴喬是誰(shuí)啊，有梅西踢得好嗎？”她卻一臉不屑地反問(wèn)我說(shuō)：“梅西有他帥嗎？”然后就少女心泛濫地向我安利起了巴喬，說(shuō)起巴喬的經(jīng)歷簡(jiǎn)直如數(shù)珍家，講他在1994年的世界杯上以一己之力拖著意大利闖入決賽，卻在點(diǎn)球大戰(zhàn)中射失最后一粒點(diǎn)球，讓對(duì)手巴西得以?shī)Z冠。賽后巴喬那帥氣但又落寞的背影，不僅成為足球史上的經(jīng)典畫面，更是虜獲了她的芳心……

看著她眉飛色舞的樣子，跟我身邊的追星少女簡(jiǎn)直一模一樣啊。原來(lái)她的少女心藏得那么深。說(shuō)了這么久，你還不知道這個(gè)她是誰(shuí)吧？她就是我的老媽。（文/王楨）

不要以為只有年輕女孩才老把減肥掛在嘴邊，我老媽的減肥事業(yè)她可從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。平時(shí)的她看起來(lái)十分和善，臉圓嘟嘟的，許多鄰居過(guò)街打招呼時(shí)都叫她胖妹兒，不過(guò)她可不喜歡這個(gè)稱號(hào)，為了擺脫它，老媽開始了漫長(zhǎng)的減肥之旅。

減肥說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)還真不容易。一個(gè)平常的晚上，老媽照例端出了熱氣騰騰的可口飯菜，我和老爸大口大口地把它們放進(jìn)嘴里，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕亍皰呤帯?，老媽只能眼睜睜地看著我們?nèi)霉墓牡娜鶐土骺谒?。終于，她還是情不自禁地將筷子伸向了那鮮肥油香的烤鴨。我連忙將她的筷子攔下：“減肥減肥。”老媽回了一個(gè)白眼：“吃飽了才有力氣減肥！”我搖了搖頭，哎，這幾天的辛苦減，怕是又前功盡棄了。不出所料，半個(gè)月后，房間里傳出老媽的哀號(hào)……（文/王賽寒）