扎西才讓

“拉薩充滿了世紀(jì)的詩歌，是永生大喇嘛的神秘之都，豎立在世界屋脊上，由一種無法揭開的神秘面紗遮蓋?！?/p>

——[英]沃德爾《行軍日記》

土伯特人

“有人死亡，有人為父母作祭，

死尸被運(yùn)往野外。當(dāng)禿鷲如云飛臨，

祭司、僧侶和說唱詩人一一登場，

當(dāng)著親人的面，解脫了死者的靈魂?！?/p>

1328年，方濟(jì)會修士鄂多立克

離開中國借道印度，準(zhǔn)備返回歐洲。

途徑一個名叫里波特的地區(qū)時，

他目睹了一場前所未見的奇特喪事。

這個終年打赤腳、穿褐衣的苦行修士

在晚年的病榻上向書記員口述了他

在東方中國的游歷。那些細(xì)密的文字，

謹(jǐn)慎地記載了土伯特人的生與死。

后來，當(dāng)各種膚色的手指，在不同時空

打開一本薄冊——《鄂多立克東游記》，

遙遠(yuǎn)、神秘、若有若無的西藏，

其虛掩之門，悄然進(jìn)入到世界的視域。

安德拉德：破困

油畫：安德拉德狹長的面龐上，有著

堅韌不拔的意志。聽說在1620年，

年屆四十的他，突然舍棄了故鄉(xiāng)的官位，

馱著行囊，帶著隨從，立志要去西藏。

1624年五月末，終于到達(dá)巴德里納特峰，

但在唐古拉山腳下，他們遇到了障礙：

瑪那村——海拔5000多米處的山頂村莊，

強(qiáng)悍的黑臉村長，攔截了他們的行程。

在歷經(jīng)暗夜?jié)撎?、沙漠困守和雪野陷身后?/p>

安德拉德他們飽受高山病和雪盲之苦。

后來，他還是機(jī)智而雄辯地說服了對方，

——他了解人性，更了解人性的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)。安德拉德：信任

闖過瑪那村后，安德拉德與他的隨從，

乘著黑夜繼續(xù)深入。但他寫道：

——我們進(jìn)入沙漠，陷到大雪之中。

——我們抱團(tuán)御寒，幾乎失去知覺。

——高山病和雪盲之苦，沒讓我們退縮。

——我們遇到了茫茫無際的荒涼風(fēng)景。

安德拉德他們，最終重新返回瑪那村

村長用毛氈包裹了他們，把他們

從死亡線上拉了回來。其后，安德拉德

——這位葡萄牙修士，竟然被西藏接納。

據(jù)載：藏地王公貴族，視他為有大法力的

圣潔的喇嘛，并給予他自由布教的權(quán)利。

安德拉德：新發(fā)現(xiàn)

1624年10月底，幸運(yùn)的安德拉德

在返回故鄉(xiāng)亞格拉后，對教會寫了份報告。

此報告，以一本小書的模樣送達(dá)歐洲。

在歐洲，有人發(fā)現(xiàn)了這本書的意義，

它被隆重出版，且有著一個浮夸的書名

——《大契丹或吐蕃王國的新發(fā)現(xiàn)》

五年后，這本書以西班牙文、意大利文

法文、德文、波蘭文和拉丁文的形式，

在歐洲擴(kuò)散開來，擺在西方人的案頭。

西藏——這個安德拉德筆下被喻為

“亞洲最難猜測的神秘國度”，再次

點(diǎn)燃了更多大發(fā)現(xiàn)時代的藍(lán)色眼球。

西藏滯留者

“無論目光投向多遠(yuǎn)，都不會遇到樹，

披著赭紅色大氅的西藏大地，

顯然是蔑視那輕佻的綠的?！?/p>

奇特又偶然的事件，使西方傳教士

發(fā)現(xiàn)了西藏。而此時的西藏，

卻處于歷史上最動蕩不安的時代。

西藏窗口，要對西方旅行家完全關(guān)閉！

深目高鼻滯留者，只能留下秘密的筆記：

“我們被限制，被隔離，有時也被監(jiān)視。

在藏地，我們看到月落，也能看到日出？”

共? 識

十八世紀(jì)末，有兩批英國人，

從不丹那面，深入喜馬拉雅山麓。

一批，由東印度公司派遣的“集謹(jǐn)慎和毅力

于一身”的青年官吏喬治·波格爾率領(lǐng)。

另一批，領(lǐng)袖是孟加拉軍官塞繆爾·忒涅，

——文筆比波格爾還要精煉的一名作家。

“你們在荒山的保佑下，

生活在和平和歡樂之中！”

“對佛陀的虔誠崇拜和愛戴，

令我堅信：他們是幸福的?！?/p>

顯然，在西藏停留期間，他倆都記述了

一個“慷慨、樂觀而又充滿感情的時代”。

波格爾：理解

蘇格蘭人波格爾，在西藏委任期間，

見識了奇異的江孜：老宅中的

兩兄弟，共娶了一名非常美麗的女子。

這女子，又生下了三個他從未見過的

漂亮孩子。他說：“他們前來與我飲茶，

當(dāng)夜幕降臨，他們又載歌載舞?！?/p>

“就這樣，在一種大歡樂里，我和他們

度過了難以忘懷的兩個時辰。對于西藏，

我不感到驚奇，我只是常常嘆息?！?/p>

波格爾：1775年的夏天

藏歷新年的某一天，兩位藏族新貴

邀請波格爾去他們的別墅小聚。

這兩兄弟是札什喇嘛的親戚，

因此，他們不能殺生，食葷也很謹(jǐn)慎。

但是，“當(dāng)喇嘛不在的時候，我們

就進(jìn)入一個幽深的花園練習(xí)騎射……

天黑了，我們返回火塘，唱歌，喝酒，

1775年的夏天，就這樣過去了。”

波格爾：報答

1776年，當(dāng)大雪在山口開始融化時，

在西藏逗留了三年的胡子枯黃的

波格爾，返回了山后的印度。

在其致姐妹的

信中，概述了他在藏地生活的日子。

他以令人傷感的理想主義的文筆，

為西藏的朋友送上了“厚禮”——

別了，忠誠而純樸的民族，你們

擁有開化民族不曾擁有的幸福。

當(dāng)文明人陷入無止境的貪婪，你們

身處荒原，卻享受著看得見的幸福！

遠(yuǎn)觀喜馬拉雅

來自加爾各答的塞繆爾，于1783年春，

行走在喜馬拉雅山麓。他看到：

寬闊而高貴的樹葉裝飾的山麓，

是被針葉樹覆蓋的高高的神山。

被稠密的植物所拘囿的河道里，

奔騰的激流發(fā)出沙啞的咆哮。

陡峭的山崖間長出的松樹，

經(jīng)受了四季風(fēng)的……襲擊與撫慰。

降落在山巖上的百年狂雪，

以巨浪的樣子，吟誦著流逝的殘夢。

塞繆爾在札什倫布寺

用石灰水刷白的寶殿和倉庫，

需要棕色的銅葉覆蓋。

用陽光鍍亮的宏偉的寺院，

需要璀璨的鎦金覆蓋。

這金光閃閃，這富麗堂皇……

縱使歲月如何流逝，

我記憶中的印象，永不消失。

何況還有僧侶在一殿酥油燈的

搖曳光芒下，誦讀著經(jīng)文。

這誦經(jīng)聲，回繞于鼓聲、號聲

與鐘聲之中，仿佛永不停息。

英國醫(yī)生馬吝眼中的布達(dá)拉宮

是怎樣的力量，成就了這座

秘密的建筑？又是怎樣的神話

使1812年的禁城，在四月的余暉中

有了令人迷醉的氣息？

拉薩河水漫上了河岸，布達(dá)拉宮

矗立在呈階梯狀的平臺上

它不追求某種建筑上的美和對稱，僅其

體積和地位，就給人以深刻的印象。

藏人，漢人，蒙古人，克什米爾人，

還有那些面色深暗的不丹人，

他們在山下祈禱，在城里歡笑……

從袈裟到深色的紫袍，到藍(lán)色的高帽。

阿克桑保

1892年五月，名叫桑保的青年和尚

從塔爾寺出發(fā)，要去遙遠(yuǎn)的拉薩。

為了不被野獸吃掉，他加入了一支

來自美國的探險隊，擔(dān)任向?qū)У慕巧?/p>

夜間，降下了很大的雪。騾子死于

道上，數(shù)人病倒，饑餓使人變得憤怒。

在唐古拉，他見識了雪域最巍峨的

山脈，沒有飛鳥，戈壁死一般的靜。

終于到了有人區(qū)，隊伍用錢換來牲畜，

羊的肝心，佐以野蔥，成為人間美食。

有士兵到來，奉了拉薩的命令：

要么返回，要么改道，除此別無他法。

渴望到達(dá)圣地的人，人為的風(fēng)雪

使你的希望，成了泡影！但你

還是出現(xiàn)在紅山之下，你比那些

金發(fā)洋人還要自豪，還要心滿意足。

安妮·泰勒在1893年4月

——一個藏族婦女對異國“姐妹”的送別辭

若你曾在行旅途中遇到劫匪……

若你曾被同行者扼住過咽喉……

若你胯下的矮種馬已餓得半死……

若你對長路的伴侶也生出恨意……

若你被背叛，被告密，被追捕……

在最高冷的季節(jié)被驅(qū)趕，不得不離去。

你也會像穿藏袍的我一樣，在春日

于驚喜中迎面撞上大片的蔥綠。

你也會像我一樣呻吟般地嘆息：哦，

野杏樹！哦，小麥！哦，我的螞蚱！

那曲：1894年3月

被大風(fēng)席卷的禁獵區(qū)里，風(fēng)暴侵蝕的

土地上，建起了一些小木屋。

有人在昏暗的房間里蜷縮成一團(tuán)，

不太旺盛的牛糞火，飄起微弱的煙絲。

或許因?yàn)榫Ａ?，他陷入了憂郁，

以至于不能給妻兒做出意思準(zhǔn)確的

手勢。當(dāng)他從札曲河畔只身返回，

恰好錯過了來自湄公河的商旅。

當(dāng)駝隊的殘存者抵達(dá)中原，那曲這邊，

他的駝鈴，他的夢想，已被冰雪掩埋。

藏北：1900年7月

北部：一片遼闊而空曠的地區(qū)，

有的是流沙的嘆息，和絲綢的窸窣。

輕微而又永無止境的嘈雜聲，

襯托出這片土地深沉的靜寂。

黑色的白色的零零散散的帳篷旁，

升起一縷縷青煙，走出黑臉膛的男子，

羊皮袍子上滿是油膩和補(bǔ)丁，破舊的

袖子，一直垂落到膝蓋。

少女們帶著巨大的耳環(huán)，仔細(xì)扎編的

發(fā)辮來回晃動，而老婦們

體型干癟臉膛發(fā)暗，完全配得上

冷峻的高山，和緘默的湖泊。

除此之外，這里的羊腸小道，據(jù)說

是牦牛、野驢和羚羊踏出來的。

帕里宗城堡

帕里宗城堡：一大片斜照里的屋舍，

有著向上傾斜的厚厚的墻壁。

這拔地而起的古老建筑，正在向著

遠(yuǎn)方的珠穆朗瑪，仰視并且致敬。

充滿浪漫色彩的建筑，其內(nèi)恰如

昏暗的船艙：用粗糙木料制成的

陡直而搖晃的棧道，通過狹窄的迷宮，

進(jìn)入到氣味污穢的油膩的密室。

難道城堡里的人，僅僅滿足于

煙熏火燎的墻壁，和沒有煙囪的屋脊？

不是的！正是這些人，在墻上

繪出了美到極致的記錄心靈的圖畫。

若干年后，當(dāng)《每日郵報》記者

埃德蒙的后人，在低矮幽暗的門廳里

仰望這些殘缺不全的壁畫時，

瞬間，就經(jīng)受了幾縷閃電般的顫栗。

沃德爾：1904年4月日記

榮赫鵬遠(yuǎn)征軍醫(yī)士長沃德爾，

在1904年4月的某一天，

用他們發(fā)明的高貴優(yōu)雅的鋼筆，

寫下了這樣一則日記：

“拉薩充滿了世紀(jì)的詩歌，

是永生大喇嘛的神秘之都，

豎立在世界屋脊上，由一種

無法揭開的神秘面紗遮蓋?！?/p>

“但它卻吸引我們最具有

冒險精神的旅行家，以能進(jìn)入

它緊閉的大門而向它挑戰(zhàn)?！?/p>

就這樣，這些西方的青銅人類，

以播灑文明的甘露的名義，

以野心為紙，以槍炮為筆，

無數(shù)次續(xù)寫著征服他邦的歷史。

江孜保衛(wèi)戰(zhàn)

“典型地中海式樣的房子，坐落在高山上，

鄰近的，是光禿禿的黃沙色的山峰。”

山僧們將自己幽禁在山巖間，完全封閉的

僧舍，留出一口小窗，遞進(jìn)清水和食物。

骨瘦如柴的手臂裹著破衣伸出窗口，

然后，又收了回去。但這小心的行徑

并沒有改變江孜的命運(yùn)：黎明剛至，

火槍和大炮的轟鳴，充滿了山谷。

1904年7月7日，一個被西藏的鮮血

逐漸凝固的日子，江孜城堡內(nèi)，

保家護(hù)國的農(nóng)民的尸身堆積如丘，

有幾具，竟是一心向善的喇嘛們的。

數(shù)月之后，當(dāng)入侵者在步槍隊的掩護(hù)下

進(jìn)入圣地，拉薩居民視他們?yōu)檫^客。

當(dāng)入侵者笨拙地走下山道，護(hù)欄后的

高僧們，帶著平靜的表情目睹了日落。

拉薩郊外：1924年2月

在海拔3600米處，清晨的

灰塵、煙霧和藍(lán)色天空，

與神共存。帳篷和大雪之上，

是閃閃發(fā)亮的光芒。

遠(yuǎn)處樹枝上有黑色巨鳥棲息。山間，

體型高大的鐵角山羊，酷似騾子的

野驢，山下石縫里能尋找黃金的

神話螞蟻……使外來者吃驚萬分。

在綿延不絕的吐蕃州，森林保護(hù)了

那種產(chǎn)麝香的動物，

將尸體切成碎塊以喂食飛禽的

藏人，住在如鷹巢般的城堡里。

巨石蓋起房屋，泥巴裹住墻縫。

為了采光和排煙，他們在屋頂中央開洞。

牛皮做成梯子，文字印成經(jīng)幡，

插在屋頂，插在山頭，插在河谷兩岸。

一種奇怪的音樂，沉悶而緩慢，

在大風(fēng)帶來的呼嘯聲中若隱若現(xiàn)。

這音樂翻越了高海拔的山口，

在雪峰之上，也會掀起自己的回聲。

法國女冒險家大衛(wèi)·妮爾

為了學(xué)習(xí)佛法，你化裝成乞丐或托缽僧，

你進(jìn)入拉薩，參觀了你追尋的喇嘛廟。

1923年秋，五名衣衫襤褸的喇嘛

長久地盯著你說：我們知道你是誰！

你也知道你是誰，所以你來攀登雪山，

你給家人寫信說：荒涼之境，給我安寧。

或許，世人一旦得到安寧，身邊的

一切，就真會顯得無關(guān)緊要了。所以，

當(dāng)你返回馬賽那日，你丈夫沒來迎接，

短暫的惱怒之后，你突然呵呵呵地笑了。

一尊佛像

1904年9月初，榮赫鵬帶兵進(jìn)入拉薩，

他終于找到了談判對象——樨巴活佛，

一個和藹可親又嚴(yán)守戒律的老人。

活佛正告道：“你們英國人，沒有宗教，

從你們的面容和行為中，我看清了這一切！”

榮赫鵬離開拉薩時，活佛送給他

一尊拇指大的慈眉善目的金佛。

1942年，在第二次世界大戰(zhàn)最凄慘的

時刻，榮赫鵬——這位世界宗教大會的

發(fā)起者，走到了人生的盡頭。

他捧著那尊小佛像，突然就想起了

那段有關(guān)西藏的無法釋懷的歲月。

責(zé)任編輯：子嫣