陳乾坤

一

拋開漫天星辰間遙遠(yuǎn)的距離、繁復(fù)的軌跡，地球這個(gè)草芥，在人類的眼前不斷放大，呈現(xiàn)大地的起伏、山巒的疊嶂和河流的抒情。在數(shù)千萬年前，或者更久遠(yuǎn)的歷史，印度板塊與歐亞板塊發(fā)生碰撞，地殼隆起形成皺褶，在碰撞最激烈之處，大地聳起、破碎，形成了青藏高原。

這些山脈又經(jīng)過若干年，在自然界日月星辰作用下，在陽光、雨露、風(fēng)雪等交互侵蝕下，重塑自己的模樣，并繼續(xù)演進(jìn)。走近西藏，探尋這些山脈的源起，恍惚間感覺在查找人類進(jìn)化史的隱秘，相對于山體進(jìn)化而言，人的生命旅程更接近于滄海一粟，更近于空無。

西藏的山脈，肯定不會(huì)在意這些，安然于命運(yùn)的安排，保持厚重、肅穆，以及與生俱來的沉穩(wěn)氣度，淡然地面對日落日升，包容一切，又消解一切。

記得第一次進(jìn)藏，透過飛機(jī)的舷窗俯瞰群山，無盡的陽光掠過機(jī)翼，給起伏的群山鍍上光芒。你會(huì)看到，西藏的山是作為群體出現(xiàn)的，像巨浪，在大地上起伏，可能下一瞬間就會(huì)壓下來，把阻擋的一切碾為粉末，鬼斧神工、嘆為觀止。山脈在遼闊大地上呼嘯而過的場景，自此烙印腦海，宏發(fā)出淼淼之光，留下巨大轟鳴。

山脈崛起于大地，在時(shí)空的坐標(biāo)里，受地域、文化、環(huán)境影響，展示出不同的氣象，留下屬于自己的獨(dú)特印記。源于此，我們喜歡給遇到的山脈分類，貼上標(biāo)簽，來維系我們對世界的認(rèn)知。比如對于泰山，我們會(huì)想到泰山封禪，想到“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”;對于黃山，會(huì)想到黃山松，想到“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”;對于廬山，會(huì)想到瀑布，想到“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”等等。

西藏的山脈也有其獨(dú)特之處，最明顯的特征是神山特別多。一部電影《岡仁波齊》重新喚回了人們對真與善的瞭望。岡仁波齊這座山，既是具象的，也是虛幻的，是為很多教派信奉的神山。如何表達(dá)對于神山的信仰，轉(zhuǎn)山磕長頭是修行的常見方式。據(jù)說朝圣者圍繞著神山轉(zhuǎn)山一圈，可洗盡犯下的罪孽，轉(zhuǎn)山十圈可免下地獄之苦，轉(zhuǎn)山百圈可求得大自在。

電影中的鏡頭一直刺痛著我，跪下傾身、五體投地、雙手前伸、叩首起立，然后循環(huán)往復(fù)，不惺惺作態(tài)，不敷衍了事，用身體丈量虔誠。這朝圣的路，充滿了不屈、執(zhí)著，又深深地潛藏著平凡的韌勁。山對于藏人來說，在親近之余更多了一種敬畏。

這樣的神山西藏還有很多，成為一個(gè)個(gè)道場，讓人在這片原始與文明的碰撞中體味與尋找存在的意義，根植于西藏的歷史文化，裊裊生香。

二

《論語》有曰：“知者樂水，仁者樂山?！鄙揭灾腔壑?，容納一切，釋放蘊(yùn)藏的善意。西藏之山，凸顯于雪域高原，離天堂與太陽最近，離智慧也最近。很多時(shí)候，我們從山頂?shù)谋└采w中，從廟宇的喃喃誦經(jīng)聲中，從藏于山間的海子中，能夠感受到山好像在向世人傳遞著什么。人們寄望于從這種時(shí)間的厚待中，去尋找生死的契約，自我的完善與生老病死，能夠有所悟、有所得。

驅(qū)車從林芝去魯朗小鎮(zhèn)，山路百轉(zhuǎn)千回，途中的山體有別于大多數(shù)藏區(qū)的單調(diào)，松木陰翳，顯得郁郁蒼蒼。在臨時(shí)就餐的村莊，我遇到兩位短居于此的年輕人，他們言及，已經(jīng)厭倦城市中的掙扎與無奈，來西藏尋找內(nèi)心的自由。他們居山中，日出而作、日落而息，閑時(shí)讀書，或漫無邊際地行走，無疑是一種獨(dú)特的生活體驗(yàn)。

問及很多的朋友，如果選一個(gè)地方去旅行，很多人都會(huì)選擇西藏。西藏在很多人眼中是神秘的、值得探究的。但是大多數(shù)時(shí)候，我們肩抗責(zé)任，懷揣夢想，糾纏于生活的柴米油鹽，只能偶爾在城市的輪廓中，做一場關(guān)于西藏的夢。

西藏是寧靜的，山脈也是寧靜的，不以物喜、不以己悲?！坝襻謸砬鍤?，蓮峰開白花。半巖晦云雪，高頂澄煙霞”。山在那里，傾覆冰雪，歷經(jīng)滄海桑田，伴隨著大自然的緩慢演化，或許它身上留下過許多驚心動(dòng)魄的故事，或許只是一貫寂然。

而在人類不斷加速進(jìn)化的過程中，我們逐漸變得更自我，摒棄最初與山水自然相處的能力，變得暴躁、激烈以及懷有更強(qiáng)的私欲，更富有攻擊性，情感的地位被削弱。我們的文明傳統(tǒng)，在割裂和傳承中搖擺不定，或者更傾向于一種理性的表達(dá)。當(dāng)然，或許這是社會(huì)進(jìn)步所在，但在漫長的歷史長河中，得到和失去往往只有一山之隔。

西藏是佛教圣地，禮佛的人從世界各地云涌而至，期望看透、放下。而寺廟大多與山為伴，比如廣為人知的布達(dá)拉宮，就坐落在瑪布日山巔。山不高，就在拉薩市中心，布達(dá)拉宮居其上與山勢相融，相得益彰，雖靠近人群卻又寂靜莫測，你會(huì)被它的氣勢所震撼，甚至感動(dòng)。

絳衣喇嘛、白墻紅墻，構(gòu)筑西藏寺廟別樣的風(fēng)采。西藏有1780多座寺廟，散落在或?qū)掗熁颡M窄的山脈中。絳衣喇嘛、白墻紅墻，構(gòu)筑西藏寺廟別樣的風(fēng)采。我們徜徉山間，在寺廟的鐘聲中，在酥油燈的光影里，渴望打開時(shí)空之眼，從蕓蕓眾生的紛爭脫身而出，超然物外。

走近西藏的山，無論蓬勃抑或冷峻，都順乎自然、近乎道。與山相處，你會(huì)更容易地發(fā)現(xiàn)深藏內(nèi)心的癡、貪、嗔;思維更遼闊一點(diǎn)，你可以思考生與死、人與萬物、時(shí)間與空間、物理與虛幻，以及種種謎題。思考是為了溯源，是為了更深切地去愛、去改變我們的世界或者自己。

不同時(shí)令、歷史、個(gè)人機(jī)遇，西藏群山呈現(xiàn)給我們的色彩不盡相同，給我們帶來的感受也不同。或許如王陽明先生所言，“汝未來看此花時(shí)，汝花于汝心同歸于寂，汝來看此花時(shí)，此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花不在汝心之外”?；ㄈ舸?，山亦然。很多時(shí)候我們無法開悟，但是也渴望能夠擇山而居，“飯疏食飲水，曲肱而枕之”，看流云百態(tài)，沐山林清風(fēng)，也是無限愜意。

“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”。山與人和諧相處，彼此理解、尊重，何嘗不是一種快樂。

三

鷹在天空盤旋，在湛藍(lán)之上，畫出不規(guī)則的曲線，這片天空是屬于它的領(lǐng)地。那么山之于西藏呢？海子說：“西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空”。山是整個(gè)西藏最受矚目的存在，是人們的圖騰以及精神庇護(hù)所。

西藏的山是卓爾不群的，甚至是孤獨(dú)的，本身因?yàn)榈貧て扑槎?，攜帶悲天憐人的因子。又因?yàn)楠?dú)特的自然氣候環(huán)境，滋生出不同的特質(zhì)。有的山脈荒涼，除了冰雪、碎石、枯寂的灌木外，有生命活動(dòng)痕跡的很少，比如珠穆朗瑪峰、岡仁波齊峰、南迦巴瓦峰、岡底斯山脈等，山頂常年積雪不化，冰川、冰坡、冰塔林到處可見。有的山脈溫和滋潤，綠植如蓋，滋養(yǎng)萬物，主要集中在林芝地區(qū)。

山不停地在重塑自己，每個(gè)人也都在尋找自己。最近在讀休斯頓·史密斯先生《人的宗教》，里面提及達(dá)摩在他二十九歲那年離家出走，到一個(gè)叢林去尋找啟示，時(shí)長達(dá)六年之久，去自證，尋求超脫。這種事在東、西方都有，中國歷史上，也不乏賢者避開塵世，隱居山野，與心靈對話的例子。其代表非陶淵明莫屬，他在《感士不遇賦》中寫道，“寧固窮以濟(jì)意，不委曲而累己。既軒冕之非榮，豈缊袍之為恥？誠謬會(huì)以取拙，且欣然而歸止”。是的，很多時(shí)候不若歸去，回到山林田野，回到安貧樂道，來尋求自身的圓滿通融。

陶淵明結(jié)廬伴山而居，在與山朝昔相處中，找到了喜樂，“采菊東籬下，悠然見南山”，灑脫自然，在文人中留下了風(fēng)骨。這種環(huán)境下，山起到了安慰人心的作用，山的厚重讓人覺得有了依靠。此外，山路本身的崎嶇難行，就讓山與世俗保持一定的距離，可以安靜下來，從容思考生命、倫理、政治、宇宙的關(guān)系。

在西藏的很多時(shí)候，我愿意看山，站在陽臺(tái)上百無聊賴的時(shí)候看山，飲完青稞酒醉意滿懷的時(shí)候看山，山成為我眼中明滅的火焰，點(diǎn)燃?xì)q月。特別是雪后，山褪去了往昔的單調(diào)，增添了明亮的風(fēng)景，更是顯得尊貴、神秘。你去靠近它們，能夠感受到它們與天空的絮語。

很多藏族人面對命運(yùn)是平和的，走在八廓街上，看著藏族老阿媽拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒從身畔走過，虔誠的藏族女子帶著子女，順著路進(jìn)行跪拜，你會(huì)被打動(dòng)、震撼。繼續(xù)行走，在拉薩河邊、在郊外，山不時(shí)地出現(xiàn)在眼前，突兀又純凈，展示綿延的深沉與宏大。

四

西藏飄起第一片雪花的時(shí)候，祖國的南方依然溫煦如春。我在這樣的季節(jié)里，和西藏的朋友聊起拉薩，聊起倉央嘉措，聊起詩歌和文學(xué)，會(huì)覺得時(shí)空是貫通的。

身畔是很大的落地玻璃窗，窗外是山，一簇簇細(xì)竹斜斜地亭立于風(fēng)中，還有旱地蘆葦、灌木以及榕樹等，把山裝扮得綠意盎然。陽光細(xì)碎著，落過寬大的建筑、山體，呈現(xiàn)冬日南方的斑斕。

故鄉(xiāng)在蘇北，無山。因此小時(shí)候特別盼望能夠與山為伴，這樣無聊時(shí)，就可以上山去野、去瘋，可以爬上大石頭，對著山谷大聲呼喊，聽大山的回聲;可以爬上樹摘野果、掏鳥蛋，可以漫山捉野兔、逮野雞等等，充滿了童年樂不可支的幻想，山是少年探求世界隱秘的一方天地。

藏族人也對山充滿感情，在西藏游歷過程中，我們會(huì)經(jīng)?？吹胶芏嘟?jīng)幡懸掛于山上，場面壯闊，第一次見到很是震撼。這類經(jīng)幡呈藍(lán)白紅綠黃五色，方形，上面印有佛經(jīng)和鳥獸圖案，在風(fēng)中擺動(dòng)。

這是藏族流傳很久的宗教習(xí)俗，經(jīng)幡懸掛于山，沒有遮擋，風(fēng)不停吹拂經(jīng)幡，每吹動(dòng)一次，就如同將上面的經(jīng)文誦讀了一遍，上蒼諸佛保護(hù)一切制造和懸掛經(jīng)幡的人們，護(hù)佑他們吉祥安康。

山從來未曾虧欠人類，總是敞開懷抱，予人以福祉。我們千錘萬鑿，從山中得堅(jiān)石、各類金屬;我們躬耕于山間，種植玉米、青稞等農(nóng)作物，驅(qū)逐饑饉……在藏地，龐大的山脈塑造了藏族人的彪悍與率真、豪放與熱情，他們經(jīng)年累月與雪山高原牦牛馬匹羊群為伴，繁衍傳承，活得純粹、活得堅(jiān)韌、活得豐富。

“萬物相形以生，眾生互惠而成”，塵世間的一切都是相互依存的鏈條，人們和山也應(yīng)該有冥冥之中的牽絆。不管西藏的山變成什么樣子，人們還是愿意登山、觀山，當(dāng)?shù)诌_(dá)山頂，巍巍乎可觸碰天空的高遠(yuǎn)，世事況味，紛至沓來，都交付群山，感受這雪域高原最粗獷的抒情，心間頓時(shí)開闊起來。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎