巴瓊
在現(xiàn)實生活中,“私房錢”大都是給自己攢的,用來解決不時之需。我這里說的“私房錢”卻不是。它是我為阿媽積攢的禮物。此事雖已過了很久,至今回想起來仍倍感溫馨。
我出生在上世紀70年代末,正值改革開放,經(jīng)濟社會發(fā)展的大好時期。相對于很多同齡人來說,我的童年是幸福美滿、無憂無慮的。阿爸在昌都縣武裝部當(dāng)參謀,阿媽在市內(nèi)一家企業(yè)上班,雖不及官二代,也無緣富二代,但一家人衣食無憂,和和睦睦,小日子過得也算踏實、安逸。我明白自己現(xiàn)在擁有的一切,都是父母給予的,愛的形成、德行的培養(yǎng),都源于父母的悉心培育和諄諄教導(dǎo),源于我們家中那些沒有“明文條例”的家風(fēng)家規(guī)。我偷偷積攢“私房錢”的舉動,正是為了不讓阿媽為我的成長多操心。
阿媽祖籍為左貢縣田妥鎮(zhèn),農(nóng)民出身,自小種田務(wù)農(nóng),從未接受過正規(guī)的義務(wù)教育。但阿媽對讀書識字、接受教育有種天生的渴求。她固執(zhí)地認為,一個人要有出息,必須有知識??赡菚r藏區(qū),只有貴族孩子才有接受教育的可能,讀書對于阿媽來講,只能是永遠難圓的夢。但阿媽并不甘心,每次干完農(nóng)活路過村口的私塾學(xué)堂時,她都會蹲在門口,偷偷跟學(xué)堂里的貴族小孩學(xué)藏文。只要每天學(xué)到一兩個生字,會寫幾個藏文字母,阿媽一整天都會樂呵呵的。于是每天蹲在學(xué)堂門口聽課,成了阿媽兒時最幸福的時刻,雖然得先干完農(nóng)活,很辛苦,學(xué)習(xí)的時間也短,還時常遭人排擠,但阿媽堅持不懈。
但好景不長,這件事情很快被姥姥知道了。每每提及這件傷心往事,阿媽總是含淚告訴我說:“那一天姥姥非常生氣,手里拿著一根細長的藤條,狠狠地抽打偷學(xué)的我,打得我遍體鱗傷?!备蟮膫?,還在心里。在回家的路上,姥姥一邊扔石子,像趕牲口一樣趕阿媽,一邊還諷刺:“你也不對著山泉照照自己,一個平民百姓家的女孩子,有什么資格接受教育,學(xué)來又有什么用?!辈⑶覑汉莺莸鼐姘?,“你永遠也別指望上學(xué)讀書,更不得踏進學(xué)堂半步。如若再犯,就打斷你的雙腿,逐出家門?!睆哪且惶炱?,學(xué)堂成了阿媽可望而不可及的天堂,再也沒有進,甚至不敢在學(xué)堂門口稍有停留。每當(dāng)干完農(nóng)活,遠遠地路過學(xué)堂門口,阿媽都要偷偷地抹淚。
沒有讀書,是阿媽一生的遺憾,也是姥姥臨終前無盡的愧疚。于是,阿媽把自己未圓的讀書夢,寄托到了孩子身上,時常教導(dǎo)我要好好學(xué)習(xí),用知識來改變自己的命運。
1985年9月,我正好6歲,個子瘦小,性格孤僻,阿媽為了讓我盡早學(xué)到文化知識,成材成人,只身把我送到了昌都縣小學(xué)上學(xué)。依稀記得,我是班里年齡最小的一個,其他同學(xué)的年齡都在八、九歲以上,個子都比我高、比我壯,感覺自己很受排擠和委屈。但我深知這是阿媽對我的拳拳期望,決不能辜負她,我也暗下決心,一定要好好學(xué)習(xí),立志成材,不讓阿媽為我在學(xué)校操心,用實際行動去回報阿媽。
記得阿媽第一次送我去學(xué)校上課時,在學(xué)校門口一邊悉心地整理我的衣服和帽子,一邊語重心長地對我說:“兒子,今天是你上學(xué)的第一天,我把所有的希望都放在你身上了?!边@段話讓我銘記一輩子,也是我學(xué)生時的行為準則,無時無刻都銘記于心,不曾忘卻。其中有一件鮮為人知的小事,整整伴隨我度過了讀小學(xué)的六年,成為后來我攢私房錢的動因。
那是一年級上學(xué)期,班里最調(diào)皮的一個男生,在教室里玩足球時,不小心打碎了窗戶上的一塊玻璃。滿地都是玻璃碎片。全班學(xué)生都圍了過來,紛紛指責(zé)那個男生,幾個愛打小報告的同學(xué),健步如飛地跑到班主任那兒告了狀。闖禍的男生嚇得面色蒼白,六神無主,就像一根木棍立在那里,動也不動。班主任見狀,十分生氣,在一頓嚴厲的批評教育以后,限他在三天之內(nèi)把賠償玻璃的8元錢交到班主任那里,逾期不交的話,只好請家長到學(xué)校問責(zé)了。平時看著堅強、任性、陽光的男生,這一刻卻像是一個受了傷的小白鼠,耷拉著頭,沉默不語,一邊懺悔著自己犯下的大錯,一邊琢磨著怎么和家里人說。要知道那時,8塊錢不僅對我們小孩、甚至是對大人來說,都是一筆不小的數(shù)額。出了這么大的事,不想讓家里人知道,幾乎是不可能。往往是家長在學(xué)校丟了面子,挨了批,又罰了錢,回去后肯定免不了對孩子一頓毒打。雖然當(dāng)時年齡尚小,但懂事的我,隱約想到了自己。
天有不測風(fēng)雨,人有旦夕禍福,在學(xué)校里經(jīng)常出入,意外隨時都有可能發(fā)生,損壞公物也不僅限于教室的玻璃,還有桌椅板凳、掃帚拖把簸箕等等。班里的同學(xué),不管是調(diào)皮的男生,還是文弱的女生,或多或少都有犯過這樣或那樣的過錯,最終都是家長出面才解決的。于是我想象要是有朝一日,我也攤上這樣的事,不小心損壞了學(xué)校的公物,讓阿媽到學(xué)校替我認罪受罰,她老人家的自尊心一定會受到傷害,而且也會對我失去信心的,那不摧毀了阿媽懷揣了兩代人的夢想嗎?
于是從那一天起,我開始了自己的未雨綢繆計劃。除了處處小心,盡量不要闖禍,在剛升入二年級的時候,我就開始自覺地為阿媽而積攢“私房錢”。我每天都從父母給的零花錢和過年過節(jié)親戚朋友給的壓歲錢里,拿出三分之一單獨另存,積腋成球。不為別的,就是為了以后在學(xué)校萬一不小心,打碎了什么時,可以自己悄悄地處理好,而不讓阿媽操心。日復(fù)一日,年復(fù)一年,積攢“私房錢”的日子確實有點苦,有點無奈,但一想到以后我在學(xué)校出事,可以自己一個人扛著,不用連累阿媽,不會讓阿媽丟臉和對我失望,心里也就坦然了。每每這個時候,都覺得自己很有責(zé)任,很有擔(dān)當(dāng),也很享受這個過程。
1991年7月,六年的小學(xué)生涯終于告一段落,我以全科總分198.5分的成績,位居全校第三名,超出內(nèi)地西藏班分數(shù)線整整100分。在學(xué)校操場召開的畢業(yè)典禮上,阿媽作為優(yōu)秀學(xué)生家長代表在主席臺前排就座,臉上洋溢著幸福的笑容。周圍同學(xué)和家長們羨慕、忌妒的眼光,把我和阿媽勝利的光環(huán)照耀得璀璨奪目。我深知這一刻,阿媽盼了好長、好長,等了好久、好久。我暗自慶幸,沒有辜負阿媽對我的含辛茹苦的栽培,對我的諄諄教導(dǎo)。而此時此刻,更讓我得意和驕傲的是,我送給了阿媽一份特殊禮物——“私房錢”。
那一天,當(dāng)著那么多同學(xué)和家長,我手捧一個鐵盒,略帶驕傲和羞澀地走到阿媽面前,小心翼翼地打開用舊報紙包裹一層又一層的鐵盒子。里面裝滿了各種面值的新舊人民幣,共367元5角7分。阿媽先是神色慌張、一頭霧水,全然不知我唱的哪一出戲。當(dāng)我緩步走在阿媽跟前,雙手撫摸著阿媽略帶皺紋的臉頰,低聲說:“媽媽,您第一天送我去學(xué)校上課的時候跟我說,不要在學(xué)校里鬧事,不能做有損于家風(fēng)家規(guī)的事。您的兒子真的做到了。為了不讓你操心,不讓您對我失望,這么多年來,我一直在不停地攢著我的‘私房錢,為的就是我在學(xué)校里犯了事,不會連累到您,我自己可以用這些錢頂著。但六年來,班里的同學(xué)基本上都有犯過事,叫過家長,可六年來,我卻一次也沒有犯過。所以這些‘私房錢一分都沒有動。今天我畢業(yè)了,也是您最高興的一天,這份特殊禮物,是我對您的孝敬,只有您才配獲得,希望阿媽能收下。感謝阿媽這么多年來的養(yǎng)育和教導(dǎo),您的苦口婆心,您的用心良苦,我一輩子都會銘記于心?!?/p>
阿媽一邊接過小鐵盒,一邊不停地撫摸著我的頭,淚水像斷了線的珍珠一樣不停灑落,一時間卻什么也說不出來。
小學(xué)畢業(yè)典禮上的這一段壯舉,感動了在場的很多同學(xué)和老師,也給了我莫大的鼓舞?!八椒垮X”成了我寶貴的精神財富。它與阿媽諄諄的教誨一樣,在我漫長的求學(xué)生涯和工作經(jīng)歷中,不斷地激勵著我,約束著我的一言一行,讓我時刻銘記誠實、守信、責(zé)任、擔(dān)當(dāng),是一個男人應(yīng)有的標配。
責(zé)任編輯:邵星