梅爾

烏奶奶告訴我，她和女兒已經(jīng)三年多沒看電視了！說的時候她舉起三個手指頭在我眼前比劃著，食指、中指和無名指像三個犯了錯誤的士兵一樣立在我的眼前，低頭弓腰，一副認錯的模樣。烏奶奶的手指頭已經(jīng)彎曲了，整個手干癟、黑瘦，還很粗糙，每個關(guān)節(jié)打彎的掌心里，都隱隱約約地藏著皴裂的口子。我看了看她的手指頭，又看了看她身后那五十多歲的殘疾女兒，然后伸出手拍拍旁邊桌子上的大屁股電視機說：“烏奶奶，你放心，今天通訊公司的工作人員從市區(qū)上來了，我專門請過來給你看這個電視機的問題，現(xiàn)在用的線路和原來的線路不一樣，所以你的電視機才黑屏。我讓人家看看再說，等把線路接好了咱們再商議買電視機的事情?！甭犖疫@么說，烏奶奶瞪著一雙得了輕度白內(nèi)障的眼睛說：“我相信你，以前我的事情都是楊書記操心，現(xiàn)在他走了，你們就得給我操心。我電視機的事情找別人沒用，他們都不給我辦，只有找你們了。我和姑娘已經(jīng)三年多沒看上電視……”烏奶奶還在我耳邊嘮叨著什么，而我的眼睛卻又一次看向了她身后的殘疾女兒。

烏奶奶的女兒在三四歲的時候得小兒麻痹殘疾的，此時她正努力將腦袋探過來，想將我和烏奶奶的談話聽得更清楚一些，好確定自己什么時候能看上電視。

我的胸口貼著烏奶奶半個月前給的三千元錢，已經(jīng)十幾天了，那時間和溫度足夠可以抱個小雞娃出來了。我一直沒舍得花，說確切一點是沒舍得替她花。因為我確定不了她的電視機看不成到底是機子的還是線路的原因。

半個月前她給我這三千元錢時，曾興高采烈地和女兒一起比劃著，說想要個成年男人剛剛能抱住的拳頭一樣厚度的電視機，并說一定要超過她屋后一墻之隔的兒子屋中的那個。為此，我專門跑到她兒子嘎才家去看了兩眼，根據(jù)嘎才家電視機的牌子和大小估摸了一下要給她買個什么樣的電視機。

說實話，我很同情烏奶奶，尤其是同情她三年沒看上電視的這件事。她始終沒弄明白一墻之隔的她怎么就收看不了電視，兒子的大彩電每晚上能唱到十二點，那些炮轟槍鳴的抗戰(zhàn)電視劇，每天晚上也能響到半夜。而她的電視機三年前啞了后就再也沒響過，連圖像都沒閃過，每次打開都是雪花，再調(diào)頻道還是雪花。烏奶奶沒辦法，就把村書記叫來了，想讓他倒騰一兩個臺出來。村書記拍了拍電視機后搖搖頭說壞了，看不成了。然后悄沒聲息地出了門。烏奶奶告訴女兒說電視機壞了，等有錢了去買臺新的。

開春的時候烏奶奶買了三十只雞仔喂上了，還給女兒說等到秋天的時候她的雞仔就長大了，是公雞就賣了，是母雞就等著下蛋。總之，這雞她是不能白養(yǎng)的，說啥也要從這三十只雞仔的身上倒騰出一臺電視機來。

這個事情是烏奶奶的鄰居給我說的，鄰居說這件事情的時候并不看好烏奶奶，總認為烏奶奶靠養(yǎng)三十只小雞仔買一臺電視機不太可能。村莊里養(yǎng)雞仔的人家多，養(yǎng)三十多只雞仔的人家也不少，也沒見誰家靠這個買上大彩電的。我倒覺得烏奶奶的想法可行，一個六七十歲的農(nóng)村老太太，能有這個想法，不可小覷，要是年輕上二三十歲，當(dāng)個致富能手一點問題都沒有。

我揣著烏奶奶的錢去了一趟村長家，又去了一趟書記家，并把打算給烏奶奶買的電視機計劃拿出來跟村長和書記商量。村長避而不談，書記說這個家的情況比較復(fù)雜，叫我還是等一等再說。

我對這兩個人有了看法，雖然這個看法就那么一點點，可還是嚴重影響了我的心情。我作為第一書記，誰家的事情都可以等一等再說，烏奶奶家的事情怎么能等一等呢！烏奶奶是我們村唯一的一個建檔立卡戶，雖說村子已于半年前退出了貧困村，可烏奶奶依然是我們幫扶的重點對象。再說上級部門也時常來檢查，萬一哪天檢查到烏奶奶家得知這個情況，那不就慘了。我們所有的成績豈不是讓烏奶奶的幾句話給否決了。盡管村長和書記讓我等等再說，可我一點兒都不想等，他們既然不給我建議，我就自己拿主意，只要按照烏奶奶的要求接通電視，我也算是在今年的脫貧攻堅戰(zhàn)中又干了一件實事。我想村里的脫貧攻堅戰(zhàn)能否打贏就得靠我們駐村工作隊一件實事一件實事地去干，直到干出個功德圓滿。

烏奶奶為了看上大電視已經(jīng)費心地把開春時候抓的小雞仔全部養(yǎng)大了，并且在冬天到來之前就已經(jīng)賣出去了。我懷里揣的這三千元錢中有一大半是她賣了雞的錢，另一小部分是她的養(yǎng)老金。想著冬天娘兒倆圍坐在炕上一邊喝著奶茶一邊看電視，那是多愜意的一件事情。

我不能告訴烏奶奶外面給她倒騰收視線的人是我從半路上截來的，那樣會讓烏奶奶看不起我。烏奶奶會認為她掏錢了我還連這個事情都辦不好，除了說明能力有限還能說明什么？她當(dāng)然不知道現(xiàn)在的規(guī)定多么難纏，就說開通個電視收視線這么簡單的一個問題，還得要本人親自去辦理，要拿著身份證到營業(yè)廳去驗明正身，才能給你辦理接通手續(xù)，施工人員也才能拿著派工單去施工。烏奶奶肯定去不了營業(yè)廳，市區(qū)離村莊一百多公里，就算我開車帶她去，她也走不開，她走了殘疾女兒怎么辦？還有那幾只沒賣出去的老母雞怎么辦？現(xiàn)在已經(jīng)是初冬，第三茬枸杞基本上都收完，村莊里的好多人開始準(zhǔn)備到城里去窩冬了。要是在夏天，她可以將自己的殘疾女兒托付給別人照顧兩天應(yīng)該不成問題，可現(xiàn)在就不同了。再說我也不愿意帶她到城里去，一百多公里路程，七十多歲的人，萬一顛出個好歹來，我怎么給她兒子交代？雖然兒子早在十幾年前就已經(jīng)和她擺出了老死不相往來的架勢，可真要是出了事，前來做主的人肯定會在第一時間站在我的面前。要不偌大的院子中間不會打上那堵墻，烏奶奶的土坯屋也不會堅持到去年鄉(xiāng)政府危房改造計劃中的頭一號。我知道烏奶奶是個很好強的人，可她的好強在跌宕不平的命運面前，反倒讓她的生活陷入了一個又一個的困境。

就在我剛剛底氣十足地說“你們娘兒倆馬上就能看上電視了”沒一會兒，通訊公司的工作人員哭喪著臉走了進來，看著烏奶奶屋中的電視機說：“電線桿子上的每個大盒子里只能裝六條收視線，烏奶奶家附近的幾個大盒子都已經(jīng)裝滿了收視線，所以我們無法給烏奶奶接通收視線?！蓖ㄓ嵐镜氖┕と藛T一邊說著一邊開始纏線收拾他的工具。他今天是給鄰村村委會來移網(wǎng)線的，早晨給鄰村干活的時候我就守在了跟前，并說了一大堆的好話，這才動員人家來給烏奶奶破例接這個收視線。

聽他這么一說，我愣住了，這個情況我可是一點兒都沒想到，怎么會是這樣呢？我半張著嘴愣愣地看我的搭檔，那個不善言談的小伙子，不知道該怎么給烏奶奶說。烏奶奶和她的女兒像明白了什么一樣，臉上立刻涌上了失望。烏奶奶的殘疾女兒“哇”地大哭起來。剛才還彌漫在整個屋子里的那種喜慶氣氛頃刻間無影無蹤。

一切成了定局，烏奶奶的電視是看不上了，貼在我胸口的那沓子錢也注定是抱不出雞娃來的，得原封不動地回到烏奶奶的手里。我像是做了一件壞事一樣悄悄從烏奶奶家退出來，不甘心地望向烏奶奶家附近的那根電線桿子。桿子上扯出了七八根線，它們又扯向了四面八方。其中一根線上落了兩只麻雀，一大一小，它們倆緊緊地偎依在一起，悠閑自在地曬太陽。我忽然想起剛才我進烏奶奶家之前，通訊施工人員和駐村干部正在搭梯子往電線桿上爬。才短短半個小時，事情就這么塵埃落定了，那里已經(jīng)落了兩只麻雀，看樣子，它們像是母子倆，那么親昵地偎依在一起。人類為什么就不能這樣呢？比如烏奶奶和她的兒子。我心里這么胡亂地想著環(huán)顧四周。

烏奶奶和她的兒子共用著一方院子，只是原來院子中間砌了一堵土墻，兒子家一溜兒的磚瓦房窗明幾凈，院子里也整潔有序，花圃里已經(jīng)枯黃的花草所剩無幾。而墻這邊的院落破敗和雜亂，雖然房屋是去年鄉(xiāng)政府給新蓋的，這個院子沒有大門，我們是從半截土墻和柴火堆起來的那個豁口進來的。烏奶奶很少出門，她的殘疾女兒更是一年出不了兩趟門。所以這個豁口就是留給我們走動的。

聽烏奶奶說，這三四年里去她家最多的就是我們駐村工作隊的成員。烏奶奶很想看到外面的人，更想知道外面的事情，可她現(xiàn)在連電視都看不上，怎么了解外面的世界。村莊在農(nóng)牧區(qū)結(jié)合部，自從七八年前種植枸杞開始，村民們整個夏天都忙得顛三倒四，他們已經(jīng)沒有時間來烏奶奶家串門閑談，這娘兒倆唯一的樂趣就是看電視?？涩F(xiàn)在……忽然，我心生一計，激動地說：“我有個辦法，不僅能讓烏奶奶看上電視，還能讓她省收視費。”“啥辦法？”已經(jīng)收拾好東西的通訊公司施工人員問?！安⒕€，從她兒子的收視線上并一條線進去，這樣烏奶奶不僅能看上電視，還不用交這幾百元的收視費，就是不知道這個辦法你們公司容許不？”

通訊公司施工人員抬頭看了看落了兩只麻雀的那根網(wǎng)線，又看了看扯到烏奶奶兒子家的那條線說：“可以，完全可以，我保證并線一點都不影響收視效果，但必須征得她兒子的同意。”通訊公司施工人員說著開始從車上往下搬工具，我趕忙拿出手機聯(lián)系村長，打聽烏奶奶兒子的手機號。

很快，我便撥通了烏奶奶兒子的電話，把情況說了，問他行不行？烏奶奶的兒子沉默了一會兒后說：“行倒是行，可得跟媳婦商量一下?！薄拔冶ＷC一點兒都不影響你的收視效果，你跟媳婦知會一聲就行了?！蔽掖蟠筮诌值卣f?？蔀跄棠痰膬鹤訄猿忠眿D商量，讓我們在院子里等他的電話。

此時已經(jīng)過了晌午，我們幾個人都還沒有吃午飯，烏奶奶給我們倒的奶茶也已經(jīng)沒了熱氣，可我們一點都不想喝，也沒有餓的感覺。太陽已經(jīng)偏移了，斜斜地照射在大地上。迎著太陽光，我看見電線上曬太陽的那兩只麻雀從從容容地飛走了，我想它們一定是回家了。時間一分一秒地過去，我們幾個人的表情開始變得凝重起來。

我們擔(dān)心烏奶奶的兒子不會給我們回電話，如果真那樣，我會兩頭為難。我拿起手機死死盯著那個陌生的電話號碼，心里默默地數(shù)著數(shù)字。就在我數(shù)到三十多時，我的手機響了，是烏奶奶的兒子打來的。他告訴我們說同意從他的網(wǎng)線上給他母親并一條線，還請我們?nèi)ニ铱纯措娨暀C，說電視不知怎么了，有近一個多月看不成。我“嗯”地答應(yīng)著，揮手示意通訊公司的人可以干活了。

半個小時后，烏奶奶屋里的電視里有了畫面，我將貼在胸口半個月的三千元錢拿出來遞給烏奶奶，說：“烏奶奶，這錢你留著，以后做其他的用處。今天這電視開通你不要謝我們，要感謝你的兒子和媳婦。要是他們不同意，我們就是有天大的能耐也開通不了。以后要在村里多說兒子和媳婦的好，母子連心，你這兒子和媳婦對你還是好著呢?！?/p>

我們這次沒有走豁口，而是拐彎從大門里走了出來。

剛走出大門就看見村支部書記從遠處走來，見我們興沖沖地從烏奶奶家走出來，他有些不相信地看著我們問：“你們給烏奶奶接通電視了？”“接通了，你不相信？”“相信。但沒想到這么快就解決了，我還以為你們得做好幾天的思想工作呢?！蔽倚πφf：“她兒子沒你們說得那么難纏，挺開通的一個人。就是耳朵根子軟些，愛聽點媳婦的話?！贝逯Р繒浡犖疫@么說，搖搖頭，自言自語道：“鬧了十幾年了，他們家的事情可是在村子里掛上號的，你們?nèi)詢删渚徒鉀Q了，我還真有點不敢相信?！薄皼]完全解決，我看他們家院子里的那堵墻礙眼得很，要是推倒了，他們家的問題也就完全解決了。這就要看你書記、村長的能耐了?！蔽野腴_玩笑半認真地說，跟搭檔一起朝通訊公司的施工車走去。

我到南方培訓(xùn)學(xué)習(xí)了將近一個月，返回村莊的第一件事是趕緊去看烏奶奶。順便給烏奶奶帶去了兩斤青菜，三斤西紅柿。

村民們大多進城了，剩下的人家沒有幾戶，情況跟烏奶奶一樣，因為貧窮在城里還沒有買房。

烏奶奶見到我時那眉眼里流露出了少有的喜悅，她沒等我們開口問，就急忙說自己剛從城里回來沒兩天，這次病了多虧兒子，要不這老命兒就丟了。我一聽著實被嚇了一跳，忙問她到底是怎么回事？她說心口疼了，吃啥藥都不起作用，那天晚上都快疼昏了，就試著給兒子打了個電話。不想兒子半夜里來把我送到醫(yī)院打了幾天吊針，住院期間媳婦還給我們送飯。現(xiàn)在好了，這不還開了這么些藥。說著給我們看她的那些藥，是補血和治胃病的藥，五六盒子?！安诲e啊，這次兒子做得還可以?！蔽铱粗切┧幙淞丝渌齼鹤樱牶笙沧套痰卣f：“就是，我本來沒指望他，只是試著給他打了個電話，沒想到他還來了，帶我去了醫(yī)院……”。

從烏奶奶家出來時，寒風(fēng)呼呼地吹，電線桿子上的那些網(wǎng)線搖來晃去，那架勢像是要把整個村莊都扯到一起。高原的冬風(fēng)像刀子一樣，隨著行走的步伐一下一下在臉上劃，但我一點都感覺不到冷，反倒有股熱乎乎的東西正從胸口往外沖撞。

責(zé)任編輯：邵星