陳若谷

北京大學(xué)中文系

在劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng)的巨大喜悅之中，中國(guó)科幻界與文學(xué)研究界還未來(lái)得及猜想下一位獲此殊榮的中國(guó)作者是誰(shuí)，黑馬就出現(xiàn)了。2016年，站上國(guó)際舞臺(tái)的郝景芳的名字一夜之間變家喻戶曉，但實(shí)際上，她已是一位寫作了十幾年的資深作者，作品不僅僅一部中短篇小說(shuō)《北京折疊》而已。

郝景芳是典型的80后，出生于大城市，又接受了完整的精英教育?！妒f(wàn)個(gè)為什么》是許多科學(xué)家的童年科學(xué)基因啟蒙，9歲的郝景芳也從這里踏入了好奇之門。高中時(shí)期，郝景芳癡迷于卡爾·薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》以及愛(ài)因斯坦等科學(xué)家的文論或者隨筆集，這些，奠定了她對(duì)于物理學(xué)的興趣。高考后她進(jìn)入清華大學(xué)物理系，隨后在清華取得天體物理專業(yè)的碩士學(xué)位，博士階段轉(zhuǎn)而研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，并在拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位后進(jìn)入中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)做政策研究。此外，身為母親的郝景芳需花費(fèi)大量時(shí)間陪伴孩子，在業(yè)余時(shí)間里她還在進(jìn)行著一項(xiàng)兒童通識(shí)教育公益項(xiàng)目的嘗試。毫不夸張地講，獲得如此成就的寫作竟然只是郝景芳在日常生活之外見(jiàn)縫插針進(jìn)行的一項(xiàng)愛(ài)好。

高三時(shí)，郝景芳曾獲得第四屆“新概念”作文大賽一等獎(jiǎng)，前三屆得主分別為韓寒、郭敬明、張悅?cè)?。與他們一開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)寫作場(chǎng)就爆得大名，并且緊緊地與“80后”這個(gè)商業(yè)的和社會(huì)的概念綁定不同，郝景芳并沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)市場(chǎng)的“池子”，而是作為一名準(zhǔn)科學(xué)家，在高精尖的理科行業(yè)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)七年之久的研究。雖然她一直都在堅(jiān)持寫作，但從一開(kāi)始就著力于科幻書寫，而科幻在當(dāng)時(shí)就只是一個(gè)非常小眾的題材和方式?！澳菚r(shí)候我關(guān)注更大一點(diǎn)的問(wèn)題，比如宇宙、量子力學(xué)、人的自我意識(shí)，關(guān)注人是什么、世界的真相假象，也特別喜歡看哲學(xué)家們寫的關(guān)于人、自我、人類意識(shí)這類書?！焙螞r僅在科幻領(lǐng)域，郝景芳也時(shí)常感到自己和其他一些作者的差距。

在自我懷疑和堅(jiān)持寫作的循環(huán)中，2007年她的兩篇作品《祖母家的夏天》和《谷神的飛翔》引起了一些反響。此一時(shí)期，郝景芳作品中多有童話意味，籠罩著浪漫主義色彩，如科幻童話《看不見(jiàn)的星球》。2011年出版的短篇小說(shuō)集《星旅人》里，“星旅人”的形象最為鮮明，他是宇宙的旅人，串聯(lián)起不同的生活方式。長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪蒼穹》，最初以《流浪瑪厄斯》《回到卡戎》的面目出版，可看作是其短篇小說(shuō)《谷神的飛翔》的延展，并從谷神小鎮(zhèn)彈跳到它的母星，構(gòu)造了一個(gè)十分龐大的火星世界，又以地球?yàn)閰⒄瘴?，?duì)制度中人類以及與人類同源的火星人的生活進(jìn)行探究。2013年開(kāi)始，郝景芳逐漸在《科幻世界》這類科幻色彩較為濃厚的雜志上頻頻亮相，比如在《阿房宮》里，歷史、未來(lái)、常識(shí)、人性的復(fù)雜主題交織在一起。此后，郝景芳的故事可讀性更濃，強(qiáng)化了情節(jié)，輻射的政治經(jīng)濟(jì)和歷史的思考也更為寬廣。2016年7月出版的小說(shuō)集《孤獨(dú)深處》首次收錄了后來(lái)榮獲第74屆雨果獎(jiǎng)的作品《北京折疊》。在2017年秋季出版的最新一部作品集《人之彼岸》中，郝景芳用六篇小說(shuō)和兩篇科普散文，闡釋了人工智能與人類的關(guān)系。

“生于一九八四”

高三那年，郝景芳讀到了物理學(xué)家薛定諤的著作，他對(duì)人腦思維運(yùn)作的描述，激發(fā)了郝景芳對(duì)人的意識(shí)的興趣。由此受到的直接影響就是她不僅選擇了清華的物理專業(yè)，還明確了自己看待世界的方式，打開(kāi)了文學(xué)方面對(duì)于思維運(yùn)作的好奇和探索。這與同代人寫作中以校園、都市為基本空間，探尋具有年齡感的情緒感知十分不同，她面對(duì)的是另一個(gè)空間，科學(xué)技術(shù)連鎖爆破的刺激還不是主要的，因?yàn)檫@一代人本身就長(zhǎng)在更新迭代的科技成果之中，她認(rèn)為自己寫作“最主要的動(dòng)力來(lái)自于自己的一些旁觀，那些畫面和感慨存在心里太滿，我需要一個(gè)載體將它們保存起來(lái)”。由此看來(lái)，郝景芳的寫作和所謂更主流的創(chuàng)作之間并沒(méi)有動(dòng)機(jī)上的區(qū)隔。劉慈欣擅長(zhǎng)建構(gòu)宏大的外宇宙，矚目于人所能夠達(dá)到的距離和高度，充斥著具有光年尺度的人類能量；韓松的寫作風(fēng)格大膽、獨(dú)具慧眼，時(shí)常用筆觸陰郁詭譎地探索另一面生活。與他們相比，郝景芳的寫作有十分鮮明的80后特征，卻與同樣較為年輕的劉宇昆、陳楸帆等人的寫作都不同，在其他人都以理論自覺(jué)和建構(gòu)意識(shí)為當(dāng)下的科幻下定義，為自己的創(chuàng)作尋找譜系之時(shí)，郝景芳卻云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“科幻小說(shuō)是小說(shuō)的一部分，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只是在制造情境和情節(jié)的時(shí)候，自由度更大，可以探索的空間也更大。寫作的時(shí)候，我是從人出發(fā)，從我感興趣的某個(gè)問(wèn)題或某種個(gè)性出發(fā)，科幻點(diǎn)是圍繞著故事建構(gòu)出來(lái)的。”

因此郝景芳的寫作丟掉了文體或曰類型外衣。郝景芳曾在《“類型”之惑》中說(shuō)小說(shuō)空間分為現(xiàn)實(shí)空間和虛擬空間，自己作品表達(dá)的是虛擬空間，實(shí)則背后的關(guān)切在于現(xiàn)實(shí)，“以現(xiàn)實(shí)中不存在的因素講述一些事件，然而表達(dá)的內(nèi)容卻與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)”。最為典型地實(shí)踐了自己這種理念的是一部寫在她30歲時(shí)的“非自傳的‘自傳體’小說(shuō)”《生于一九八四》。

這部小說(shuō)講述了從80年代到當(dāng)下兩代人如何確定自己的位置，找到自身與外界相調(diào)適的方式。主線是女孩輕云的成長(zhǎng)歷程，副線是父親從1984年起對(duì)于自己命運(yùn)沖擊、躲避、尋找的道路。眾所周知，“1984”的文學(xué)隱喻是深刻的，這不僅提示了奧威爾集權(quán)寓言的微妙逼近，那一年還真真切切發(fā)生了一些當(dāng)時(shí)只道是尋常的事件——后來(lái)成為我們當(dāng)下的“前史”：洛杉磯奧運(yùn)會(huì)中許海峰為中國(guó)奧運(yùn)史奪得首金；美國(guó)宇航員實(shí)現(xiàn)太空行走；中國(guó)工商銀行成立，鄧小平視察深圳等特區(qū)，國(guó)務(wù)院進(jìn)一步擴(kuò)大國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)自主權(quán)；居民身份證制度施行，世界上第一個(gè)南極嬰兒誕生……這些時(shí)代符號(hào)，足以彰顯1984年本身的特殊性，它拉開(kāi)了巨大的歷史變局。

主人公輕云的父親是最先應(yīng)對(duì)1984年諸多變化的一批人?！白尠职衷谝獾牟皇菕赍X，而是他還要像現(xiàn)在這樣繼續(xù)活多久。從他有自我意識(shí)開(kāi)始，他一直跟著周圍人走，開(kāi)始時(shí)被動(dòng)，后來(lái)是主動(dòng)，現(xiàn)在說(shuō)不上是主動(dòng)還是被動(dòng)，只是沒(méi)有別的選擇。”因?yàn)榕既辉驔](méi)有實(shí)現(xiàn)人生范式的順利轉(zhuǎn)軌，父親最后拋家去國(guó)。女兒輕云的故事則始于大學(xué)畢業(yè)的迷惘時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，她通過(guò)幾次出國(guó)尋父、返家探母、周游訪友，逐漸去了解自己成長(zhǎng)的環(huán)境，調(diào)整自己對(duì)于外在事物的應(yīng)對(duì)方式。除了父母親，輕云的自我反思里最重要的參照對(duì)象是曾經(jīng)的戀人平生。他博聞強(qiáng)識(shí)、能言善辯，但是不愿甚至不敢發(fā)表自己的見(jiàn)解，“他引述西方大師、推崇某些人、對(duì)某些人不屑，可是當(dāng)我問(wèn)他自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題是什么看法，他每次都能用其他引述把問(wèn)題轉(zhuǎn)開(kāi)”。輕云對(duì)平生的審視促成了自省，雖然平生有著汗牛充棟的理論為自己的懦弱打掩護(hù)，但本質(zhì)上，輕云發(fā)現(xiàn)他們都恐懼自己的不同，更恐懼自己被別人的價(jià)值觀所拋棄。于是追問(wèn)的問(wèn)題就不再是輕云的出路在哪里，而是她是否有一個(gè)堅(jiān)如磐石的生命自我，這個(gè)自我究竟在哪里。

《生于一九八四》像是一本類似于《蘇菲的世界》的書，用哲學(xué)的語(yǔ)言不斷向內(nèi)探索。這部被評(píng)論稱之為郝景芳轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)之作的小說(shuō)，里面的故事、情節(jié)都極為現(xiàn)實(shí)和具體，也有著強(qiáng)烈的尋找自我解脫的意圖：“這是內(nèi)心‘焦慮’和‘解決焦慮’的過(guò)程。我曾在生活中遇到各種壓迫感，有來(lái)自同齡人的壓力、有比較的焦慮。而這些焦慮的根源是什么？我試圖追尋這個(gè)來(lái)源，于是動(dòng)手寫下了這本小說(shuō)?！?/p>

《生于一九八四》

但是在文體上，這部小說(shuō)很難說(shuō)有著現(xiàn)實(shí)主義的傾向?！渡谝痪虐怂摹酚兄鞔_向喬伊斯《尤利西斯》和奧威爾《一九八四》致敬的意味，在略有些僵化的文學(xué)史論中，前者是現(xiàn)代主義抗鼎之作，后者是難以歸類的反烏托邦題材。小說(shuō)第十三章無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的幾頁(yè)，像是喬伊斯《尤利西斯》里的意識(shí)流部分，那是建立自我之前對(duì)于各種信息囈語(yǔ)的混合處理。而時(shí)?？梢?jiàn)的“they are watching you”，they的指代物已經(jīng)置換成了更為復(fù)雜的參照物，他不是現(xiàn)實(shí)政治里的威權(quán)統(tǒng)治和暴力機(jī)器，而是自我以外的世界，是一地破碎的殼子背后的那個(gè)宇宙。這個(gè)真實(shí)自我和表象自我集中呈現(xiàn)在五個(gè)均勻分布的章節(jié)里，從“第零章”到“第零零零零零章”都是“我”的自我在生成和辯難。“我”的自我意識(shí)內(nèi)在于1984空間里溫斯頓自我意識(shí)的“淡漠-懷疑-臣服”歷程之中。當(dāng)溫斯頓對(duì)“我”說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，你整個(gè)的世界都是我的想象？”空間開(kāi)始碎裂，世界的邊角開(kāi)始覆蓋?！拔摇钡乃季w都將在這覆蓋中被擠壓殆盡，灰飛煙滅。

從這個(gè)角度看，1984年是平行宇宙的一個(gè)岔口。奧威爾的《一九八四》是岔口可能通向的一個(gè)世界，而郝景芳《生于一九八四》大概可以理解為關(guān)于這個(gè)“岔口”的“元敘事”，它展現(xiàn)了一種結(jié)局和擁有其他結(jié)局這件事本身。這大概可以回到那個(gè)高三女生初次接觸到薛定諤的時(shí)刻。海森堡發(fā)現(xiàn)的“不確定性原理”變革了世界觀，很快，受愛(ài)因斯坦的啟發(fā)，薛定諤也提出了著名的貓的思維實(shí)驗(yàn)：如果把反射性原子、毒氣瓶和貓一起放入黑箱，若不在觀察時(shí)刻，貓只可能處于死和活的混合疊加態(tài)中。這種思維描述，可以看成是這部無(wú)類型文學(xué)作品《生于一九八四》的一個(gè)理論運(yùn)行說(shuō)明。而且基本上，人類思想和意識(shí)的問(wèn)題是郝景芳的寫作母題。輕云、父親、“我”、溫斯頓都是在這個(gè)問(wèn)題的外緣不斷突入的嘗試。

經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)與科幻空間

郝景芳毫不避諱地談到自己在北京高考的經(jīng)歷，她曾在高中時(shí)期就和同學(xué)們探討：“像北京這樣的大城市，高考的特權(quán)是如何產(chǎn)生的？”在物理系念書時(shí)，收入分配曲線和貧富分化問(wèn)題真正進(jìn)入了她的視野。探究這些原因，大概是她放棄自然科學(xué)轉(zhuǎn)入社會(huì)科學(xué)的動(dòng)力。郝景芳博士期間的研究課題主要有：統(tǒng)一經(jīng)濟(jì)學(xué)模型如何以及怎樣解釋金融危機(jī)之后，包括貧富差距拉大在內(nèi)的三大經(jīng)濟(jì)普遍現(xiàn)象。

在她經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)興趣轉(zhuǎn)向后，她所構(gòu)建的文學(xué)世界里越來(lái)越有理性的模型，而淡化了前期的浪漫溫馨色彩。對(duì)于國(guó)計(jì)民生的宏觀觀測(cè)和一些具化的如賦稅、分配等研究，幫助她在寫作中構(gòu)建了更有現(xiàn)實(shí)支撐感的制度背景。在工作場(chǎng)合里，郝景芳有機(jī)會(huì)和一些在金字塔頂尖的人們短暫共處，《北京折疊》當(dāng)中第一空間的描述就是她將平時(shí)的工作場(chǎng)景直接復(fù)刻，第三空間則是她曾經(jīng)租住過(guò)的北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的人們的生活境況。這兩個(gè)沒(méi)有交集卻共存的現(xiàn)實(shí)空間，構(gòu)成了《北京折疊》的故事框架。在現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)濟(jì)能力的差異自然劃分了活動(dòng)空間，同時(shí)隱蔽地造成了審美趣味的區(qū)隔，這種狀況正在以勢(shì)不可擋的趨勢(shì)席卷而來(lái)。

出于研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)思維，郝景芳并不認(rèn)為《北京折疊》是一個(gè)科幻故事，毋寧說(shuō)就是逐步實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)由陳楸帆、韓松所固定的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，最重要的功能之一正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)與批判。郝景芳的《北京折疊》可以被納入到這個(gè)闡釋之中?！笆治諜?quán)力或資本的上層決策者，面色疲憊的白領(lǐng)，然后是保安、快遞、送餐員、保潔阿姨……大家都在一個(gè)空間里，卻過(guò)著幾乎永無(wú)交集的生活?！毙≌f(shuō)通過(guò)老葛的話，讓讀者知道了三個(gè)空間不同的經(jīng)濟(jì)法則，第一空間和第三空間不需要通過(guò)貨幣進(jìn)行物資交換。簡(jiǎn)言之，只有第一空間具有經(jīng)濟(jì)功能，也因此具有管理特權(quán)，第三空間就負(fù)責(zé)處理垃圾。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的郝景芳將一個(gè)世界進(jìn)行了技術(shù)上的無(wú)限細(xì)化。同樣的思維和處理方式也體現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪蒼穹》中。

《流浪蒼穹》講述了地球人移民到了火星，建構(gòu)起火星的生存法則和道德標(biāo)準(zhǔn)，衍伸出對(duì)資源、自由和制度的新理解。公與私、自由與欲望、集權(quán)與多元——在各種維度上這兩個(gè)星球都是抗衡在二元結(jié)構(gòu)里的雙方。地球世界崇尚自由多元，要將價(jià)值實(shí)現(xiàn)兌換；火星城市肅穆、規(guī)整，相信科學(xué)，追求理性和公平，拒斥欲望，講究集約化的合作與共享?；鹦巧先巳硕家?dú)w屬一個(gè)“工作室”，火星城市就是他們的“中央處理器”，但一旦注銷或者選擇不加入某個(gè)工作室，這個(gè)個(gè)體在系統(tǒng)上就不存在了，也就相當(dāng)于他在現(xiàn)實(shí)生活中的一切都沒(méi)有依附。生長(zhǎng)于火星，又在地球上留學(xué)過(guò)五年的一批少年們，最終無(wú)法信任任何一套話語(yǔ)系統(tǒng)。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，“自由”甚至是一種可疑的生產(chǎn)物，而“欲望”倒可能是唯一的真實(shí)。無(wú)論是地球人還是火星人，都被自己所生產(chǎn)出來(lái)的體系所支配或消費(fèi)。

《流浪蒼穹》

郝景芳在投出這部幾十萬(wàn)字的巨作之后，久久沒(méi)有收到回音，她懷疑也許是自己捉襟見(jiàn)肘的筆力無(wú)力駕馭這樣宏大的世界觀。作為一部小說(shuō)，它延續(xù)的是郝景芳一貫秉持的人對(duì)于自我和自由的思考，筆力也十分細(xì)膩，有些地方頗有浪漫宣言的特色，比如最具情節(jié)沖擊力的安卡之死，表面上看他是為了拯救一個(gè)地球人，實(shí)際上他的赴死是一種信念的殉道?！鞍部ú恍拍切╆P(guān)于拯救的話，拯救一種文明， 拯救一個(gè)星球，拯救人類?！薄爸挥姓纫粋€(gè)人。除此之外，什么都沒(méi)有?！薄叭绻麊为?dú)一個(gè)人都不能得救，那么解救他們?nèi)w又有什么用？”然而，仔細(xì)看去，郝景芳的世界構(gòu)建并非僅僅建立于當(dāng)代文化理論，諸如消費(fèi)主義、革命歷史、自由主義思潮、科技人文概念等理論話語(yǔ)之上。她用自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)等社科學(xué)術(shù)概念為這個(gè)火星世界找到了十分具體的思維支撐，比如她在學(xué)術(shù)研究中長(zhǎng)期致力的公平和普惠化的分配乃至福利問(wèn)題。

小說(shuō)中，在主人公洛盈發(fā)現(xiàn)了父母之死的秘密后，本來(lái)傾向于革命的她忽然意識(shí)到，革命竟然是一種觀念和欲望的循環(huán)。身為火星總督的爺爺漢斯為避免資源交換建立了一個(gè)量化分配的平臺(tái)，但是洛盈的父母站出來(lái)，他們的基本訴求是：每一對(duì)夫妻都要有房屋。到了洛盈這一代又開(kāi)始呼喚自由交換，排斥集體和平均。在博士期間的論文《包含存量資本品交易的統(tǒng)一經(jīng)濟(jì)框架》里，郝景芳寫道：“中國(guó)的貧富差距也在90年代之后拉大，資本獲利轉(zhuǎn)化為極高的儲(chǔ)蓄率和投資率，但中國(guó)的特殊之處在于房屋配置過(guò)程。房屋的屬性較為特殊，在初套房配置階段，房屋主要滿足消費(fèi)需求，近似于一種消費(fèi)品，而在多套房配置過(guò)程中，房屋開(kāi)始滿足資本投資和保值需求?！庇纱藢?duì)應(yīng)的文學(xué)呈現(xiàn)，不正是《流浪蒼穹》里的火星從需求到消費(fèi)和投資的一個(gè)系列活動(dòng)嗎？地球女孩們不斷想要追求時(shí)尚，與火星少年不斷追求創(chuàng)造大賽沒(méi)有區(qū)別，或者說(shuō)按勞分配、物質(zhì)平均主義這些對(duì)應(yīng)的火星現(xiàn)實(shí)也正是地球人社會(huì)不斷在優(yōu)化中曾經(jīng)使用的經(jīng)濟(jì)模式而已。冷靜而悲觀地說(shuō)，不同的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和制度形態(tài)，僅僅是人類社會(huì)根據(jù)不斷面臨的問(wèn)題所發(fā)展出來(lái)的解決方法而已。

《孤獨(dú)深處》

從宏觀上，《流浪蒼穹》意圖構(gòu)想人類社會(huì)更具可行性的生存模式和生活方式：我們?nèi)绾稳ラ_(kāi)辟和設(shè)計(jì)一個(gè)更優(yōu)質(zhì)的空間和形態(tài)？自由和秩序是怎么樣的辯證關(guān)系，資源、技術(shù)、生態(tài)之間怎樣取舍，一個(gè)群體如何對(duì)待他者，他者在人的鏈條上還是應(yīng)該被固定在制度結(jié)構(gòu)里？北京的幾個(gè)空間之間的深刻淵源，地球和火星之間的你中有我我中有你的糾纏狀態(tài)，連接的是規(guī)范的社會(huì)生活與獨(dú)立的自我意識(shí)的沖撞?！捌鋵?shí)這世界上只有兩種系統(tǒng)：固體和流體。固體的特點(diǎn)是結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，每個(gè)原子都固定在自己的位置上，原子和原子之間有著強(qiáng)大的力和紐帶，而流體的特點(diǎn)是自由來(lái)去，相互間獨(dú)立，任何小顆粒之間都沒(méi)有固定聯(lián)系，也沒(méi)有力?！惫腆w和流體不可兼得的矛盾狀態(tài)正是郝景芳不斷用具體的社會(huì)科學(xué)分析方法去構(gòu)建另一個(gè)平行世界的原因。而那些關(guān)于科技在朝什么方向發(fā)展，經(jīng)濟(jì)要以什么樣的模式推進(jìn)，勞動(dòng)方式會(huì)如何改變，同樣也是當(dāng)代生活的真實(shí)情狀。這就是它作為一部經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼科學(xué)家所創(chuàng)造的世界的嚴(yán)謹(jǐn)之處。從這個(gè)角度上看，郝景芳所創(chuàng)造出來(lái)的平行空間（不能說(shuō)是未來(lái)空間），很難將其視聽(tīng)化，熱鬧、新奇、危機(jī)、恐怖并非其特點(diǎn)，她的內(nèi)視角寫作現(xiàn)實(shí)，具有理性思維，可與科學(xué)和研究界的成果對(duì)照起來(lái)閱讀。

AI在彼岸，人在此岸

《孤獨(dú)深處》

機(jī)械化和智能化的社會(huì)已經(jīng)逐步奪走清潔工、快遞員、檢票員、收銀員、電話客服的飯碗，眼見(jiàn)著教育行業(yè)一些基本的運(yùn)算課程也可以比人類教師更高效、更低容錯(cuò)。根據(jù)目前多家權(quán)威機(jī)構(gòu)發(fā)布的人工智能報(bào)告預(yù)測(cè)，在未來(lái)20年內(nèi)，人工智能技術(shù)有可能取代將近一半的人工崗位，還有更觸目驚心的數(shù)字——Siri之父Winarsky的預(yù)測(cè)是70%。而且，寫稿機(jī)器人已經(jīng)出現(xiàn)，里約奧運(yùn)會(huì)期間，“今日頭條”研發(fā)的寫稿機(jī)器人“Xiaomingbot”，就在16天內(nèi)發(fā)布了456篇資訊報(bào)道。

再回到《北京折疊》，郝景芳已經(jīng)借老葛之口說(shuō)得很清楚，第三空間在功能層面是沒(méi)有保留的必要的，因?yàn)闄C(jī)器早已經(jīng)可以代替人類處理垃圾。這就是機(jī)器化社會(huì)來(lái)臨的一個(gè)嚴(yán)重預(yù)警。孱弱的個(gè)體生命在這樣的結(jié)構(gòu)里還剩下些什么？勞動(dòng)這個(gè)詞本身都會(huì)終結(jié)其從原始社會(huì)綿延至今的全部指代和隱喻，更不用說(shuō)它所能夠被征用的革命動(dòng)力。人類如果喪失了勞動(dòng)這一維度的意義，其他的價(jià)值可以得到保留嗎？在現(xiàn)實(shí)中，2017年8月，郝景芳牽頭的新課題“人工智能的發(fā)展對(duì)勞動(dòng)就業(yè)的影響”啟動(dòng)。這些學(xué)術(shù)關(guān)切和社會(huì)調(diào)研的內(nèi)容又一次鋪灑到了文學(xué)創(chuàng)作中，她有許多小說(shuō)都在不斷回答這個(gè)問(wèn)題：對(duì)于工具理性支配人類社會(huì)，人應(yīng)該如何自處？小說(shuō)集《人之彼岸》集中處理了這個(gè)問(wèn)題，依然是從不同層面和角色立場(chǎng)上向這個(gè)核心問(wèn)題突入，反思著技術(shù)代替勞動(dòng)后人類在生命界和文明史中的坐標(biāo)。

此前，《生于一九八四》《流浪蒼穹》等作品已經(jīng)證明了，郝景芳的寫作幾乎都圍繞著一個(gè)共同的母題展開(kāi)：人的意識(shí)從何而來(lái)？這又將郝景芳的思考引向了對(duì)于人工智能時(shí)代人何去何從的探求上。人工智能的最大對(duì)照物就是人類自己，或者說(shuō)，人類要繼續(xù)尋找自我這件事，就需要面對(duì)另一種目前還沒(méi)有感情的生命?！拔覀兒芏鄷r(shí)候都需要有對(duì)照，才能理解我們自己?！?/p>

郝景芳（左三）憑《北京折疊》獲第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)

《你在哪里》中，郝景芳用一個(gè)妻子的視角告訴我們，AI可以成為最優(yōu)的合作者，但是它無(wú)法成為任何一種具有缺陷的人格，也就永遠(yuǎn)不會(huì)取代自己的丈夫。理性的不確定性才是人的特質(zhì)。《人之島》里，一艘120年前出發(fā)的飛船在穿越了黑洞之后返回地球。但是地球已被一個(gè)名為“宙斯”的超級(jí)人工智能接管，人類全體都成為了數(shù)碼人。宙斯形象的強(qiáng)有力復(fù)活的是神話信仰時(shí)期初始人類的深層渴望與恐懼，只不過(guò)未來(lái)世界人們臣服的對(duì)象是科技，人類自己也被異化。而這群船員因?yàn)樯砩线€保有人性的部分而成為與新世界格格不入的異端，他們攜帶著人類的善惡、勇敢和貪欲試圖挑戰(zhàn)宙斯的權(quán)威。凱克船長(zhǎng)拿起的武器是人類的情感，他說(shuō)：“DNA匹配并不是愛(ài)?！比斯ぶ悄苤皇抢硇缘牟牧希哂锌蓮?fù)制性，機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品都沒(méi)有光暈，何況是人類。但是強(qiáng)大的宙斯卻這樣打破人對(duì)于自由意志的信仰，他說(shuō)：“很多時(shí)候，自由意志只是人的一種幻覺(jué)?！辈贿^(guò)，郝景芳的意志十分明確，因?yàn)槿斯ぶ悄茏裱硇栽瓌t所走的直線，其實(shí)已經(jīng)失去了創(chuàng)造力、審美性和感知力。而不確定性構(gòu)成了人類進(jìn)步和個(gè)體快樂(lè)與痛苦的源泉。作為此岸的人，凱克船長(zhǎng)說(shuō)：“自由意志就是你能主動(dòng)選擇最小概率的路。”

作為站在人工智能另一端的人類，郝景芳更擔(dān)心的是人類自身的異化。人類在追求效率的路途中，越來(lái)越多地想要摒棄掉自己的情緒特質(zhì)，用統(tǒng)一的計(jì)量、數(shù)據(jù)、模型尋求最直的路線，像剪除雜枝一樣剪除自己的個(gè)性。高度契合的社會(huì)與高速運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)對(duì)于缺陷和不平穩(wěn)性格的零容忍，造成了當(dāng)下最大的焦慮。正如一個(gè)很短的短篇《孤獨(dú)病房》中寫到的，醫(yī)生研究過(guò)焦慮社會(huì)學(xué)，但醫(yī)生和護(hù)士自己，也都深深地陷入到焦慮泥淖里。這種自我精確、自我管控帶來(lái)的損傷竟然讓人們無(wú)視真實(shí)的情緒。

不僅僅作為一個(gè)小說(shuō)家、一個(gè)自然科學(xué)研究者、一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，郝景芳還自覺(jué)地帶入了自己的母親身份，她說(shuō)：“徹底數(shù)字化往往讓我們忽略面對(duì)面相處，忽略眼神溝通，忽略淚水，忽略身體的擁抱，忽略失敗的痛苦。但實(shí)際上，這些都是我們智能系統(tǒng)的一部分，最珍貴的一部分。如果不能再通過(guò)眼神交流，不再懂得數(shù)據(jù)之外的情感，不認(rèn)為人生有比利益優(yōu)化更重要的意義，不再感受到偉大藝術(shù)家給人傳遞的震撼，那我們也就稱不上萬(wàn)物之靈，而是把這個(gè)位置拱手讓人了。”郝景芳發(fā)起的“童行計(jì)劃”正是為了在通識(shí)教育方面給兒童幫助，并非讓兒童盡早熟悉智能技術(shù)，而是讓他們更早地認(rèn)知自我，去應(yīng)付隨之而來(lái)的數(shù)字化智能化世界，因?yàn)椤皼](méi)有任何物種能毀滅我們的精神世界，除非我們自己放棄”。

結(jié)語(yǔ)

與純理工作者寫的硬科幻不同，更年輕的一代對(duì)于技術(shù)不再懷有一種憧憬或警示的態(tài)度，因?yàn)?0后在初步進(jìn)入技術(shù)構(gòu)造的新世界時(shí)所遭遇的震驚體驗(yàn)已經(jīng)難以在80后的成長(zhǎng)過(guò)程中得到復(fù)現(xiàn)。70后科幻作家普遍成長(zhǎng)于90年代和世紀(jì)初，幾乎與全球化的科技和經(jīng)濟(jì)浪潮一起進(jìn)入這個(gè)科幻的世界。80后的郝景芳、陳楸帆、夏笳、飛氘等作家，則普遍接受了精英教育，又擁有理工科和人文學(xué)科的知識(shí)視野，他們對(duì)于世界的變遷更早具有比較清晰的系統(tǒng)把握。相比于核心科幻作家的寫作特點(diǎn)，80后科幻作家更多傾向于認(rèn)同自身創(chuàng)作的個(gè)性。他們很明白科學(xué)不再是一種信仰，自己寫的不一定是經(jīng)由技術(shù)通往的或美好或邪惡的未來(lái)，而是一個(gè)在復(fù)雜世界中，自己如何看待世界和認(rèn)知自我方式的問(wèn)題。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代更寬廣的言路和多元的趣味選擇里被塑造，也具有解構(gòu)文本重構(gòu)信息的能力。這是像郝景芳這樣寫作者誕生的土壤，她自己也很敏銳地意識(shí)到自己寫的其實(shí)是一種“無(wú)類型”文學(xué)，而不一定非得是科幻文學(xué)。

從作為青春作家獲得“新概念”作文大賽頭獎(jiǎng)開(kāi)始，到奪得雨果獎(jiǎng)，進(jìn)入人工智能的專業(yè)研究和文學(xué)呈現(xiàn)，郝景芳的寫作是無(wú)法在文體內(nèi)部獲得自身類型化的，因?yàn)樗恢痹陔S著自己學(xué)術(shù)視野和生活角色的轉(zhuǎn)變，開(kāi)拓著新的關(guān)切領(lǐng)域。即便以題材論將她嚴(yán)格限制在科幻寫作領(lǐng)域中，那么早于她的科幻作者和她的同時(shí)代人，都可以數(shù)出自己集大成性質(zhì)的代表作。即便得獎(jiǎng)的《北京折疊》已能窺得郝景芳的寫作特質(zhì)，她的其他作品依然頗值得關(guān)注，未來(lái)的作品亦值得追蹤，因?yàn)槊恳徊孔髌返乃伎荚创a，都記載著對(duì)照觀看的智慧和不斷加深的反問(wèn)，這是突破了科幻類型限制的寫作視閾。