吳景祥

中國社會科學(xué)院馬克思主義學(xué)院

劉慈欣，人稱大劉，1963年6月23日出生于山西省陽泉市，1988年畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院水電工程系，畢業(yè)后供職于山西省陽泉市的娘子關(guān)發(fā)電廠，曾擔(dān)任計算機(jī)工程師職務(wù)。從20世紀(jì)90年代開始，大劉利用工作業(yè)余時間，從事科幻文學(xué)創(chuàng)作。此后，他在中國科幻文學(xué)界大放光彩，自1999年至2006年蟬聯(lián)中國科幻小說銀河獎，更是分別在2015年8月23日與2017年6月25日，憑借《三體》系列，榮獲第73屆世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎最佳長篇小說獎與軌跡獎最佳長篇科幻小說獎。他“單槍匹馬把中國科幻文學(xué)提升到世界級水平”。時至今日，大劉已被公認(rèn)為中國科幻文學(xué)第一人。

2019年大年初一，兩部均改編自劉慈欣小說的電影《流浪地球》與《瘋狂的外星人》同時登上大熒幕，在中國電影界刮起了一股科幻風(fēng)，而《流浪地球》的成功則被視作開啟了中國科幻電影元年?？梢哉f，劉慈欣已經(jīng)成為中國科幻界的標(biāo)桿性人物，他的影響力也早已超出所謂小眾的科幻文學(xué)圈子?？v觀大劉的創(chuàng)作道路，可以發(fā)現(xiàn)他并非天才型作家，處女作《鯨歌》（《科幻世界》1999年第6期）甚至被他視作被迫向市場妥協(xié)的失敗之作，小說中那種徹底的“通俗文學(xué)精神”以及全然“以故事為主體”的創(chuàng)作方式后來也被他摒棄?？梢哉f，大劉之所以能夠攀登上中國科幻的頂峰，靠的是不懈的努力與對科幻的追求，而他努力與追求的過程也可謂一波三折，幾經(jīng)轉(zhuǎn)變。

早在2010年，大劉就曾對他的創(chuàng)作道路做出過簡要的回顧，他把自己的創(chuàng)作道路分為三個階段：

第一階段為純科幻階段，代表作有《微觀盡頭》（《科幻世界》1999年第6期）、《坍縮》（《科幻世界》1999年第7期）、《夢之?！罚ā犊苹檬澜纭?002年第1期）、《詩云》（《科幻世界》2003年第3期）；

第二階段為人與自然階段，代表作有《流浪地球》（《科幻世界》2000年第7期）、《鄉(xiāng)村教師》（《科幻世界》2001年第1期）、《球狀閃電》（《科幻世界·星云2》2004年）、《三體》系列第一部（連載于《科幻世界》2006年第5—12期）；

第三階段為社會試驗階段，代表作有《超新星紀(jì)元》（2003年作家出版社初版）、《贍養(yǎng)上帝》（《科幻世界》2005年第1期）、《贍養(yǎng)人類》（《科幻世界》2005年第11期）、《三體》系列第二部《黑暗森林》（2008年5月重慶出版社初版）。

可以看到，劉慈欣對自身創(chuàng)作道路的劃分，并不嚴(yán)格依照作品產(chǎn)生的先后順序，而是以創(chuàng)作理念的變化為根據(jù)。筆者所以不憚其煩地在作品后注釋其發(fā)表、初版時間，也正是希望讀者可以由此較為精確地感知大劉的創(chuàng)作軌跡。劉慈欣也說到，他的創(chuàng)作理念有從不自覺到自覺的過程，而他在創(chuàng)作《三體》系列第三部《死神永生》（2010年10月重慶出版社初版）的過程中，又自覺地從社會試驗階段轉(zhuǎn)回到人與自然階段，也就是他所說的重返伊甸園。下面就讓我們循著大劉勾勒的軌跡，走進(jìn)他所創(chuàng)造的科幻世界。

純科幻階段——科學(xué)與文學(xué)

大劉自言是由科幻迷成為一個科幻作者的，吸引他的是科幻，而不是文學(xué)。在純科幻階段，他的目的是搭建通向科學(xué)之美的橋梁，將禁錮在冷酷方程式中的美以文學(xué)的方式釋放出來，呈現(xiàn)在讀者面前。大劉在《微觀盡頭》中設(shè)置了迪夏提這樣一個絲毫不懂物理學(xué)的牧羊人，就是要通過他的口來傳遞科學(xué)之美。是迪夏提用形象的語言出色地定義了粒子物理學(xué)：“找世界上最小的沙粒?！币彩堑舷奶?，最先發(fā)現(xiàn)了微觀盡頭的奇觀——宇宙負(fù)片。

在《微觀盡頭》中，大劉不僅釋放、呈現(xiàn)科學(xué)之美，還展示了文學(xué)之美與科學(xué)之美之間的巨大差異。在迪夏提老人眼中，世界是鮮活的、神秘的，充斥著真主的聲音，要用心去傾聽；而在理論物理學(xué)家丁儀眼中，世界是客觀的、可知的，有待于科學(xué)家用理性和生命去探索。但是對于大多數(shù)普通人來說，科學(xué)家所探尋的世界秘密，一般是難以理解的，甚至是讓人恐懼的。小說中，擊破夸克實驗導(dǎo)致了宇宙反轉(zhuǎn)，“宇宙的突變超出了人類所有的知識和想象，超出了他們的精神承受力，世界處于瘋狂的邊緣”。這噩夢般的現(xiàn)實，自然是人們唯恐避之而不及的。所以小說開頭處對科學(xué)家尷尬處境的描繪，也就別有一番深意。擊破夸克——物理學(xué)的偉大時刻，也是全人類的偉大時刻來臨時，卻只有寥寥幾個記者到場，電視觀眾的注意力都被一場球賽吸引了過去。較之宏遠(yuǎn)高深的科學(xué)探索而言，普通人更感興趣的還是現(xiàn)實生活，尤其是這種現(xiàn)實生活具有緊迫性時，普通人更是身陷其中而難以自拔，遑論抬頭仰望星空，探尋宇宙之謎。

《鄉(xiāng)村教師》

《坍縮》就是在現(xiàn)實生活與科學(xué)探索、普通人與科學(xué)家之間撐開了巨大的張力。創(chuàng)立了統(tǒng)一場論的理論物理學(xué)家權(quán)威丁儀預(yù)測了宇宙將從膨脹轉(zhuǎn)向坍縮，全世界也知悉了這一消息，但宇宙坍縮對普通人又能造成什么影響呢？即使出身于物理專業(yè)，省長也和普通人一樣，并不認(rèn)為這遠(yuǎn)在宇宙邊緣發(fā)生的事情會對地球和人類發(fā)生任何影響。從地球出發(fā)，宇宙邊緣星系的藍(lán)移，要過兩百億年之后才能被人們觀測到，而迫在眉睫的洪水、死亡，當(dāng)然遠(yuǎn)比坍縮來得更有意義，也更加重要。

當(dāng)普通人短暫地抽身于現(xiàn)實生活的時候，才能夠去奢談科學(xué)與宇宙之美。如省長對丁儀所說：“我的世界是一個現(xiàn)實的、無詩意的、繁瑣的世界，我們整天像螞蟻一樣忙碌，目光也像螞蟻一樣受到局限。有時深夜從辦公室里出來，抬頭看看星空，已是難得的奢侈了。您的世界充滿著空靈與玄妙，您的思想跨越上百光年的空間和上百億年的時間，地球?qū)τ谀皇怯钪嬷械囊涣；覊m，現(xiàn)世對于您只是永恒中短得無法測量的一瞬，整個宇宙似乎都是為了滿足您的好奇心而存在的?！?/p>

毫無疑問，普通人與科學(xué)家之間存在著巨大的鴻溝，他們對生活和世界的感覺、理解也是迥然不同的。但是普通人的知識與思維限制了他們的想象力，無法理解即將發(fā)生的坍縮將會給他們的生活帶來怎樣顛覆性的改變。其實，聚集在國家天文臺觀測廳里等待觀測坍縮的那些理論物理學(xué)、天體物理學(xué)和宇宙學(xué)的權(quán)威們都未必真正理解宇宙坍縮的意義，不然他們也不會驚詫甚至憤怒于丁儀一系列的反常行徑。也許，他們根本就不會再在這里期待著又一次科學(xué)奇觀了。

在丁儀的點撥下，省長和權(quán)威科學(xué)家們終于明白了宇宙坍縮對于人類意味著什么。“由相對論和量子力學(xué)所構(gòu)成的現(xiàn)代物理學(xué)已證明，時間和空間不能離開物質(zhì)而獨立存在，沒有絕對時空，時間、空間和物質(zhì)世界是融為一體的。”宇宙坍縮既不是發(fā)生在兩百億光年外的事情，也不會在遙不可及的未來才臨近地球，而是像《微觀盡頭》里的宇宙反轉(zhuǎn)一樣，即刻、切身地影響著現(xiàn)實生活中的每一個人。宇宙坍縮不僅將帶來空間上的收縮，還將帶來時間上的倒流，而且它還不像宇宙反轉(zhuǎn)那樣可以瞬間人為逆轉(zhuǎn)回來，它是不以人力為轉(zhuǎn)移的，是永不可逆的，渺小的人類所能做的，只不過是適應(yīng)它。對于所有人來說，這將是一場永遠(yuǎn)無法擺脫的噩夢。

其實稱之為噩夢并不恰當(dāng)，因為對于省長來說，洪水不會再爆發(fā)了，而對于工程師小張來說，死去的父親還將復(fù)活，對于所有人來說，“坍縮宇宙中的未來就是膨脹宇宙中的過去”。在坍縮宇宙中，老年人將看著青年人走向死亡，人類文明將重演歷史的興衰，而且所有人只能眼睜睜地看著這一切無情地展開，卻無能為力，因為所有能做的，都已經(jīng)做過了。如此，生命、生活、世界、宇宙的意義也就發(fā)生了徹底的改變，甚至在探索宇宙里，意義是否存在都將是個問題。而《坍縮》的結(jié)尾則是坍縮發(fā)生了，之后就是此前的文字倒了過來……

我們雖然能夠從形式上明白這就是坍縮宇宙，但在內(nèi)容上卻完全無法理解它的意義。因為，對于生活在膨脹宇宙中的我們來說，它既不產(chǎn)生影響，也不具有意義。盡管對小說中的人物來說，宇宙坍縮意味著現(xiàn)實，意味著一切。但大劉所要面對的，不僅是小說中的人物，還有現(xiàn)實中的讀者。所以，他就必須要照顧到讀者的感受，以讀者能夠接受的方式，通過文學(xué)展現(xiàn)科學(xué)之美，甚至更進(jìn)一步，展現(xiàn)由文學(xué)與科學(xué)碰撞、交融所產(chǎn)生的美。

在《夢之?！泛汀对娫啤愤@兩篇大劉自認(rèn)最能夠反映其創(chuàng)作底色的小說中，他試圖將藝術(shù)與科學(xué)交匯融合，甚至讓藝術(shù)超越于科學(xué)之上，成為高級文明存在的唯一理由。《夢之?！分械牡蜏厮囆g(shù)家就直言，當(dāng)文明進(jìn)化、科學(xué)探索進(jìn)展到一定程度，生存、社會、政治、科學(xué)都不再有其存在的必要，唯有藝術(shù)才是文明存在的唯一理由。低溫藝術(shù)家所以引冰雕藝術(shù)家顏冬為同行、知己，并愿意與之交流對話，也正是就藝術(shù)本身而言。如果是從科學(xué)的角度來看，低溫藝術(shù)家眼中的顏冬，也許就如“李白”眼中的伊依，不過是細(xì)菌、蟲子般的存在。

在《夢之?！泛汀对娫啤分?，面對外星高級文明體，人類的科技水平極端落后，以致低溫藝術(shù)家的一次創(chuàng)作就足以給人類社會、地球世界帶來毀滅性的打擊，李白的作詩更是毀滅了整個太陽系，而人類的幸存，既出于人類自身的努力，其實也得益于外星高級文明體的高抬貴手。只有在藝術(shù)上，人類才有與外星高級文明體對話的分量，甚至還能夠憑借無可超越的詩歌藝術(shù)而自傲于宇宙。而小說中最吸引人的段落無疑是對低溫藝術(shù)家和李白的藝術(shù)作品——“夢之?！迸c“詩云”的描繪了：

在白天，冰環(huán)在藍(lán)天上呈耀眼的銀色，像一條流過藍(lán)色平原的鉆石大河。白天冰環(huán)最壯觀的景象是日環(huán)食，即冰環(huán)擋住太陽的時刻，這時大量的冰塊折射著陽光，天空中出現(xiàn)奇?zhèn)ス妍惖难婊鸨硌?。依太陽被冰環(huán)擋住的時間長短，分為交叉食和平行食，所謂平行食，是太陽沿著冰環(huán)走過一段距離，每年還有一次全平行食，這天太陽從升起到落下，沿著冰環(huán)走完它在天空中的全部路程。這一天，冰環(huán)仿佛是一條撒在太空中的銀色火藥帶，在日出時被點燃，那璀璨的火球瘋狂燃燒著越過長空，在西邊落下，其壯麗之極，已很難用語言表達(dá)。正如有人驚嘆：“這一天，上帝從空中踱過?！?/p>

《時空迷航》

然而冰環(huán)最迷人的時刻是在夜晚。它發(fā)出的光芒比滿月亮一倍，這銀色的光芒撒滿大地。這時，仿佛全宇宙的星星都排成密集的隊列，在夜空中莊嚴(yán)地行進(jìn)。與銀河不同，這條浩蕩的星河中可以清楚地分辨出每個長方體的星星。這密密麻麻的星星中有一半在閃耀，這十萬顆閃動的星星在星河中構(gòu)成涌動的波紋，仿佛宇宙的大風(fēng)吹拂著河面。使整條星河變成了一個有靈性的整體……

詩云發(fā)出銀色的光芒，能在地上照出人影。據(jù)說詩云本身是不發(fā)光的，這銀光是宇宙射線激發(fā)出來的。由于空間的宇宙射線密度不均，詩云中常涌動著大團(tuán)的光霧，那些色彩各異的光暈滾過長空，好像是潛行在詩云中的發(fā)光巨鯨。也有很少的時候，宇宙射線的強(qiáng)度急劇增加，在詩云中激發(fā)出粼粼的光斑，這時的詩云已完全不像云了，整個天空仿佛是一個月夜從水下看到的海面。地球與詩云的運(yùn)行并不是同步的，所以有時地球會處于旋臂間的空隙上，這時透過空隙可以看到夜空和星星，最為激動人心的是，在旋臂的邊緣還可以看到詩云的斷面形狀，它很像地球大氣中的積雨云，變幻出各種宏偉的讓人浮想聯(lián)翩的形體，這些巨大的形體高高地升出詩云的旋轉(zhuǎn)平面，發(fā)出幽幽的銀光，仿佛是一個超級意識沒完沒了的夢境。

細(xì)讀這兩部分文字，可以發(fā)現(xiàn)，大劉筆下的“夢之?！焙汀霸娫啤庇忻黠@的共通之處：二者都是在光影變幻中呈現(xiàn)出極致之美，并且這極致之美如神跡、夢境一般，只能夠用文學(xué)的感知、表達(dá)方式才能夠領(lǐng)略和展現(xiàn)?；蛟S可以說，大劉在這里回到了《微觀盡頭》，外星高級文明體之于人類，就如真主之于迪夏提。面對外星高級文明體、真主及其造物，人類應(yīng)該也只能用心去看、去聽，才能真正明了宇宙真意，領(lǐng)略超越之美。

人與自然階段——“宏細(xì)節(jié)”與“新情感”

在實現(xiàn)通過文學(xué)展現(xiàn)科學(xué)之美的同時，大劉還要面對一個問題，那就是如何實現(xiàn)文學(xué)自身的美。畢竟科學(xué)之美只能讓普通讀者眼前一亮，很難讓他們?nèi)硇牡赝度氲娇苹檬澜缰腥ァＴ谒季S沖擊和視覺盛宴之外，還需要有情感共鳴，這樣讀者才能從旁觀者轉(zhuǎn)為親歷者，內(nèi)在地感受科幻文學(xué)帶來的震撼與啟迪。

大劉將人與自然階段的特點歸納為：“同時描述兩個截然不同的世界：一個是現(xiàn)實世界，灰色的，充滿著塵世的喧囂，為我們所熟悉；另一個是空靈的科幻世界，在最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和最微小的尺度中，是我們永遠(yuǎn)無法到達(dá)的地方?！比绻麊尉瓦@一特點而言，《夢之?！贰对娫啤返刃≌f其實也完全可以被歸入這一階段。在我看來，大劉所以把《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《球狀閃電》《三體》第一部歸為同一階段，并把這一階段視作自己最成功的階段，后來還力圖實現(xiàn)對其的重返，是因為他既克服了純科幻階段過于依賴科幻概念的弊病，又超越了他所批評的傳統(tǒng)主流文學(xué)的局限。這一階段，大劉在小說情節(jié)與情感的把握上，也顯得更為成熟、深刻。換句話說，大劉從單純的科幻概念出發(fā)，建構(gòu)了完整有機(jī)的科幻世界，在這一科幻世界內(nèi)，傳統(tǒng)的情節(jié)與情感都發(fā)生了質(zhì)變。由情節(jié)與情感的質(zhì)變帶來的可讀性與震撼性，才是大劉自認(rèn)成功的底氣所在。

首先說情節(jié)，大劉在《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會》中提出了“宏細(xì)節(jié)”的說法：“在這些宏細(xì)節(jié)中，科幻作家筆端輕搖而縱橫十億年時間和百億光年的空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵?！痹诖髣⒖磥?，“宏細(xì)節(jié)”是科幻小說成熟的標(biāo)志，也是其區(qū)別于傳統(tǒng)主流文學(xué)的特質(zhì)之一。其實在處女作《鯨歌》中，大劉所傾情描寫的鯨歌就帶有“宏細(xì)節(jié)”的特點：

鯨歌在響著，這是大海的靈魂在歌唱。鯨歌中，上古的閃電擊打著的原始的海洋，生命如熒火在混沌的海水中閃現(xiàn)；鯨歌中，生命睜著好奇而畏懼的眼睛，用帶著鱗片的腳，第一次從大海踏上火山還沒熄滅的陸地；鯨歌中，恐龍帝國在寒冷中滅亡，時光飛逝，滄海桑田，智慧如小草，在冰川過后的初暖中萌生；鯨歌中，文明幽靈般出現(xiàn)在各個大陸，亞特蘭蒂斯在閃光和巨響中沉入洋底……一次次海戰(zhàn)，鮮血染紅了大海；數(shù)不清的帝國誕生了，又滅亡了，一切的一切都是過眼煙云……

可以說，一曲鯨歌就蘊(yùn)含著整部地球文明史，而在源遠(yuǎn)流長、盛衰起伏的文明史面前，不管是毒梟沃納大叔，還是博士霍普金斯，都顯得如此渺小，微不足道。

在“宏細(xì)節(jié)”中，人與自然以及兩者之間的關(guān)系都發(fā)生了巨大的變化。個人在漫長的歷史與宏大的宇宙面前變得無比微弱，很難再獨立承擔(dān)起主角功能；而自然也已不再是我們?nèi)粘Ａ?xí)見的花草樹木、飛禽走獸，而是超出了地球，近則囊括太陽系，遠(yuǎn)則波及銀河系，這中間又存在著無數(shù)我們未知的外星文明，更還有在三維宇宙之外或者之上的多維、多元宇宙。人與自然的關(guān)系也不僅是傳統(tǒng)觀念中的和諧、分裂或破壞、報復(fù)。

比如在《流浪地球》中，人類的自然發(fā)生了前所未有的變化，太陽不再是生命的源泉，而將成為死亡的開端；地球也不再是人類安居樂業(yè)之所，而是人類流浪避居的船。人類對自然的感情也產(chǎn)生了深刻的變化，對太陽，人類無以復(fù)加地恐懼，每當(dāng)?shù)厍虮煌扑偷浇拯c時，人類大難臨頭，惶惶不安；而當(dāng)?shù)厍蜻\(yùn)轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)日點時，人類如蒙大赦，普天同慶。

在小說中，“我”的父母雙雙罹難，有意思的是，“我”的反應(yīng)卻大相徑庭。父親作為軍人，在清除地球航線上的小行星的行動中，連同他所駕駛的單座微型飛船，被反物質(zhì)炸彈炸出的小行星碎片擊中，瞬間汽化。當(dāng)被告知這一噩耗時，“我”卻毫無反應(yīng)。而當(dāng)之前母親在地下城被滲入的巖漿吞噬而亡時，登上升降梯幸存下來的“我”心如刀絞。為何“我”會有截然不同的反應(yīng)呢？這并非因為“我”和父母的感情有深淺之別，而是因為父母各自帶有的象征意味不同。

在小說里，我們看不到“我”與父親之間感情不和的任何表現(xiàn)，父親離家與小星老師結(jié)合也被“我”和母親理所當(dāng)然地接受了。父親所說的“我們必須抱有希望，這并不是因為希望真的存在，而是因為我們要做高貴的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！”被“我”謹(jǐn)記在心，成為“我”一生的指南。

在太陽氦閃這一空前災(zāi)難的籠罩下，親情、愛情早已失去了它們原本具有的重要意義?！拔摇彼酝葱挠谀赣H的死亡，深層原因是母親象征著地球。母親之于“我”，恰如地球之于人類。在人類與地球共同流浪向半人馬座比鄰星的途中，只有地球才是人類的依靠，在空曠孤獨的太空中，能夠陪伴人類的，也只有地球。所以，小說中，“我”反復(fù)詠嘆：“啊，地球，我的流浪地球……”這很容易讓人聯(lián)想到艾青在《大堰河——我的保姆》中的反復(fù)詠嘆：“大堰河啊，我的保姆?！睂τ谧鳛樘展聝旱娜祟惡妥鳛闀r代孤兒的艾青，地球和大堰河一樣，都是他們寄托身心的唯一之地，都是他們情感意義的唯一來源。如此深摯動人的情感貫穿于《流浪地球》全文，無怪乎它能強(qiáng)烈地震撼讀者并被成功地搬上大熒幕。

如果說《流浪地球》在生存絕境下對“我”與母親、人與地球之間的感情賦予了新的內(nèi)涵，那么《球狀閃電》則是在平行宇宙中對愛情進(jìn)行了重構(gòu)。按大劉的說法，《球狀閃電》塑造了非人的科幻形象——球狀閃電，并使其成為小說的核心形象，小說的核心在于球狀閃電這一科幻形象與傳統(tǒng)的人的文學(xué)形象之間的相互作用。是否真的如此呢？作為讀者的我們還可不可以對《球狀閃電》有別的理解呢？在我看來，《球狀閃電》的魅力，既在于塑造了球狀閃電這一科幻形象，描繪了球狀閃電與小說角色之間的相互作用；更在于小說角色共同探尋球狀閃電之謎的過程中，發(fā)生的一系列可歌可泣的故事以及男女主人公之間不曾被平行宇宙隔斷的“愛情”。

《球狀閃電》

《球狀閃電》的開頭就頗具懸念，雷雨之夜，為“我”慶祝生日的父母卻慘遭球狀閃電的“焚毀”，但驚奇的是父母的衣服卻絲毫未損。此后，解開球狀閃電之謎就成了“我”的人生目標(biāo)。在探尋球狀閃電之謎的道路上，“我”先后碰到了導(dǎo)師張彬、林云和丁儀，最后球狀閃電之謎終于在丁儀的洞見之下解開，球狀閃電就是宏電子。宏電子被捕獲并被運(yùn)用到林云的新概念武器中去，但效果不佳。后來，林云和丁儀在張彬早年的戀人鄭敏的啟示下發(fā)現(xiàn)了宏原子核。林云在新概念武器試驗失敗的打擊下，一意孤行，引爆了宏聚變。其實，不管是之前被球狀閃電“焚毀”的父母、鄭敏，還是此時主動引爆宏聚變的林云，都不是真正地消失了，而是量子態(tài)化進(jìn)入到了宏世界。但處于量子態(tài)化的物體在有觀察者存在的情況下，會迅速坍縮，也就是說，雖然父母、鄭敏、林云還存在，卻永遠(yuǎn)不能為我們所見了。在這種相知卻不能相見的情況下，小說以“我”對林云的懷念以及對來日相見的希冀結(jié)束。

小說的最后一段是這樣寫的：

當(dāng)我走到人生的盡頭，當(dāng)我在彌留之際最后一次睜開眼睛，那時我所有的知性和記憶都消失在過去的深淵中，又回到童年純真的感覺和夢幻之中，那就是量子玫瑰向我微笑的時候。

當(dāng)我的生命力逐漸衰退的時候，也就是我觀察者強(qiáng)度轉(zhuǎn)弱的時候，終有一天，我將變?yōu)榉怯^察者。在那一霎那，也就是我彌留之際，我就可以好好地看處于量子態(tài)的玫瑰和林云了。那一刻終將到來，但又轉(zhuǎn)瞬即逝，之后我將死去。在這樣的情境下，我對林云的感情，已經(jīng)不是傳統(tǒng)的愛情或單相思所能涵括的了，而是和對科學(xué)、生命的追求與向往融為一體，超越了庸常的生老病死、悲歡離合。

社會試驗階段——新道德與伊甸園

轉(zhuǎn)向社會試驗階段，按大劉的說法，源于他對科幻文學(xué)奇特功能的發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)實世界中任何一種邪惡，都能在科幻中找到相應(yīng)的世界設(shè)定，使其變成正當(dāng)甚至正義的，反之亦然，科幻中的正與邪、善與惡，只有在相應(yīng)的世界形象中才有意義。

在筆者看來，大劉從人與自然階段轉(zhuǎn)向社會試驗階段還有一個內(nèi)在原因，那就是在新型的人與自然的關(guān)系下（科幻文學(xué)的獨特性其實正是在不同尺度的時空下對人、自然以及人與自然的關(guān)系進(jìn)行重塑），產(chǎn)生了新型的情感，與之相伴的，也必將產(chǎn)生新型的道德。這種新型道德是對現(xiàn)實世界的道德觀念的重新審視，甚至是對其的消解或顛覆，也就是大劉所說的從邪惡轉(zhuǎn)變?yōu)檎x，從正義轉(zhuǎn)變?yōu)樾皭骸?/p>

其實大劉對道德的審視，早已開始。在處女作《鯨歌》中，霍普金斯博士認(rèn)為較之美國軍方的不道德——操縱藍(lán)鯨而圖謀一己、一國之利，販毒這種不道德根本不值一提；而到了《吞食者》，對于為了生存而進(jìn)行你死我活的斗爭的不同文明來說，道德已經(jīng)絲毫不具有約束力，來自吞食帝國的大牙就說：“不要再從道德的角度談了，在宇宙中，那東西沒意義?！?/p>

在《三體》第二部中，羅輯在葉文潔的啟示下，建立了宇宙社會學(xué)，發(fā)明了黑暗森林理論：“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之！在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費(fèi)米悖論的解釋?！?/p>

三體文明與地球文明就是宇宙這座黑暗森林中兩個已經(jīng)互相暴露的獵人，二者之間只存在生死之爭，沒有和解的可能。三體文明派出智子鎖死人類基礎(chǔ)科學(xué)向前探索的可能性，以防人類文明科技爆炸式的發(fā)展，隨后派出遠(yuǎn)征艦隊，以實現(xiàn)對地球的殖民統(tǒng)治。在生存之爭下，三體文明的入侵行為已經(jīng)不是邪惡或者正義可以定義的了，人類文明的第一反應(yīng)也不是對三體文明進(jìn)行道德譴責(zé)，這也毫無意義，而是先清除人類內(nèi)部的三體組織（這主要發(fā)生在《三體》第一部），然后將全人類聯(lián)合起來，以抵抗三體文明的入侵。

當(dāng)規(guī)模龐大、隊列整密的人類聯(lián)合艦隊被小小的水滴毀滅的時候，震撼讀者的不只有那璀璨壯觀而又極具諷刺性的爆炸場面，還有執(zhí)行艦長章北海的叛逃，以及他的叛逃迅速得到了認(rèn)可，更還有逃離太陽系之后的自然選擇號等星際戰(zhàn)艦之間的相互殘殺。如果說在壓倒性失敗的情況下，章北海的臨陣叛逃還能夠被以為是人類文明保存希望而得到認(rèn)可，那么逃離太陽系后，青銅時代號與量子號，自然選擇號、藍(lán)色空間號與終極規(guī)律號之間爆發(fā)的互相殘殺就無法被人們所接受了，正如對青銅時代號全體軍官所做的審判：他們犯下了一級謀殺罪和反人類罪，背叛了人類最基本的道德準(zhǔn)則，較之兩個世紀(jì)前的三體組織更是整個人類的恥辱。

《三體》

此前人類聯(lián)合政府在三體文明大敵當(dāng)前的情況下，無力逮捕，更別說審判青銅時代號與藍(lán)色空間號，甚至在未能解除文明滅絕危機(jī)之前，還追認(rèn)這五艘戰(zhàn)艦及其成員為保存人類文明的“英雄”。但當(dāng)羅輯以向外太空播送三體世界的坐標(biāo)威懾三體文明時，人類聯(lián)合政府又反過頭來聯(lián)合三體文明對人類的“叛徒”——青銅時代號與藍(lán)色空間號施行誘騙、追捕與審判。在《三體》中，人類文明生存危機(jī)的不停反轉(zhuǎn)帶來的是對危機(jī)下應(yīng)激性行為不斷的道德重審，從“叛徒”到“英雄”只需要一瞬，從“英雄”到“叛徒”也只需要一瞬。

但這只是從地球人類文明單方面做出的道德審判，其實當(dāng)自然選擇號等星際戰(zhàn)艦駛離太陽系，進(jìn)入外太空的時候，他們就已經(jīng)脫離了地球人類文明母體，成為了太空新人類。羅輯所發(fā)明的黑暗森林理論，不只對他們與外星文明適用，對他們之間也同樣適用，也就是說，自然選擇號等星際戰(zhàn)艦，已經(jīng)身陷他人即是地獄的宇宙森林，除了毀滅對方，他們別無選擇。他們之間的互相殘殺，從這種意義上來說，和三體文明與人類文明之間的生存之爭并無區(qū)別。而也正是他們之間的互相殘殺，印證了羅輯關(guān)于黑暗森林理論的猜想，使得他堅定了播送三體世界坐標(biāo)以威懾三體文明的決心，從而在大廈將傾之際挽救了人類文明。正如大劉所說，在科幻世界中，吊詭之處就在于，正義與邪惡可以隨時顛倒，道德只有在相應(yīng)的世界形象中才有意義。

劉慈欣(左)與美籍華裔科幻作家劉宇坤(右)

地球人類聯(lián)合政府可以說，在互相殘殺中幸存下來的青銅時代號和藍(lán)色空間號違背了人類最基本的道德準(zhǔn)則。但是對于青銅時代號和藍(lán)色空間號，以及毀滅于生存之戰(zhàn)的量子號和自然選擇號、終極規(guī)律號來說，同類不能相殘的道德準(zhǔn)則已經(jīng)無法適用，在宇宙森林中，他們之間不再是同類，而是異類，不再是人與人的關(guān)系，而是文明與文明的關(guān)系，他們之間如果存在道德的話，那也是新型的道德。大劉指出，《黑暗森林》中宇宙社會的零道德結(jié)構(gòu)和性質(zhì)，是由宇宙的自然屬性決定的，具體說是宇宙間的超遠(yuǎn)距離決定的。這樣的新道德或零道德，同新情感一樣，也是在不同尺度的時空下對人、自然以及人與自然之間的關(guān)系重塑中產(chǎn)生的。只是較之新情感的溫情脈脈，新道德的冷酷無情，確實是在讓人震撼著迷的同時，又讓人難以接受。

在《三體》第三部《死神永生》的結(jié)尾，大劉試圖擺脫宇宙社會，讓程心與關(guān)一帆進(jìn)入時間之外的伊甸園，人物關(guān)系被簡化為二人之間的愛情以及人與自然之間的獲取與歸還。但這樣的一種簡化以及由此展開的重返，是否成功，自然可以由不同的讀者來做出屬于他們自己的評判。在筆者看來，大劉在擺脫宇宙社會的同時，強(qiáng)化了他心目中科幻文學(xué)的永恒主角——自然形象，但卻弱化了文學(xué)的永恒主角——戲劇沖突。我們知道，伊甸園中的亞當(dāng)與夏娃，是在蛇的誘惑下偷吃了禁果，犯下了原罪，但也因此知道了羞恥與善惡。而文學(xué)古往今來，其戲劇沖突也大多集中于情感、道德層面，如果為了科幻與自然，而拋開道德維度，恐怕將有損于文學(xué)本身的魅力。