俠子

作為一名資深媒體人，因母親生病的原因，我“潛伏”老年病房三年，并且將在這里看到的所聞所見(jiàn)所思所想記錄了下來(lái)，呈現(xiàn)給大家。希望這些生命即將消逝者的故事能給讀者更多的啟發(fā)和思考。這里不僅僅記錄下了這樣一些故事，更像是一堂生動(dòng)的生命課，它的真實(shí)催人淚下，它的殘酷也讓人警醒動(dòng)容，它能夠讓我們看透生命的本質(zhì)，懂得活著的意義，還有更多的人生智慧。

如果你的生命還剩下十年、五年或者三年，你將如何度過(guò)？

如果你有家人、親人還剩下為數(shù)不多的日子，你又該做些什么？

看看這些文章吧。抓緊每一刻，活在當(dāng)下，不委屈、不湊合、不將就，因?yàn)槲覀兩镂磥?lái)的每一天都是我們的余生，在有限的余生里，做自己喜歡的事，做自己想做的事，過(guò)自己想要的生活。

如果您讀懂了這些故事，也是我寫(xiě)下這些文字的意義之所在。

1. ?一個(gè)被甩出來(lái)的“包袱”

“我覺(jué)得我被他們像甩包袱一樣給甩出來(lái)了！”時(shí)常將這句話掛在嘴邊的，是新來(lái)的15床。這是一位78歲的老太太，四川人，年輕時(shí)隨丈夫到北京工作，生育一子。老太太面容慈善，能走路，能自己吃飯，可就是精神不太正常。好的時(shí)候，是一個(gè)溫婉可人善良可愛(ài)的老太太，犯病的時(shí)候是一個(gè)人人嫌棄厭惡的神經(jīng)病。

據(jù)護(hù)工講，這個(gè)老太太已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了三間病房，皆因護(hù)工以看護(hù)不了為由將她一次次像踢皮球一樣踢出來(lái)，家屬找到主管病房的主任，給安排到其他病房，時(shí)間不長(zhǎng)，又以同樣的原因被其他護(hù)工踢出來(lái)。原因是老太太經(jīng)常犯病，時(shí)常罵人，總懷疑別人偷她的東西，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)有自殺傾向，哪個(gè)護(hù)工也不想攤上這么一個(gè)“麻煩”。

現(xiàn)在照顧15床的護(hù)工說(shuō)：“她遇上我，算是她的大幸運(yùn)了。我從來(lái)沒(méi)有像其他護(hù)工那樣惡狠狠地對(duì)待過(guò)她。即使她罵我，說(shuō)我偷她東西，說(shuō)我想害死她，我都不搭理她。我知道她有病，我就從來(lái)不把她當(dāng)正常人看?！?/p>

老太太坐在病床上瞪著一雙茫然的眼睛看著護(hù)工，不知道是否能聽(tīng)懂護(hù)工正在說(shuō)她。

“從來(lái)不把她當(dāng)正常人看”，這句話還是讓我內(nèi)心震了一下。

這是一句出自一個(gè)被大家稱(chēng)為“大善人”的護(hù)工之口，可能從她們的角度來(lái)看沒(méi)錯(cuò)，但是患者和家屬心里聽(tīng)了可能就會(huì)五味雜陳。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，如果說(shuō)老年病房是一個(gè)特殊的世界，這里住著一些特殊的老年人，即使說(shuō)他們不正常，也無(wú)可厚非。事實(shí)如此嘛！

一句“從來(lái)不把他們當(dāng)正常人看”，把這些住在老年病房里的人與外面世界的人區(qū)分了開(kāi)來(lái)。他們確實(shí)與外面世界的人不同，但他們之前也都是外面世界的人??！

有一次，我去醫(yī)院看母親，15床的老太太一看到我走進(jìn)病房就問(wèn)護(hù)工：“是您打電話叫家屬來(lái)看我們了嗎？”（從這句話可想而知，她的內(nèi)心是多么孤單，多么地渴望親情的關(guān)愛(ài)與陪伴。）

護(hù)工一邊看著手機(jī)微信一邊冷淡地回答：“我沒(méi)有這個(gè)義務(wù)！”

老太太問(wèn)：“那您都管什么呢？”

護(hù)工說(shuō)：“我只管你的吃喝拉撒?！?/p>

“噢?！崩咸约鹤诖采舷萑氤了?。

護(hù)工私下里跟我說(shuō)：“她（15床老太太）一大早從床上坐起來(lái)，就拿暖瓶里的開(kāi)水往窗臺(tái)上的幾個(gè)花盆兒里倒，我把花盆兒都搬到別的屋去了，不搬走這些花兒兩天就讓她都澆死了。結(jié)果她說(shuō)我把她的花兒偷走了，還說(shuō)我要害死她。剛才還罵我說(shuō)我嫁不出去，沒(méi)人要我。”

護(hù)工說(shuō)著，忍不住大笑起來(lái)。

最可笑的是：“昨天晚上跟我說(shuō)，讓我給她找工作。說(shuō)她什么都能干，她不想在這兒待著了，問(wèn)我能幫她找個(gè)工作嗎？今天早晨就開(kāi)始罵我嫁不出去，沒(méi)人要。你說(shuō)多可笑？”

這時(shí)候，15床老太太開(kāi)始從床上下來(lái)，問(wèn)護(hù)工：“我的襪子怎么找不到了？您看到我的襪子了嗎？”

護(hù)工故意噘起嘴唇假作生氣的樣子說(shuō)：“你的襪子還能跑得了？肯定是你自己又亂放，忘了地方。”

護(hù)工說(shuō)著過(guò)去掀起15床的褥子，結(jié)果在下面找到五六只不一樣的襪子。

老太太把襪子套到腳上，看了看護(hù)工，又看了看不會(huì)睜眼也不會(huì)說(shuō)話的鄰床，嘟囔了一句：“她老這么睡，睡得著嗎？”說(shuō)著自己也仰面躺到床上，像14床一樣緊閉著嘴巴和眼睛。護(hù)工和我都笑了笑。

還有一次，我去看母親，正碰上護(hù)士長(zhǎng)查看病房，護(hù)士長(zhǎng)每張病床都走過(guò)去看看病人的狀態(tài)，走到了15床時(shí)問(wèn)她：“您睜著眼睛躺床上干嗎呢？”

老太太說(shuō)：“我睡覺(jué)呢。”

護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)：“您睡覺(jué)還睜著眼睛??？”

老太太說(shuō)：“不是還沒(méi)吃飯嗎？我等飯呢?！?/p>

“對(duì)，一會(huì)兒飯就來(lái)了，等吃了飯?jiān)偎??！?/p>

“嗯，挺明白。思維敏捷?！弊o(hù)士長(zhǎng)笑著跟我打著招呼出去了。15床老太太卻在床上開(kāi)始發(fā)泄她的不滿：“總是沒(méi)事兒拿我們病人尋開(kāi)心！總以為我們有病，其實(shí)我有什么病呢？我為什么被送到這兒來(lái)??？誰(shuí)把我送來(lái)的？”隨后她又開(kāi)始問(wèn)護(hù)工：“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)把我送到這兒來(lái)的？你們這里是養(yǎng)老院呢還是醫(yī)院呢？”

護(hù)工說(shuō)：“是你兒子和你老伴兒把你送來(lái)的，這里是醫(yī)院?！?/p>

“噢，那我有什么病呢？我怎么從沒(méi)吃過(guò)藥打過(guò)針呢？”老太太問(wèn)護(hù)工，也像喃喃自語(yǔ)。

“你有糖尿病?！弊o(hù)工幾乎每天都回答她這同樣的問(wèn)題。

“糖尿病不是在家也能治嗎？干嗎讓我住到醫(yī)院里啊？我什么時(shí)候能回家呢？我不會(huì)是永遠(yuǎn)都住在這里了吧？我怎么感覺(jué)他們像把我當(dāng)個(gè)包袱一樣給甩出來(lái)了呢？”

老太太說(shuō)著就開(kāi)始翻床頭柜里的東西，找提包裝衣服。

護(hù)工問(wèn)她你要干嗎??？老太太說(shuō)，我要回家！

然后老太太手拎著提包在病房的樓道里轉(zhuǎn)悠，護(hù)工就在后面跟著她，一邊走一邊在后面說(shuō)：“您看您每天都這么鬧騰，您回不了家。您兒子不來(lái)接您，您也出不了院??！”

老太太在樓道里轉(zhuǎn)悠了幾圈后，停留在護(hù)士站，央求值班的護(hù)士幫她給家里人打個(gè)電話。

護(hù)士說(shuō)，您等著家屬來(lái)的時(shí)候，您跟您兒子和老伴兒說(shuō)，您跟他們商量，看看他們?cè)覆辉敢饨幽厝ァ?/p>

老太太被護(hù)士攔著，護(hù)工跟著，在樓道里轉(zhuǎn)悠了幾圈后，最后不得不又回到病床上。

她躺在床上喃喃自語(yǔ)：“是誰(shuí)把我送來(lái)的??？我什么時(shí)候能回家啊？你們不會(huì)讓我一直在這兒住到死吧？”

這是一位終日在醫(yī)院里坐起躺下內(nèi)心備受煎熬的老太太，她不像其他明白的病人那樣對(duì)人充滿友好和熱情，大多的時(shí)候?qū)θ顺錆M敵意，有時(shí)不高興，你跟她打招呼她也不理。護(hù)工曾私下里對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)她什么病也沒(méi)有，糖尿病算啥??？人家有糖尿病的多了，在家不是吃吃藥就行了嗎？她連胰島素都不用打。就是他們家里人嫌棄她，把她弄到這兒來(lái)了。其實(shí)她兒子經(jīng)常去這去那的做義工，獻(xiàn)愛(ài)心，一出手就幾千元的給人家，他怎么對(duì)他娘不多關(guān)愛(ài)關(guān)愛(ài)，不多獻(xiàn)獻(xiàn)愛(ài)心呢？”

護(hù)工坐在小馬扎上，一邊縫著衣服一邊接著說(shuō)：“不過(guò)這老太太也真是夠人煩的，兒子媳婦都煩死她了。她那個(gè)老伴兒自己一個(gè)月4000多塊錢(qián)住到公寓里，這老太太說(shuō)她老伴兒和她離婚了，又找了一個(gè)年輕的，可是那老頭每次來(lái)都給她拿吃的、喝的，買(mǎi)牛奶、熟食、火腿腸。哎喲，老頭來(lái)了以后，這老太太就像小姑娘一樣說(shuō)話可嗲了，嬌滴滴的?！?/p>

老太太一臉木然地看著護(hù)工，不知道護(hù)工正在說(shuō)她的故事。也許她知道，能聽(tīng)出來(lái)，但是知道又能怎么樣呢？

有一次恰逢星期日，我去醫(yī)院看母親，正好趕上15床的老太太又不停地追問(wèn)自己為什么在醫(yī)院里，兒子為什么沒(méi)來(lái)看他。

護(hù)工回答了兩遍之后不耐煩出去了，老太太開(kāi)始問(wèn)正在給母親喂飯的我。

“您見(jiàn)過(guò)我兒子嗎？他怎么一次也不來(lái)看我呢？”

我說(shuō)我來(lái)的時(shí)間一般是下午，他一般是傍晚來(lái)，我沒(méi)碰上過(guò)，但我聽(tīng)護(hù)工姐姐說(shuō)他每個(gè)星期都來(lái)看您。

“噢，那我怎么一點(diǎn)也不記得呢？我感覺(jué)很久沒(méi)見(jiàn)到他了。”

“您耐心等一會(huì)兒，今天是星期日，晚上他就會(huì)來(lái)看您的。您放心，哪一個(gè)做子女的都不會(huì)把老人扔到醫(yī)院里不管的。他不會(huì)不來(lái)，再說(shuō)醫(yī)生有事也會(huì)給他打電話的?！?/p>

老太太興奮地從床上坐起來(lái)，臉上堆滿笑容對(duì)我千恩萬(wàn)謝地說(shuō)：“謝謝你啊，你這么說(shuō)我好高興??！我心里痛快極了！我心里的一個(gè)疙瘩終于解開(kāi)了！”

老太太說(shuō)著走下床，面帶微笑地繞過(guò)14床的老太太走到我身邊，我側(cè)側(cè)身，她徑直往里走，走到母親床前，她輕輕地伸出手撫摸了一下母親的臉說(shuō)：“你閨女對(duì)你多好??！你安心養(yǎng)病吧，你很快就會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

母親對(duì)她笑，我也跟她說(shuō)謝謝！然后她又有些失落地重新坐回到自己的床上開(kāi)始發(fā)呆。

護(hù)工看到她的表現(xiàn)湊到我跟前偷偷跟我說(shuō)：“他兒子，每次都是提前給我打好電話說(shuō)好六點(diǎn)來(lái)接，說(shuō)六點(diǎn)就是六點(diǎn)，早一會(huì)兒也不到，我每次都提前給她穿好衣服讓她坐床上等。他兒子來(lái)了往門(mén)口一站就喊‘走，走??！快點(diǎn)！快點(diǎn)啊！一臉的不耐煩！完全就像例行公事。等她坐上輪椅推出去，結(jié)果不到七點(diǎn)就給送回來(lái)了。估計(jì)就在樓下的小飯館吃了個(gè)飯就推回來(lái)交差了！其實(shí)他家離這兒連五分鐘的路都沒(méi)有，就隔條馬路，星期六你們都休息，把她接回家住一晚上，享受享受親情，星期日再送回來(lái)也行??！他們家啊，真沒(méi)法說(shuō)，兒媳婦不上班，天天在家，孩子也上學(xué)了，家里就容不下她這么一個(gè)老太太嗎？”

2. ?給兒女多留下愛(ài)，少留下債

“如果我的爺爺奶奶懂得養(yǎng)生，我的父母就不會(huì)傾盡家財(cái)為他們看病;

“如果我的父母懂得養(yǎng)生，我們做兒女的就不會(huì)這么累;

“如果我們懂得養(yǎng)生，就會(huì)自覺(jué)地愛(ài)護(hù)自己的身體，將來(lái)不給兒女添麻煩。

“奉勸天下的父母，給兒女多留下愛(ài)，少留下債！”

這是一位患者家屬的心聲。

9床是一位七旬出頭八旬不到的老太太。聽(tīng)看護(hù)這位老太太的護(hù)工谷姐姐說(shuō)，現(xiàn)在老太太的兒子為了給她看病，不僅離了婚，還把房子給賣(mài)了。這是多大的代價(jià)啊，如果老人們懂得養(yǎng)生，當(dāng)兒女的至于付出這么多嗎？至于如此累嗎？

出于職業(yè)的敏感，我特意到隔壁病房里去看了一眼那個(gè)終日閉著眼睛只會(huì)昏睡的老太太，也從護(hù)工那里聽(tīng)到了一些關(guān)于老太太的故事。

知道了老太太的一些情況，我要說(shuō)的不僅僅是懂得養(yǎng)生的問(wèn)題了。一個(gè)溺愛(ài)兒子的母親，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)霸道的母親，一個(gè)不知道愛(ài)為何物、如何愛(ài)自己的人，本身就埋下了問(wèn)題的根源。

老太太姓趙，是北京人。年輕時(shí)因性格強(qiáng)勢(shì)與性格軟弱的丈夫離了婚，之后一直是一個(gè)人帶著兒子生活。老太太一輩子要強(qiáng)，工作之余，為了能多賺些錢(qián)，冬天自己從煤廠拉煤賣(mài)煤，夏天推個(gè)小車(chē)賣(mài)冰棍兒，總之能掙到錢(qián)的事兒，她都去干。

幾十年的相依為命，讓兒子看到了母親的艱辛和不易，也與母親的感情更加深厚。

老太太為了生活過(guò)度操勞，五十歲以后就患上了高血壓。

高血壓是什么問(wèn)題呢？

中醫(yī)是這樣解釋的，高血壓患者除了遺傳因素外，不良生活方式、性格、環(huán)境等因素都會(huì)造成高血壓。但大多數(shù)高血壓都是因?yàn)榍榫w壓抑，長(zhǎng)期不開(kāi)心導(dǎo)致的。當(dāng)然也有性情急躁、生活壓力大、焦慮煩躁等原因。這些問(wèn)題積聚的時(shí)間越久，情緒和心理的問(wèn)題得不到疏解，身體的氣不通了，血就阻了，于是就有了淤堵，氣機(jī)失調(diào)。后來(lái)老太太得了中風(fēng)，半邊身子動(dòng)不了。

但老太太是一個(gè)事事親力親為的人，她即使身體已經(jīng)不便，但習(xí)慣了什么都操心，什么都過(guò)問(wèn)，尤其是對(duì)兒子，無(wú)論兒子多大，在她眼里都覺(jué)得他是孩子，都覺(jué)得他做不好，什么也想得不周到，于是事事參與。就連兒子的婚姻，老太太也給了決定性的意見(jiàn)。她不僅沒(méi)有總結(jié)自己婚姻失敗的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，反而以過(guò)來(lái)人的身份阻撓和參與兒子的婚事。

兒子談的對(duì)象，家世不好，她不滿意。

兒子處的女朋友因工作性質(zhì)需要經(jīng)常性出差，她也不滿意。

兒子的女朋友來(lái)家里做了個(gè)自己喜歡吃的菜，她嫌人家不懂得照顧兒子，不會(huì)體貼人。

兒子結(jié)婚后，兒媳婦對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，她給媳婦制定規(guī)矩：出差的工作要換，每天晚上必須回家一起吃飯。每天早晨起來(lái)第一件事要先對(duì)著鏡子笑一笑，然后要對(duì)她和她兒子笑一笑。

兒子對(duì)媳婦好，她嫉妒。兒子幫著媳婦說(shuō)句公道話，她生氣，罵兒子是白眼兒狼，娶了媳婦忘了娘。

兒子的婚姻在她的強(qiáng)烈參與下，最后只能以失敗告終。她60歲那年，兒子和她又重回到了相依為命的母子時(shí)代。

要說(shuō)這個(gè)老太太的兒子也是一位典型的媽寶男。家里有一個(gè)太強(qiáng)勢(shì)的媽?zhuān)瑑鹤拥娜魏问聫男〉酱蠖加赡赣H包辦，這樣的兒子難免就顯得窩囊。他的婚姻之所以走到今天這個(gè)現(xiàn)狀，和母親的強(qiáng)勢(shì)、獨(dú)斷專(zhuān)橫及自己的無(wú)能有關(guān)。

我曾經(jīng)多次在病房外的走廊里見(jiàn)到過(guò)這位老太太的兒子，四十多歲的年紀(jì)，穿得有些破舊不堪，說(shuō)得不好聽(tīng)有點(diǎn)兒像流浪漢。至于他做什么工作，我沒(méi)有了解。聽(tīng)護(hù)工谷姐說(shuō)他沒(méi)有子女，離婚后又賣(mài)了房子，他只要下了班就來(lái)醫(yī)院看母親，有時(shí)晚上也會(huì)在這里坐上許久才回去。

我看見(jiàn)他的時(shí)候，他經(jīng)常坐在他母親病房外的暖氣管子那兒的一個(gè)小馬扎上，手里拿著手機(jī)低著頭，不知道是累了還是在沉思，反正他的眼睛沒(méi)盯在手機(jī)屏幕上。他很少跟人說(shuō)話，只是一個(gè)人默默地在那兒坐著，坐一會(huì)兒進(jìn)病房里去看看母親，然后出來(lái)再繼續(xù)在那兒坐著。我不知道他是不是也心理壓抑，是不是也不開(kāi)心，我覺(jué)得是，似乎這不用懷疑。

他的母親給了他這樣一種生活，不知道他是否有怨言。母親對(duì)他從小就是溺愛(ài)，而他對(duì)母親也一直都是愚孝。

他用自己的方式陪伴著母親，只是他那已近昏迷的母親知道嗎？如果她還有意識(shí)，她是不是特別后悔自己沒(méi)有照顧好自己的身體連累了兒子呢？也許她到死也不會(huì)明白，正是因?yàn)樗臒o(wú)知和參與，才導(dǎo)致了自己和兒子的婚姻悲劇。正是因?yàn)樽约翰欢脨?ài)——愛(ài)自己和愛(ài)別人，才讓他們母子的生活一團(tuán)糟。

其實(shí)無(wú)論她知道不知道已經(jīng)不重要了，重要的是有一天強(qiáng)勢(shì)的她走了，剩下她無(wú)能的兒子以后的生活怎么辦？

聽(tīng)醫(yī)生私下里說(shuō)，他是拼了命地想讓他母親活著，自己的家沒(méi)了，就只有這樣一個(gè)老人了，他把自己的全部心思和情感都投入到母親身上了，可是值得嗎？

如果母親一旦走了，那對(duì)他將是多大的打擊?。∷钤谌耸赖南Ｍ鞘裁?？

其實(shí)這個(gè)故事，我還想和大家討論的是什么樣的愛(ài)才算是真正的愛(ài)？

天下的母親沒(méi)有哪一個(gè)不愛(ài)自己的孩子，但是唯有正確的愛(ài)，才是真愛(ài)。

什么樣的愛(ài)算是正確的愛(ài)呢？教會(huì)孩子獨(dú)立和成長(zhǎng)，教給他們?nèi)松闹腔郏囵B(yǎng)他們堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的性格，笑對(duì)人生的態(tài)度。當(dāng)你有一天離開(kāi)這個(gè)世界，他們還能繼續(xù)在這個(gè)世界上幸福的生活下去，唯有這樣，走了的人才能真正放心，才能真正了無(wú)牽掛，閉上眼睛。

3. ?你的不幸誰(shuí)買(mǎi)單

早年不養(yǎng)生，晚年養(yǎng)醫(yī)生。

這句話對(duì)身患重病的13床來(lái)說(shuō)太對(duì)不過(guò)。

當(dāng)然，早年一是沒(méi)有養(yǎng)生的意識(shí)，再是沒(méi)有條件。對(duì)于13床這個(gè)年齡的老人來(lái)說(shuō)，早年能有東西充饑沒(méi)挨餓就算是幸運(yùn)的了。

13床是一位79歲的老太太，中年喪子喪偶，有一女，后在別人牽線下再嫁。聽(tīng)看護(hù)她的護(hù)工鄧姐姐講，老太太一輩子勤勞、善良、能干，就是吃了沒(méi)文化的虧。沒(méi)文化又沒(méi)主見(jiàn)，運(yùn)氣好還好，運(yùn)氣差可就倒霉了。聽(tīng)說(shuō)她后嫁的那個(gè)男人沒(méi)娶過(guò)媳婦，一個(gè)老光棍兒，又沒(méi)有穩(wěn)定工作和收入，脾氣怪，吃喝濫賭，再加上吸煙，就這樣一個(gè)人，誰(shuí)跟了他能有好日子過(guò)?。可眢w多好也得讓他氣病了啊。

所以13床老太太的后半生可想而知，勞心勞力，再加上不順心，你不找病，病就來(lái)找你了。

護(hù)工滔滔不絕地說(shuō)著。對(duì)于住在這里的病人，她們對(duì)每一個(gè)人的情況都了如指掌，這些病人的故事開(kāi)闊了她們的眼界，提醒了她們的健康意識(shí)，同時(shí)也豐富了她們單調(diào)的人生，給她們無(wú)聊的生活增加了更多的談資和感慨。

疾病的原因主要是不健康的生活方式和不良情緒產(chǎn)生和積累的結(jié)果?，F(xiàn)代人都有了健康意識(shí)，知道“萬(wàn)病源于氣”的道理?？墒菍?duì)于一些文化修養(yǎng)和健康意識(shí)都不高的人來(lái)說(shuō)，遇上不如意的事兒就生頓氣太常見(jiàn)了。但是我們知道這氣可不是好生的，后果嚴(yán)重。醫(yī)生說(shuō)：從健康的角度來(lái)講，閑氣、怨氣、悶氣、賭氣和怒氣均會(huì)讓人的心情變差，還會(huì)在身體里留下“不良記錄”。生氣時(shí)人的免疫功能低下，久之會(huì)引起臟器病變。特別是身體不好的老年人，積累到一定程度，很容易出現(xiàn)腦溢血、心臟病和心肌梗死。

照顧13床的鄧姐姐講，老太太就是在給老伴兒做好了飯，老伴兒卻嫌飯菜沒(méi)味道罵了老太太，讓老太太重新去做個(gè)別的菜，老太太猛地一起身突然就栽倒在廚房里了。估計(jì)也是生氣氣的，老太太一輩子老實(shí)巴交，凈受這老頭的氣了。幸好，老太太命大，隔壁鄰居去她家串門(mén)，趕緊就給打電話叫了救護(hù)車(chē)。她那個(gè)后老伴兒真是太可恨了，簡(jiǎn)直沒(méi)人性啊，老太太都栽地上起不來(lái)了，他還坐一旁吸煙，都不知道打急救電話。就連老太太的女兒的電話都是鄰居幫忙打的。

要不13床的女兒說(shuō)起那個(gè)老頭兒來(lái)氣死了。鄧姐姐說(shuō)，自從13床住進(jìn)醫(yī)院里，老頭兒一次也沒(méi)來(lái)過(guò)，全是老太太的女兒在跑前跑后。你說(shuō)這樣的老伴兒要他干嗎？光知道娶了老婆讓人家照顧你，你就不知道人家嫁給你也需要你的關(guān)心和照顧？那老頭兒太自私了，光知道索取，從來(lái)不知道付出！老太太的女兒說(shuō)后悔死了，不如早點(diǎn)讓他們離婚了，這樣老太太還能享享清福，省得照顧老頭兒后半輩子，關(guān)鍵是那個(gè)老頭兒根本不知道對(duì)人好，認(rèn)為誰(shuí)照顧他都是應(yīng)該的。老太太真是倒霉。

不過(guò)老太太的女兒是真的好，對(duì)老太太特別孝敬。她閨女是一家大公司的高管，自老太太病了每周都來(lái)看，對(duì)她媽關(guān)心著呢，摸摸頭燒不燒，摸摸手冷不冷，看看身上有硌破的地方?jīng)]有。生怕她媽再受一點(diǎn)委屈。估計(jì)她對(duì)老太太的后老伴兒也很氣憤，甚至是痛恨，也沒(méi)什么感情。但畢竟倆人的財(cái)產(chǎn)都在一起，也一起生活了幾十年，就是想離婚也不好離，尤其是老了，她也不好硬給拆散。要不說(shuō)女人嫁人可得選好了人，選不好自己搭進(jìn)去不說(shuō)，還連累了兒女?，F(xiàn)在全是老太太的女兒拿錢(qián)，醫(yī)院的費(fèi)用，我們的護(hù)工費(fèi)，她女兒也真挺不容易的。老太太病的時(shí)候，她才剛結(jié)婚一年，到現(xiàn)在也沒(méi)要小孩兒。她這個(gè)媽在醫(yī)院里躺著，她怎么要??？快四十歲的人了，要是在農(nóng)村，孩子都上中學(xué)了。

唉，其實(shí)說(shuō)不好聽(tīng)的，這要是遇上有些人家，早就不治了、不管了，反正老太太也沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，活著也是累贅。15床要是這樣，估計(jì)她兒子早不給她看了。

對(duì)于13床患者的女兒，我也常碰到，都是病人家屬，免不了在探望的時(shí)候遇到。見(jiàn)了面也打招呼，互相關(guān)心問(wèn)候一下彼此老人的情況，至于其他的都不多說(shuō)。

但有一次，我倆還是說(shuō)起來(lái)了。那天恰巧我倆在電梯口遇到并一同走出醫(yī)院。在去地鐵站很短暫的一點(diǎn)時(shí)間里，我倆竟都很掏心地作了一次簡(jiǎn)短的交流。彼此說(shuō)得都非常真誠(chéng)，其實(shí)同為病人的家屬我們又何嘗不是同病相憐呢。

13床的女兒是這樣跟我講的，她說(shuō)她特別遺憾的是以前對(duì)母親的關(guān)心太少了，因?yàn)槔^父的原因，跟母親交流太少，雖然不斷給錢(qián)給物，但她忽略了母親的情感需求，對(duì)母親幾乎沒(méi)有陪伴。以前她總認(rèn)為自己工作忙，沒(méi)有多余的時(shí)間陪母親，嫌母親說(shuō)話啰唆、嘮叨、語(yǔ)速又慢，她真是一點(diǎn)耐心也沒(méi)有，有時(shí)候都不等母親把話說(shuō)完她就不耐煩了。現(xiàn)在想想特別后悔和自責(zé)，同時(shí)她也為自己在母親病之前沒(méi)有跟她一起生活后悔不已，她覺(jué)得自己欠母親的太多了，她完全忽略了母親的情感需要，母親在病前一段時(shí)間變得反應(yīng)遲鈍，神情冷漠、麻木，這些她都忽略了，她真的沒(méi)想到母親會(huì)一下子病倒，而且會(huì)這么嚴(yán)重。她說(shuō)她特別特別后悔。我看到她的眼角有淚，便輕輕地拍拍她的肩膀，算是給予她的一點(diǎn)安慰。

她說(shuō)她現(xiàn)在是想償還、想贖罪，她覺(jué)得她還沒(méi)有為母親做什么，母親就這樣倒下了，她心里實(shí)在接受不了。雖然說(shuō)母親這樣活著受罪，但是她只想讓母親最后的日子多一些溫暖，讓她知道女兒需要她、留戀她、舍不得她。為此，她愿意付出最大的代價(jià)，因?yàn)槿绻@個(gè)時(shí)候她再不彌補(bǔ)，以后就真的沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

我被13床女兒的話感動(dòng)了。其實(shí)我們做兒女的何嘗不是因?yàn)橛X(jué)得自己欠父母親的太多而心生愧疚，他們給了我們生命，將我們養(yǎng)育成人，他們所付出的艱辛與不易我們永遠(yuǎn)也償還不清。所以，那些父母還健在的人，請(qǐng)好好珍惜吧。

4. ?怎么能說(shuō)走就走了呢

“一個(gè)人最大的投資就是身體的健康和心靈的愉悅。這是一個(gè)人最聰明的投資，或者說(shuō)是最明智的投資。其他外在的追逐，一切都是浮華?！边@是我在某天寫(xiě)下的一段話，因?yàn)槟翘彀l(fā)生了幾件我意想不到的事。

第一件，一個(gè)相識(shí)二十載的報(bào)社主任突發(fā)腦溢血去世。而這個(gè)人只不過(guò)才剛剛邁進(jìn)五十歲的門(mén)檻兒。這位朋友的突然去世，對(duì)于我來(lái)說(shuō)不亞于一場(chǎng)地震，因?yàn)槲腋煜ち耍皫滋爝€見(jiàn)到過(guò)。而他的“突然”更是讓我難以置信，太意外，太年輕，也太可惜了！

一周以前，我在我居住的小區(qū)緊鄰的地鐵口碰到這位朋友，他剛從地鐵里出來(lái)，正在給他的老舊自行車(chē)開(kāi)鎖，而我也恰巧剛從醫(yī)院回來(lái)，正路過(guò)地鐵口回我們小區(qū)。于是我們就這樣攀談了幾句。誰(shuí)承想，一周以后，他的微信朋友圈竟爆出了他的噩耗。

在去醫(yī)院看母親的路上，我一直在想，他是不是遇害而死？抑或誰(shuí)設(shè)置的圈套與陰謀？但是當(dāng)我看到文學(xué)界一位前輩給他寫(xiě)的悼詞后，我明白了，他是累死的。

第一，心情長(zhǎng)時(shí)間不舒暢，第二，過(guò)于勞累，尤其是腦力勞動(dòng)，得不到充分的休息。可惜，他的妻女還有父母如何接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)？

就在我慨嘆之時(shí)，護(hù)工發(fā)來(lái)短信說(shuō)母親這兩天開(kāi)始發(fā)燒，另說(shuō)同屋15床也于昨夜“走”了。得知這幾個(gè)消息，我又是一聲嘆息。

趕到醫(yī)院，因大量用藥母親的燒已退，但喘得厲害，人看上去也沒(méi)有氣力……萬(wàn)般心疼，卻只能看著無(wú)法替代。短短半個(gè)月的時(shí)間，四張病床上還剩兩人，以前擁擠不堪的病房，現(xiàn)在頓感空空蕩蕩?；丶业穆飞?，看到路邊飄零的落葉，想起他們飄零的和即將飄零的生命，內(nèi)心無(wú)比酸楚。

前文提到的15床換了病房后，醫(yī)院一位護(hù)師（級(jí)別高于護(hù)士低于護(hù)士長(zhǎng)）便將住到三層病房的患者安置到了四層的15床。這位老太太82歲，育有兩個(gè)女兒。老太太住進(jìn)這個(gè)醫(yī)院差不多有一年的時(shí)間，她除了退休后出過(guò)一次車(chē)禍造成下肢癱瘓行動(dòng)不便外，其思維敏捷、頭腦清醒，喜歡讀書(shū)看報(bào)，好像也看不出有什么特別的毛病，但是聽(tīng)護(hù)工講，她每天都排泄無(wú)數(shù)次，有時(shí)前邊的剛收拾完，后邊的又來(lái)了。還有一次嚴(yán)重的時(shí)候消化道出血，護(hù)工說(shuō)可嚇?biāo)廊肆?，全是紅的，哎呀呀！這個(gè)老太太命可真大，就這樣拉了一年啊！

這個(gè)情況我知道，因?yàn)槲胰メt(yī)院看母親的時(shí)候，也經(jīng)常聽(tīng)到看到她“嗯、嗯”地暗地里使勁，我知道她在解決問(wèn)題。她是個(gè)特別熱情的人，除了“嗯、嗯”不方便的時(shí)候，每次見(jiàn)到我都主動(dòng)打招呼。她喜歡拿個(gè)小錄音機(jī)聽(tīng)京劇和評(píng)劇，而我也喜歡戲曲，所以對(duì)于她聽(tīng)的每一出戲我都能說(shuō)出名字，講出故事，對(duì)于各戲曲流派和戲曲大師們的名字，我們談起來(lái)更是津津樂(lè)道。所以每次去醫(yī)院我都會(huì)跟她聊會(huì)兒天。有時(shí)候我?guī)У乃步o她一份，她也從來(lái)不客氣，拿起來(lái)就吃。

老太太一向積極樂(lè)觀，從來(lái)不認(rèn)為自己哪里有病，有時(shí)我會(huì)關(guān)心地問(wèn)她終日在床上躺著累嗎？她說(shuō)累！但是問(wèn)她有什么不舒服嗎，她總是說(shuō)沒(méi)有。就是這樣一個(gè)人，突然說(shuō)走就走了。我上次去，見(jiàn)她也用上了胃管很是意外，（即鼻飼管，患者在不能自主進(jìn)食的情況下，都要將此管從鼻孔插到胃里，保證食物和營(yíng)養(yǎng)的供給。）即便是這樣，我還和她聊了會(huì)兒天，我說(shuō)，您一定要好好的，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，有的病人用胃管都能活二十多年呢。她不住地“嗯”著，跟我說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”！聲音底氣十足。

護(hù)工說(shuō)，15床吃飯的時(shí)候嗆了一下，醫(yī)生怕嗆到肺里引起感染，就給她用上胃管了。

“唉！”我嘆了口氣，對(duì)他們這些病人充滿了同情。我知道那痛苦，但怎么辦？為了活著，他們不得不受這樣那樣的罪。

讓我沒(méi)想到的是，僅兩天之后，老太太就走了。后來(lái)聽(tīng)護(hù)工講，是她當(dāng)護(hù)師的女兒要求放棄對(duì)她的搶救和治療。

5. ?他們到底該不該活著

在我國(guó)，很多人追求長(zhǎng)壽，但是不健康的長(zhǎng)壽到底該不該追求呢？

生命時(shí)間大于生命質(zhì)量的現(xiàn)象，似乎已是常態(tài)。因?yàn)橛刑嗟娜撕ε滤麄兊挠H人死亡，即使明明知道他們得了絕癥，來(lái)日不多，只要有些經(jīng)濟(jì)能力，一般都會(huì)選擇讓其留在醫(yī)院里，讓他們的全身插滿管子，與各種監(jiān)視儀器連在一起，做最后的搶救，以求能延長(zhǎng)他們的生命。

在一些老年病房里，這些情景曾讓我觸目驚心。如果不是因?yàn)槟赣H病了，我是無(wú)法想象還有這樣的病房。

記得母親剛從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)以后，我和一位大姐第一次去石景山區(qū)的某個(gè)醫(yī)院給母親找床位，從樓道里望進(jìn)去，每個(gè)病房里躺的都是不會(huì)動(dòng)、鼻子上插著胃管的老人，那呻吟聲和哀鳴聲，讓我心里充滿了恐懼。可是，現(xiàn)在無(wú)處可去的母親也住進(jìn)了這樣的老年病房。有什么辦法呢？人有千千萬(wàn)萬(wàn)種，但到了老年這個(gè)階段的時(shí)候，唯有健康才是他們最關(guān)心和最重要的。當(dāng)你身患疾病，不管你曾經(jīng)是高官巨富，還是普通百姓，進(jìn)了老年病房，都是一樣的病人。

在母親所住的這所老年醫(yī)院里，有不少是已經(jīng)年過(guò)九十的“老老人”了。有些“老老人”，竟然在這里住了幾年！據(jù)我所知，14床就是這里的元老。聽(tīng)說(shuō)自從醫(yī)院的老年病房一開(kāi)辦她就第一個(gè)住了進(jìn)來(lái)，從當(dāng)年能滿地跑能說(shuō)話吃飯，到現(xiàn)在沒(méi)有思維、不能說(shuō)話、無(wú)法進(jìn)食，動(dòng)彈不得，全靠生命管維持生命至今已有十年。

14床老太太退休前是一家幼兒園的園長(zhǎng)，她的醫(yī)療費(fèi)用全額報(bào)銷(xiāo)，退休工資除去護(hù)工的費(fèi)用還有所剩余。不知道這是不是她兒子讓她努力活著的原因。

每次走進(jìn)老年病房，聽(tīng)著那些長(zhǎng)一聲短一聲的哀鳴，我內(nèi)心都頗為不平靜。

我理解一些家屬讓他們活著的愿望，我也是家屬，我相信哪個(gè)做兒女的都不愿意過(guò)早地放棄父母的生命，可是當(dāng)你看到他們痛苦不堪，卻只能從喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)哀鳴的時(shí)候，你又不能不被觸動(dòng)，他們到底該不該活著？

有時(shí)我想，對(duì)于那些沒(méi)有思維不能說(shuō)話的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)也就是維持了。用醫(yī)生的話說(shuō)，這些人都是在進(jìn)行醫(yī)療浪費(fèi)?？墒侵袊?guó)又沒(méi)有安樂(lè)死，他們不是在醫(yī)院里耗著，就是躺在家里耗著。反正他們已經(jīng)無(wú)法掌控自己所剩不多的生命，即使生不如死，他們也沒(méi)辦法選擇早一點(diǎn)離開(kāi)，早一點(diǎn)解脫。而家人，其實(shí)也不能夠。只能這樣把難題交給時(shí)間，讓時(shí)間拖垮他們的身體，耗盡他們的心力，最后撒手而去。

在老年病房里，很多用胃管的老人的手都被綁在床擋上，原因是他們經(jīng)常會(huì)用自己并不太靈活的手拼命去拔掉插在鼻孔里的胃管。一根長(zhǎng)50厘米的管子從鼻孔插到胃里，插的過(guò)程對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，肯定會(huì)不舒服，于是他們會(huì)拼命掙脫，常常是幾個(gè)人按著病人的手腳，阻止他們反抗。對(duì)于觀者來(lái)說(shuō)，這是對(duì)人的酷刑，慘不忍睹，但又有什么辦法呢？親人是無(wú)法在一旁看著的，根本受不了。

幾乎每個(gè)用胃管的病人只要手能動(dòng)的都拔過(guò)管兒，而幾乎所有的家人或者護(hù)工也都會(huì)跟他們說(shuō)過(guò)一樣的話，那就是：“你不想活了嗎？你要是還想活著，就不能拔管兒！因?yàn)槟阕约阂呀?jīng)吃不了飯了，不插管兒，你就等死吧?！边@樣的話語(yǔ)其實(shí)很刺耳，不知道有思維的病人會(huì)作何感想？為了活著，他們唯有忍受酷刑的折磨。即使這樣，家屬也不得不選擇讓他們繼續(xù)活著。

我的母親雙手也被綁在床擋上，因?yàn)樗灿昧宋腹?，也發(fā)生過(guò)拔管兒的事件。所以護(hù)工為了不挨罰就白天晚上將母親的雙手綁在床擋上。每次我想起來(lái)都心痛萬(wàn)分，可又實(shí)在是沒(méi)有別的辦法。

其實(shí)母親是能從嘴里進(jìn)食的，只是醫(yī)生覺(jué)得像母親患過(guò)腦出血這樣的病人用胃管更安全一些，護(hù)工喂水喂飯也更省時(shí)省力。只有我去醫(yī)院的時(shí)候，才小心翼翼地從口中喂母親一些食物。母親剛用胃管的時(shí)候，我一到醫(yī)院第一件事就是把母親的雙手松開(kāi)，讓她活動(dòng)活動(dòng)，后來(lái)她漸漸被綁習(xí)慣了，我問(wèn)她用不用把手松開(kāi)，她總是搖頭說(shuō)不用，也有可能是怕給護(hù)工惹麻煩。我沒(méi)有細(xì)問(wèn)，也沒(méi)有堅(jiān)持。于是母親的手不管綁著還是不綁著，她都是一個(gè)姿勢(shì)，永遠(yuǎn)地緊緊抓著床擋的欄桿兒。

母親像個(gè)嬰兒一樣，兩手緊緊地抓著床擋的欄桿兒，她似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒安全感。母親一輩子怕麻煩人，什么事都親力親為，到了生命的盡頭，沒(méi)想到會(huì)遭這樣的罪。

對(duì)于母親的病情，我也曾糾結(jié)，到底該怎樣做對(duì)她才是最好的安排呢？

母親病后，我一直想弄清楚她到底是一個(gè)什么樣的狀態(tài)，因此也閱讀和了解了很多相關(guān)疾病的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，同時(shí)一有問(wèn)題就向醫(yī)生請(qǐng)教。

記得有一次，我和醫(yī)生探討這些沒(méi)有什么生命質(zhì)量的老人，到底該怎么走完最后的生命旅程的問(wèn)題，醫(yī)生是這樣給我答復(fù)的：“對(duì)于一些沒(méi)有什么痛苦或者是痛苦不是那么強(qiáng)烈的老人來(lái)說(shuō)，他們還是愿意活著，你看有的老人，只要他有意識(shí)，就特別愛(ài)笑，特別滿足（我母親就是這樣），人到了這個(gè)時(shí)候還是非常留戀這個(gè)世界的。我們?cè)?jīng)觀察過(guò)，比如這間病房里有一個(gè)老人去世了，其他的幾位老人情緒都會(huì)受影響、有波動(dòng)，有的血壓就開(kāi)始升高，心情緊張、恐懼，特別明顯。所以，他們還是愿意活著，即便是失能了，他們也已經(jīng)接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。只要還活著，還能感知這個(gè)世界，特別是經(jīng)常有親人來(lái)探望的，他們心里都特別期盼。我覺(jué)得家屬呢，就是盡量地給他們照顧得更好一些，讓他們干干凈凈的，少一些痛苦，能更多地感受一些幸福和溫情，有尊嚴(yán)地平靜地離去，就是最好的結(jié)果了。”

6. ?這什么時(shí)候是個(gè)頭兒啊

18床64歲的老楊在這個(gè)老年病房里已經(jīng)住了三年了。老楊患病的第一年，曾因經(jīng)濟(jì)壓力和老楊妹妹等人的意見(jiàn)，老楊的老伴兒把他接回家試圖自己照顧，但接回去才知道老伴兒根本照顧不了他。在醫(yī)院里，病床是有防護(hù)欄的，像老楊這類(lèi)用胃管的病人因怕他們拔管兒，他們的手終日被捆在防護(hù)欄上，而回到家，家里的床沒(méi)有地方可以捆手，老楊的老伴兒就整夜整夜坐在老楊身邊攥著他的手，困極了就打個(gè)盹兒。而白天還要買(mǎi)菜、做飯、做家務(wù)、洗洗涮涮，給老楊從胃管兒里打流食，護(hù)理他的大小便……最終老楊的老伴兒不得不又把老楊送回到醫(yī)院里。

自從老楊病了后，老楊家的生活陷入一片混亂。先是老伴兒的高血壓起起伏伏不穩(wěn)定，緊接著又查出了糖尿病和冠心病，并三天兩頭跑醫(yī)院，有時(shí)嚴(yán)重了還要住上一到兩個(gè)星期的醫(yī)院。這期間，可忙壞了老楊的兒子。老楊夫妻就這么一個(gè)獨(dú)生子，剛結(jié)婚四五年，小孫子還不滿3歲。老楊的兒子我們暫且稱(chēng)他小楊吧，開(kāi)出租車(chē)的小楊常常是跑了這個(gè)醫(yī)院跑那個(gè)醫(yī)院，還不能耽誤拉活，因?yàn)槊總€(gè)月得給出租車(chē)公司交份兒錢(qián)。其生活壓力之大讓他明顯比同齡人蒼老和疲憊。

老楊的老伴兒為了緩解壓力，抽空就跑街道，找居委會(huì)，向政府申請(qǐng)低保和救助。就是這樣，日子依然緊緊巴巴。

這樣的生活持續(xù)了一年半，小楊的媳婦終于忍無(wú)可忍，和小楊提出了離婚。小楊因無(wú)法給予妻子想要的生活，又終日這樣疲憊不堪，壓力山大，直接就在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字。兒子由妻子撫養(yǎng)，自己出撫養(yǎng)費(fèi)。原本幸福的一家三代人，因父親老楊這場(chǎng)病，或者說(shuō)是由老楊這場(chǎng)病作導(dǎo)火索，使這個(gè)曾經(jīng)充滿了溫暖與笑聲的三代之家又回歸了兩代，一個(gè)剛剛建立起來(lái)的小家就這樣散了。

聽(tīng)照顧18床的護(hù)工李大姐說(shuō)，老楊的老伴兒原來(lái)可是個(gè)美人兒，現(xiàn)在也憔悴不堪了，她經(jīng)常來(lái)了看著老楊嘆息，說(shuō)：“XX啊，你這什么時(shí)候是個(gè)頭兒?。俊睆倪@句話能聽(tīng)出來(lái)，老楊的老伴兒也挺難的。老楊的退休工資才兩千多塊錢(qián)，加上老伴兒的，兩人的工資有五千多，護(hù)工費(fèi)一個(gè)月就四五千，再加上自費(fèi)醫(yī)療的部分，他們每個(gè)月都得往里搭錢(qián)。他兒子跑出租車(chē)有時(shí)能拉點(diǎn)私活，要不怎么辦呢？他那小孩兒也要上幼兒園了，他每個(gè)月還得給撫養(yǎng)費(fèi)，這一家真夠不容易的。

和老楊情況類(lèi)似的獨(dú)生子女家庭還有一個(gè)女性老楊。女性老楊年齡也不大，也不過(guò)62歲。這個(gè)女老楊早年因丈夫外遇離婚，精神和情感上受了刺激，之前一直住在一家精神病院。但因她主動(dòng)拒食瘦得皮包骨頭，她兒子通過(guò)同學(xué)的關(guān)系將其轉(zhuǎn)到了這所醫(yī)院的老年病房里。

在這里，女老楊仍然不吃東西，后來(lái)醫(yī)護(hù)人員不得不強(qiáng)行給她插了胃管，我曾看到過(guò)她在換胃管時(shí)拼命掙扎和反抗的情景，那不是用痛苦兩個(gè)字就能說(shuō)清楚的。真覺(jué)得人到了這個(gè)地步是多么的可悲、可憐。那種無(wú)力、無(wú)奈的狀態(tài)叫人不禁會(huì)追問(wèn)：生與死，到底哪個(gè)對(duì)他們才是最好的選擇呢？

每次看到這樣的病人，我都會(huì)想：如果中國(guó)也有“安樂(lè)死”，他們或他們的家屬會(huì)不會(huì)也選擇？

女老楊雖精神抑郁，但心里明白。她曾和護(hù)工透露過(guò)自己的意思，即生不如死，但自己已沒(méi)有選擇死亡的能力，任人擺布，已喪失了做人的尊嚴(yán)?！斑@樣活著真的一點(diǎn)意義都沒(méi)有”，女老楊不止一次這樣說(shuō)。

有幾次我去醫(yī)院，正碰上護(hù)工給她往胃管里打流食，一次她生氣地對(duì)護(hù)工說(shuō)：“你給我打的這是屎?jiǎn)?？”還有一次護(hù)工給她打剛送來(lái)的雞蛋羹，她連連說(shuō)：“這不是我的，是鄰床的?！?/p>

女老楊的兒子剛開(kāi)始來(lái)過(guò)幾次，后來(lái)直接就交給他同學(xué)照顧了。需要什么東西，直接寄過(guò)來(lái)。也沒(méi)辦法，那孩子30多歲了，還沒(méi)有女朋友，是IT行業(yè)的工程師，費(fèi)腦子還經(jīng)常性地出差。哪個(gè)女孩兒愿意找他?。窟€有這樣一個(gè)媽拖累著。

其實(shí)像女老楊這樣的情況很多，很多子女都怕被別人說(shuō)不孝，于是就拼命地讓患病親人活著，當(dāng)然有的將他們寄放到醫(yī)院的老年病房里，也實(shí)屬是一種無(wú)奈的選擇。

12床是一位自費(fèi)的病人，76歲，也是只有一個(gè)獨(dú)生女。因老太太是外地病人，她的費(fèi)用都是女兒先全部墊上，一年下來(lái)幾十萬(wàn)，光壓力大不說(shuō)，就異地報(bào)銷(xiāo)的難度和麻煩就夠老太太女兒折騰的了。有一次，看護(hù)12床的護(hù)工姐姐跟我說(shuō)：“她女兒說(shuō)天天跑這些事比上班都累！還一時(shí)解決不了，每次都要跑多少趟，麻煩得很?！?/p>

很多獨(dú)生子女家庭，父母已老弱病殘，而子女不過(guò)才三四十歲，正是事業(yè)的高峰期，回歸家庭來(lái)照顧患病的父母不現(xiàn)實(shí)，畢竟他們上有老下有小，兩頭的擔(dān)子重。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，這是他們?nèi)松淖詈笠粋€(gè)階段，很多家庭采取請(qǐng)保姆的方式照顧患病老人，問(wèn)題也同樣不少。病人的病情復(fù)雜，再加上三天兩頭跑醫(yī)院，也夠折騰的。保姆只負(fù)責(zé)照顧病人，遇上事兒還是得找家屬。所以一個(gè)家庭有一個(gè)重病人，不亞于一場(chǎng)災(zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難持續(xù)得越久，對(duì)家人的精力、經(jīng)濟(jì)也就消耗越大，更重要的是，還有心理、精神和情感上的折磨。如果病人有一定的生活和生命質(zhì)量，對(duì)家人也是一種安慰，反之則是雙重的痛苦。即病人受罪、家屬受累，彼此身心還受折磨。

7. ?原來(lái)孤單是殺手

不知道您是否記得，中央電視臺(tái)曾播過(guò)一條這樣的公益廣告：一個(gè)父親，他的兒子慢慢長(zhǎng)大了，他漸漸變老了。有一天，全家人在飯店聚餐，這個(gè)老人抓起餐桌上盤(pán)子里的餃子就往衣服口袋里裝，嘴里還說(shuō)著：“給我兒子，他最?lèi)?ài)吃。”這之后打出一條字幕：他忘了很多事情，但他從來(lái)沒(méi)有忘記愛(ài)你。

就是這句話，時(shí)常會(huì)讓我潸然淚下。其實(shí)天底下哪一個(gè)父母親不愛(ài)自己的孩子，即使在他們垂垂老矣、在他們老年癡呆時(shí)，他們心里仍然念念不忘的是他們的孩子。而他們的子女，總是愛(ài)得太晚，懂得太遲，讓人生留下悔恨與遺憾。

我的母親在病后，一次住院部的主任和會(huì)診的醫(yī)生查房，當(dāng)他們問(wèn)母親有幾個(gè)孩子時(shí)，母親答：“一個(gè)女兒。”

護(hù)工問(wèn)：“你女兒多大了？”

母親答：“還小著呢?！?/p>

隨后護(hù)工又問(wèn)她：“您女兒經(jīng)常來(lái)看您嗎？”

母親答：“沒(méi)有?！?/p>

母親的這幾句話深深刺痛了我，因?yàn)樾∧X出血做過(guò)手術(shù)，這之后她的記憶和情感大部分損傷，我提到的幾個(gè)地名，她只知道她的娘家，我站在她面前問(wèn)：我長(zhǎng)得像您女兒?jiǎn)幔克苷J(rèn)真地看看我的臉說(shuō)：不認(rèn)識(shí)。然后不再說(shuō)一句話。

那天回家的路上，北京的夜晚已是華燈初上，為了趕時(shí)間，我騎了共享自行車(chē)，也為的是不想讓別人看見(jiàn)我的眼淚，我可以恣意放任自己的淚水和悲傷。

我與母親分離整整二十載，我用青春、年華想給她最好的生活，可是到最后卻發(fā)現(xiàn)連最起碼的親情、相互的溫暖與陪伴都被阻隔在了二十年前。

這傷痛無(wú)論我付出多大的代價(jià)都已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)。我們彼此的記憶和生活只停留在我小的時(shí)候。

如果不是為了生活和一些不得已的原因，我們母女完全可以相依為命。母親和我在一起會(huì)更多一些幸福與快樂(lè)，我也會(huì)有更多的溫暖與親情，可是一切被隔斷。

我離開(kāi)家的這些年，我和母親雖然彼此牽掛，但彼此的內(nèi)心卻越來(lái)越遠(yuǎn)。這成了一個(gè)再也無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾?？v然我傾盡全力，都已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

如果時(shí)光能夠倒流，如果一切還有機(jī)會(huì)，還可以重新選擇，我只想要陪伴、要溫暖、要親情，要一起走過(guò)歲月的風(fēng)雨，而不是讓這世上唯一的親人如此孤單……

與我有同樣感觸的還有梅。梅是一個(gè)護(hù)工姐姐介紹我認(rèn)識(shí)的。因?yàn)槊芬彩羌抑歇?dú)女，情況與我相近，在醫(yī)院的病房里，我們斷斷續(xù)續(xù)地作了一次傾心長(zhǎng)談。

梅40歲左右的年紀(jì)，因?yàn)楦赣H在外地工作，她自幼與母親相依為命，研究生畢業(yè)后去了美國(guó)，這之后父親因患胰腺癌去世，梅回國(guó)處理完父親的后事想接母親一起去美國(guó)，但終因生活習(xí)慣和語(yǔ)言不通等困難，母親在美國(guó)住了不到三個(gè)月又回到了國(guó)內(nèi)。不放心母親一個(gè)人生活的梅，為母親請(qǐng)了保姆，每周都打電話問(wèn)問(wèn)情況。這期間梅結(jié)婚成家，就在梅的女兒剛出生幾個(gè)月時(shí)，突然接到保姆的電話說(shuō)母親病重，于是梅帶著女兒回國(guó)，這一回來(lái)她就再也沒(méi)有回去。

梅是一個(gè)舉止優(yōu)雅的女人，一看就受過(guò)良好的教育。但你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)她一張好看的臉上有淡淡的愁云。梅跟我說(shuō)她最遺憾的事就是讓母親獨(dú)自生活的時(shí)間太長(zhǎng)了。其實(shí)母親在她懷孕之前就有了老年癡呆的征兆，只是她當(dāng)時(shí)不懂，也根本沒(méi)意識(shí)到母親的病情會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。其實(shí)就是一種忽略，正是這種忽略，給我們當(dāng)兒女的留下了巨大的心里隱痛，只是當(dāng)時(shí)我們毫無(wú)察覺(jué)。

梅說(shuō)她懷孕中期的時(shí)候曾回國(guó)陪母親住了一個(gè)月，在這一個(gè)月里，她發(fā)現(xiàn)了母親的諸多問(wèn)題。比如，她發(fā)現(xiàn)母親出門(mén)很容易迷路。雖然有保姆跟著，但是母親經(jīng)常自己走自己的，多次走錯(cuò)路。有一次在小區(qū)里，母親竟然誤入綠化帶中的灌木叢中，梅問(wèn)母親要去哪兒，母親答：回家。梅說(shuō)你走的路不對(duì)，你回家應(yīng)該怎么怎么走，但是母親不聽(tīng)她的，依然一意孤行繼續(xù)往灌木叢中走。除此之外，梅還發(fā)現(xiàn)母親吃飯時(shí)經(jīng)常將筷子的大頭朝下，小頭朝上倒著用，而她自己根本意識(shí)不到拿錯(cuò)了。還有母親在上廁所時(shí)，竟然很奇怪的把馬桶圈掀起來(lái)，用完了再放下，就是順序弄反了……母親的這些怪異行為讓梅覺(jué)得母親是真的老了，且老糊涂了。這次回國(guó)，讓梅心痛不已，她發(fā)現(xiàn)母親最多的兩種姿勢(shì)不是坐著就是躺著，連路都懶得走了，她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)保姆，保姆說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間了老太太都是這樣。梅想可能是父親去世后，母親長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人生活，她內(nèi)心太孤單太封閉，也太無(wú)助了，所以人才變得越來(lái)越沉默。母親很少主動(dòng)說(shuō)話，即使梅或者保姆都和她在一個(gè)房間，也常常是相對(duì)無(wú)言，如果保姆不主動(dòng)同她說(shuō)話，她幾乎不說(shuō)話，有時(shí)梅喊她，她也反應(yīng)遲鈍，有時(shí)問(wèn)她話，她又所答非所問(wèn)……梅說(shuō)自己當(dāng)時(shí)孕期情緒反應(yīng)激烈，為此時(shí)常會(huì)對(duì)母親發(fā)火，母親的這個(gè)樣子實(shí)在讓她難以接受，又心疼、又著急、又無(wú)奈……

“我真的是無(wú)能為力。我甚至覺(jué)得母親已經(jīng)無(wú)可救藥了。母親的內(nèi)心世界是封閉的，她的內(nèi)心太孤單了！長(zhǎng)此以往，導(dǎo)致她的情感和意識(shí)表現(xiàn)都是麻木的，每天不喜不悲等日出日落，吃一日三餐，睡覺(jué)，然后周而復(fù)始。我當(dāng)時(shí)還懷疑她是不是得了抑郁癥，還想著等我生完孩子之后帶她去醫(yī)院好好看看，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)母親幾乎失去了最基本的生存和自理能力，水如果不給她燒好倒上，她甚至都想不起來(lái)喝，藥也經(jīng)常忘了吃，事事都需要人提醒。說(shuō)實(shí)話，保姆畢竟是保姆，雖然也盡職盡責(zé)，但畢竟人家是來(lái)賺錢(qián)的，除了照顧好母親的飲食起居，保姆也很少主動(dòng)跟母親說(shuō)話，這就更導(dǎo)致母親的腦子越來(lái)越麻木，眼神也呆滯了……我怎么也沒(méi)想到這是我和母親的最后一面。這之后，在我回美國(guó)生下孩子不久，保姆就給我打電話說(shuō)母親突然重病……

“等我坐了十個(gè)小時(shí)的飛機(jī)趕回來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)昏迷了。其實(shí)在保姆給我打電話的時(shí)候，母親就已經(jīng)陷入昏迷了。

“所以人生最怕的就是，我本可以怎么怎么樣，但我卻沒(méi)有那樣做，結(jié)果就留下了終生的遺憾，而這遺憾再也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。我真后悔當(dāng)初懷孕的時(shí)候要是帶母親去作一次全面體檢，或許母親也不會(huì)一下子病得這么重，這么要命。

“以前我沒(méi)有認(rèn)真地陪過(guò)母親，甚至沒(méi)有耐心沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)她講過(guò)話?，F(xiàn)在她病成了這個(gè)樣子，我才拋下一切想要好好陪她，可是已經(jīng)晚了，太晚了……”

8. ?親情存折需早儲(chǔ)備

季羨林老先生曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，是講做人與處世的。其中有幾句大概意思是：一個(gè)人活在世界上，必須處理好三種關(guān)系。第一，人與大自然的關(guān)系;第二，人與人的關(guān)系，包括家庭關(guān)系在內(nèi);第三，個(gè)人心中思想與感情矛盾與平衡的關(guān)系。這三個(gè)關(guān)系，如果能處理得好，生活就能愉快;否則，生活就有苦惱。

很多人因?yàn)榧彝リP(guān)系處理不好而陷入內(nèi)心的焦慮與痛苦之中。比如婆媳關(guān)系、再婚家庭的夫妻及與繼子女之間的關(guān)系，都是比較難處理且問(wèn)題最多的。

在各種媒體報(bào)道中，我們時(shí)?？吹嚼^父繼母對(duì)繼子女無(wú)私的奉獻(xiàn)、付出，這種大愛(ài)讓我們感動(dòng)，讓我們感受到人間真情的美好與溫暖。但是也有很多繼父繼母和繼子女之間關(guān)系冷漠、矛盾重重甚至關(guān)系僵化的，29床的老陳就是因?yàn)樵倩榕c對(duì)方子女的關(guān)系遺留了問(wèn)題，才導(dǎo)致后來(lái)他一個(gè)人孤獨(dú)終老。

老陳70歲，按說(shuō)年齡不算大，但是他已經(jīng)來(lái)這所老年醫(yī)院住了一年多了，老陳是腦中風(fēng)患者，來(lái)時(shí)左側(cè)肢體癱瘓，只能坐不能走，在醫(yī)院里一年多，身體狀況不僅沒(méi)有得到任何改善，反而越來(lái)越糟糕。最讓他痛苦的還不僅僅是肉體上的折磨，心靈上的折磨更讓他焦慮、脾氣暴躁。

聽(tīng)照顧他的護(hù)工講：“老陳夜里經(jīng)常不睡覺(jué)，能坐起來(lái)的那會(huì)兒天天夜里起來(lái)坐著，有時(shí)會(huì)開(kāi)收音機(jī)，吵得別人都無(wú)法睡覺(jué)。后來(lái)給他強(qiáng)行沒(méi)收了，他就不停地罵人，前邊好幾個(gè)護(hù)工都是因?yàn)槔详惼鈮牟桓闪?，有的調(diào)到別的病房去了。他動(dòng)不動(dòng)就跟人發(fā)脾氣、罵人，有時(shí)還會(huì)摔東西，誰(shuí)受得了他?。克抢习閮郝?tīng)說(shuō)就是因?yàn)樗估锊凰X(jué)、瞎折騰，突然犯病去世的，好多人都說(shuō)是讓他氣死的。所以我們知道他這樣，都不理他。去年老陳開(kāi)始絕食，不吃飯，后來(lái)沒(méi)辦法就給他下了胃管兒，現(xiàn)在他天天氣哼哼的樣子，我們誰(shuí)都不理他?！?/p>

護(hù)工大姐說(shuō)，老陳是中年再婚，他那妻子當(dāng)初帶一個(gè)小女孩兒，那時(shí)可能也就十四五歲，正上中學(xué)。老陳對(duì)那女孩兒不聞不問(wèn)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“我像你這么大的時(shí)候都工作了，你這么大還吃家里喝家里的，你就是個(gè)女孩兒，你要是個(gè)男孩兒早應(yīng)該讓你出去賺錢(qián)了……”他竟這樣說(shuō)話，那小女孩兒自然不愛(ài)聽(tīng)啊，所以人家跟他也沒(méi)感情。

那女孩兒中學(xué)畢業(yè)就去南方讀書(shū)了，之后留在廣州不回來(lái)了。二十多年只是在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才回來(lái)。

因?yàn)槔详悆扇位橐龆紱](méi)有留下子女，在他晚年重病的時(shí)候，他就只能靠這個(gè)繼女了。

但人家那女兒說(shuō)得明白，說(shuō)她和老陳雖是名義上的父女，但實(shí)際上沒(méi)有什么感情，在她母親和老陳再組家庭后，老陳對(duì)她沒(méi)有盡任何做父親的責(zé)任與義務(wù)，但是作為繼子女，從法律的角度來(lái)講，她會(huì)給老陳一些經(jīng)濟(jì)上的幫助，一直到老陳去世。

人家說(shuō)到做到，在母親去世后，她依然每月給老陳寄一千元錢(qián)。只是她很少回來(lái)探望老陳。老陳雖然嘴上說(shuō)給錢(qián)就行，她來(lái)不來(lái)也沒(méi)什么用。但是看著別人家都有子女來(lái)，他一年到頭連個(gè)人來(lái)看看都沒(méi)有，估計(jì)他心里也不是滋味，說(shuō)不準(zhǔn)也后悔當(dāng)初對(duì)人家什么也不管，自己內(nèi)心自責(zé)呢。

與老陳一樣孤單沒(méi)人緣的還有31床的老黃。老黃82歲，是新來(lái)的腦出血病人。

老黃沒(méi)有家屬，也沒(méi)有什么親人，只有一個(gè)保姆跑前跑后地為他辦各種手續(xù)。

對(duì)于老黃這個(gè)人，保姆是這樣和大家介紹的。老黃是廣東人，大學(xué)畢業(yè)后一直留京工作。老黃是大學(xué)教師，“文革”期間，被下放到農(nóng)村勞教了三年。這期間，他離了婚，離婚原因不知是夫妻兩地分居他又有了新人，還是夫妻感情出了什么問(wèn)題，反正妻子女兒從此與他再無(wú)聯(lián)系，老黃之后一直是一個(gè)人過(guò)。直到晚年，他才不得不找了保姆照顧。

保姆說(shuō)，在老黃重病期間，從老黃的電話本上翻到他前妻和女兒的電話，打電話通知他們老黃病重的消息，但母女均未來(lái)過(guò)。一直到老黃去世，他的前妻和女兒也未曾露面。

?9. ?老了，靠誰(shuí)來(lái)守候晚年

新來(lái)的35床是一位88歲的老太太，大家都叫她秀秀，四川人，也是早年隨丈夫到北京工作留在北京的。老太太一生沒(méi)有生育子女，喜愛(ài)孩子的她從四川老家他丈夫的弟弟家抱養(yǎng)了兩個(gè)孩子，一兒一女。大的是男孩兒，抱來(lái)的時(shí)候7歲;小的是女孩兒，來(lái)時(shí)不過(guò)才幾個(gè)月。老太太含辛茹苦把兩個(gè)孩子養(yǎng)大，先后供他們讀了大學(xué)?，F(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)兒子在美國(guó)，女兒因?yàn)楫?dāng)時(shí)趕上“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)去了陜西插隊(duì)，后來(lái)在那里結(jié)婚成家沒(méi)有回來(lái)。在后來(lái)可以返城的時(shí)候，女兒只是費(fèi)盡周折把自己兒子的戶(hù)口遷回了北京。

秀秀的老伴兒去世三十多年了，在這三十多年里，退休后她把女兒的兒子從一出生帶到12歲，直到孩子上中學(xué)后住校，她才稍稍松了一口氣?，F(xiàn)在，聽(tīng)護(hù)工說(shuō)，老太太已經(jīng)把自己的住房賣(mài)了，揣著錢(qián)住在北京昌平的一家養(yǎng)老院里。她說(shuō)那里空氣清新，住得也寬敞，滿院子花草，環(huán)境很好。老人在一起還能夠唱唱歌兒、跳跳舞，一起學(xué)畫(huà)畫(huà)、做手工。生活挺充實(shí)也挺快樂(lè)的。她現(xiàn)在每年都來(lái)這所醫(yī)院的老年病房里住上一段時(shí)間，目的是調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)身體。每次來(lái)都住一個(gè)月。

因此這里的護(hù)工和醫(yī)生、護(hù)士對(duì)秀秀都不陌生。當(dāng)大家問(wèn)她：“你兒子和你女兒經(jīng)常回來(lái)看您嗎？”她說(shuō)：“不用他們來(lái)，他們離得都遠(yuǎn)，一個(gè)在外國(guó)，一個(gè)在外省。他們來(lái)了還得我請(qǐng)他們吃飯，招待他們，安排食宿。他們都知道我有退休金花不完，還有賣(mài)房子的錢(qián)，我那個(gè)外甥現(xiàn)在在北京工作，他買(mǎi)房子我還給添了幾十萬(wàn)，有時(shí)候他會(huì)打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)我。過(guò)年的時(shí)候會(huì)來(lái)看看我。我覺(jué)得我現(xiàn)在住在養(yǎng)老院里挺好的，不麻煩他們。我自己住一個(gè)單間，自己買(mǎi)的洗衣機(jī)和冰箱，生活得很舒適很自在。”

秀秀是個(gè)聰慧的老太太，理性而充滿智慧。這大概和她的年齡閱歷有關(guān)系，也和她獨(dú)立要強(qiáng)的性格有關(guān)。她將自己的晚年生活規(guī)劃安排得井井有條，讓很多人羨慕和尊敬。

秀秀個(gè)子不高，不過(guò)一米五。人也不美，普通到不能再普通。但是在我眼里，秀秀獨(dú)立、灑脫，即使老了，依然活得漂亮。

與秀秀僅有一墻之隔的老吳卻是另外一種人生了。

老吳在這所老年病房里住了將近一年了，他的兩個(gè)兒子沒(méi)怎么來(lái)過(guò)，媳婦更是來(lái)得次數(shù)不多。一提到自己的兩個(gè)兒子，老吳的氣就不打一處來(lái)。因此，醫(yī)護(hù)人員和護(hù)工很少看到老吳有開(kāi)心的時(shí)候，每天看到的都是老吳拉得很長(zhǎng)的一張臉，因此大家很少跟他聊天。

老吳的老伴兒每次來(lái)了也都跟老吳念叨：“孩子們忙，上班單位里事情多，又有孩子，能抽空打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)就行了，別老指望他們來(lái)看，再說(shuō)他們來(lái)了看看也就是看看，也代替不了你，他們來(lái)看看你，你的病也不能一下子就好了！折騰他們來(lái)一趟，太耽誤時(shí)間?！?/p>

“但是他們經(jīng)常來(lái)著點(diǎn)兒我心里痛快，讓我覺(jué)得沒(méi)白養(yǎng)他們。俗話說(shuō)養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，這可倒好，老子在醫(yī)院里住著，兒子甭說(shuō)十天半月來(lái)一次，經(jīng)常一個(gè)月露一次面就不錯(cuò)了，這跟白養(yǎng)有什么區(qū)別??？”

老吳的老伴兒跟我們說(shuō)：“老吳以前特別喜歡熱鬧，兩個(gè)兒子家的兩個(gè)孫子年齡差不多大，每逢寒暑假我們都接他們來(lái)在我們家住上兩個(gè)星期。有孩子們?cè)谶@兒，老頭兒可高興了，天天出去買(mǎi)這買(mǎi)那，哄著兩個(gè)孩子。還特別盼著過(guò)節(jié)，一到快過(guò)節(jié)的時(shí)候恨不能就天天翻日歷，但一過(guò)完節(jié)，他就蔫了，沒(méi)精神，特空落，整天活得唉聲嘆氣的。我還老勸他，孩子都大了，都有自己的小家了，不能老像以前那樣回來(lái)圍著你轉(zhuǎn)了。雖然咱們年齡越來(lái)越大了，但是也不能完全指望孩子們啊，他們也有他們的生活，有他們的家庭和工作。咱還是盡量照顧好自己的身體，盡量少給他們添麻煩?！?h3>10. ?終于等到了這一天

18床老楊終于在反復(fù)高燒，起起落落中告別了這個(gè)世界。

最后的那些日子，他的兒子和老伴兒來(lái)看他的時(shí)候，也已經(jīng)不避諱談?wù)撘恍├蠗钏篮舐裨谀睦?，喪事如何從?jiǎn)辦等話題。此刻老楊心里還明白，但早已不吭一聲。原本肚大腰圓的一個(gè)人，經(jīng)過(guò)這三年的病痛折磨，最后瘦成了一副骨架，臉也顯得更加的黑。

有一次，我從他們病房的門(mén)口經(jīng)過(guò)，看到躺到最里面的老楊白單子下面的胸部高鼓著，而腹部已經(jīng)塌陷下去，我被老楊的樣子嚇了一跳。我跟看護(hù)老楊的護(hù)工李大姐說(shuō)出自己的驚訝，李大姐說(shuō)：“老楊好可憐啊，他老伴每月只給拿五包勻漿膳（作者注：每包重500克，內(nèi)含10小袋，每小袋50克，可用水沖調(diào)，鼻飼病人專(zhuān)用），有時(shí)拿點(diǎn)芝麻糊什么的，可那哪夠??！后來(lái)跟她說(shuō)了，才給拿十包，可也不夠，實(shí)在沒(méi)辦法，我就每天給老楊摻半個(gè)饅頭，用水泡軟了，弄爛了，摻在勻漿膳里一起打進(jìn)去。老楊真是太可憐了！讓他吃多了也不行，他還老胃出血，多一點(diǎn)就不停地打嗝，又不能餓著，每次就喂一點(diǎn)點(diǎn)兒?！?/p>

“唉！真是受罪，真不如早點(diǎn)解脫了！”我同情地嘆息道。

李大姐說(shuō)：“有一次，老楊的老伴兒偷偷跟我說(shuō)，‘他再犯病嚴(yán)重了，你把門(mén)關(guān)上，別跟醫(yī)生護(hù)士說(shuō)，也別搶救了，讓他快點(diǎn)走了算了，別讓他受罪了?？墒悄阏f(shuō)那哪行啊，他有點(diǎn)情況變化我不告訴醫(yī)生護(hù)士，真出了什么事兒，那不是咱的責(zé)任嗎？人家醫(yī)院也不干啊！也挺理解老楊的老伴兒的，真夠難的?！?/p>

好在老楊終于油盡燈枯了。他解脫了，他的老伴兒和兒子也解脫了。

三天之后，老楊就變成了一縷青煙。一個(gè)生命就這樣徹底地告別了這個(gè)世界。

17床的老湯是在老楊之前的一個(gè)月去世的。老湯和老楊都?xì)w李大姐照顧。老湯臨終前的那幾天，護(hù)士長(zhǎng)特意叮囑李大姐：“給看好點(diǎn)兒，盡量別讓他在夜里和周末去世，要不找不到人?！钡抢蠝Ｖ购粑臅r(shí)候還是趕在了夜里。李大姐給老湯單位的人打電話，左打一個(gè)關(guān)機(jī)，右打一個(gè)關(guān)機(jī)，最后把所有來(lái)過(guò)的人留的電話號(hào)碼都打了一遍，終于有一個(gè)小伙子的電話打通了，最后這個(gè)20出頭剛參加工作的小伙子來(lái)了，卻什么都不知道。一直等到天亮才聯(lián)系上他單位的領(lǐng)導(dǎo)。

但是老湯死了，病房里不能留，得趕緊拉到醫(yī)院的太平間去，而老湯連能穿到身上的一件衣服也沒(méi)有，更不用說(shuō)壽衣了。他家屬?zèng)]有準(zhǔn)備，單位也沒(méi)給他準(zhǔn)備。后來(lái)護(hù)工李大姐不得不給他找了一套病號(hào)服穿上才拉走。聽(tīng)說(shuō)老湯在太平間里放了一個(gè)多月了，他的那個(gè)把他房子早已過(guò)戶(hù)到自己名下的外孫子也沒(méi)來(lái)，國(guó)外的女兒也沒(méi)來(lái)。老湯成了無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的被遺棄者，直到死了，依然如此。最后老湯怎么處理的，我不得而知。

11. ?盲目的長(zhǎng)壽是不人道的

母親病后，我陷入了一個(gè)誤區(qū)。讓母親長(zhǎng)期住在醫(yī)院里，真不是我的本意。我所有的醫(yī)生朋友都無(wú)數(shù)次跟我說(shuō)起過(guò)，除了無(wú)謂的浪費(fèi)金錢(qián)，人為的干預(yù)延長(zhǎng)毫無(wú)質(zhì)量的生命，給病人和家屬造成雙重的折磨和痛苦之外，沒(méi)有其他好處。

既然如此，我為什么還要讓母親繼續(xù)留在醫(yī)院里呢？這是我陷入痛苦和糾結(jié)的一個(gè)根源。這事說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，因家中長(zhǎng)期無(wú)人居住，母親的老宅被別人強(qiáng)行改造并占用，這事兒一直在解決中。幾年下來(lái)，至今未果。

無(wú)家可歸是問(wèn)題之一，其次，我是中國(guó)的第一代獨(dú)生子女，工作、家庭、孩子，幾乎騰不出更多精力來(lái)照顧母親，即使是在家或租房子請(qǐng)保姆，鑒于一些現(xiàn)實(shí)原因，也不太現(xiàn)實(shí)。所以，母親一直躺在醫(yī)院里，我除了拿錢(qián)，別無(wú)辦法。

每當(dāng)我將這份煩惱在家里說(shuō)出來(lái)時(shí)，婆婆大人總是說(shuō)要給她治，治不好就沒(méi)辦法了。其實(shí)她哪里知道，人到了這個(gè)地步，治還有什么意義呢？說(shuō)一千道一萬(wàn)，病不在治應(yīng)在防，如果身體基礎(chǔ)已經(jīng)潰敗決堤，僅僅到了維持生命的地步，這樣的治真的是太不明智了。

我內(nèi)心無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，但我怎么放棄？人在醫(yī)院里，一不能拔掉管兒，二不能停止治療。拔管兒屬于犯罪，君不見(jiàn)常有媒體報(bào)道子女拔管兒事件被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，受道德輿論譴責(zé)，還要追究刑事責(zé)任;停止治療，醫(yī)院不會(huì)同意。占著床位，醫(yī)院也是要?jiǎng)?chuàng)收的。有時(shí)候，我有被母親拖垮了的感覺(jué)，身心俱疲，但又沒(méi)有別的辦法，只能聽(tīng)天由命，母親活一天，我們母女就受折磨一天。這似乎也是老天對(duì)我的懲罰，誰(shuí)讓我當(dāng)初只顧了忙工作，忽略了母親，對(duì)她關(guān)心得太少？我在自責(zé)、負(fù)罪的情緒中，備受煎熬。

盲目的追求長(zhǎng)壽其實(shí)是不人道的。這是我在極度痛苦后總結(jié)出的一句話。

1999年，巴金先生病重入院。一番搶救后，終于保住生命。但鼻子里從此插上了胃管。進(jìn)食通過(guò)胃管，一天分6次打入胃里。跟目前老年病房里的病人一樣。胃管一個(gè)月、最長(zhǎng)不超過(guò)兩個(gè)月就得換一次。長(zhǎng)長(zhǎng)的管子從鼻子里直通到胃，每次換管子時(shí)巴金都被嗆得滿臉通紅。這一點(diǎn)，也跟老年病房里的那些病人一樣。長(zhǎng)期插管，嘴合不攏，巴金下巴脫了臼。只好把氣管切開(kāi)，用呼吸機(jī)維持呼吸。在老年病房里，這樣的現(xiàn)象依然到處可見(jiàn)。

巴金想放棄這種生不如死的治療，可是他沒(méi)有了選擇的權(quán)利，因?yàn)榧覍俸皖I(lǐng)導(dǎo)都不同意。每一個(gè)愛(ài)他的人都希望他活下去。哪怕是昏迷著，哪怕是靠呼吸機(jī)，但只要機(jī)器上顯示還有心跳就好。就這樣，巴金在病床上煎熬了整整六年。他說(shuō)：“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨?！?/p>

包括后來(lái)的詞作家閻肅，只是他的時(shí)間相對(duì)短一些。其實(shí)人到了這個(gè)地步，越短一些，越是一種幸運(yùn)。既然不可避免一死，為什么要在延長(zhǎng)痛苦中繼續(xù)生命？

我們很多人都會(huì)陷入這樣一個(gè)誤區(qū)。即當(dāng)一個(gè)人失去意識(shí)后被送進(jìn)急診室，通常情況下家屬會(huì)變得無(wú)所適從。我們的第一意念就是害怕他（她）死亡，當(dāng)醫(yī)生詢(xún)問(wèn)“是否采取搶救措施”時(shí)，家屬們出于本能立馬會(huì)說(shuō)：“是?！?/p>

我當(dāng)初也是這樣回答的，先保命，保住了命再聽(tīng)天由命吧，我自認(rèn)為這是盡力了，其實(shí)不知道，因?yàn)檫@一搶救，命是保住了，但噩夢(mèng)開(kāi)始了。

很多家屬面對(duì)這種情況，似乎沒(méi)有別的選擇，理智的相對(duì)少，往往是感情和恐懼占了上風(fēng)。如果是回答不搶救，就是不孝，就是大逆不道。當(dāng)初和母親同病房的一個(gè)老太太，身體狀況比母親還好，能自己吃飯，能說(shuō)話，但因?yàn)閮鹤硬幌霝槠渲委?，每天都跟母親說(shuō)接她回家的話，被其妹妹批評(píng)，被整個(gè)病房的人指責(zé)，認(rèn)為母親養(yǎng)了他整個(gè)就是養(yǎng)了一只白眼狼?，F(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)他是對(duì)的?？僧?dāng)初，我們沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他是對(duì)的，大家都認(rèn)為他是不孝順，怕老婆，怕花錢(qián)。

這種認(rèn)識(shí)的扭轉(zhuǎn)，在不經(jīng)過(guò)痛苦的煎熬和思考之后，似乎不會(huì)改變。遺憾的是，人生中的很多事，當(dāng)我們明白了，卻已經(jīng)晚了。

剛?cè)ナ啦痪玫年愐阍獛浀膬鹤雨愋◆?，生前也一直后悔沒(méi)有幫父親有尊嚴(yán)地離開(kāi)。陳老帥病重到最后，已基本沒(méi)有知覺(jué)。氣管切開(kāi)沒(méi)法說(shuō)話，全身插滿了管子，就是靠呼吸機(jī)、打強(qiáng)心針來(lái)維持生命。當(dāng)陳小魯回憶父親心跳停止時(shí)，電擊讓他從床上彈起來(lái)，見(jiàn)父親非常痛苦，他問(wèn)能不能不搶救了時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：“你說(shuō)了算嗎？你們敢嗎？”當(dāng)時(shí)，陳小魯沉默了，他不敢作這個(gè)決定。正是因?yàn)椴桓易鳑Q定，這也成了他一輩子最后悔的事情。

為了避免這種噩夢(mèng)的發(fā)生，很多美國(guó)醫(yī)生重病后會(huì)在脖子上掛一個(gè)“不要搶救”的小牌，以提示自己在奄奄一息時(shí)不要被搶救，有的醫(yī)生甚至把這句話文在了身上?！斑@樣‘被活著，除了痛苦，毫無(wú)意義?！逼鋵?shí)我們，在明白了這一切之后，何嘗不可以效仿呢？讓生更多些美麗和絢爛，讓死亡來(lái)臨時(shí)更迅速、更簡(jiǎn)潔，其實(shí)是一種人生的智慧。

12. ?最后的心愿就是再看親人一眼

母親自入冬后病情加重以來(lái)情況一直不太好，病情反反復(fù)復(fù)，但比起那些完全失去意識(shí)的患者要好很多。自從母親一點(diǎn)也不能從口中進(jìn)食后，我因?yàn)楣ぷ魅サ拇螖?shù)相對(duì)少了一些。而且因?yàn)椴荒芪鼓赣H吃東西，我待在母親病床前的時(shí)間也相對(duì)減少了。在母親狀況最不好的那些日子里，我作了最壞的準(zhǔn)備工作，把最擔(dān)憂的后面的一些環(huán)節(jié)都了解清楚了，該買(mǎi)的東西也都買(mǎi)回來(lái)搬到了病房，交代給護(hù)工，即便真有意外，就是我趕不到也不至于太慌張?？墒沁@之后，連續(xù)三個(gè)多月，母親雖然精神狀態(tài)不如以前，但完全沒(méi)有要不行了的征兆。有時(shí)候我去，看到母親是清醒的，也是明白的，我心里就稍感安慰一些，這讓我堅(jiān)信母親還能再堅(jiān)持一段時(shí)間。我甚至樂(lè)觀地覺(jué)得，母親肯定會(huì)比鄰床那個(gè)有氣無(wú)力的老頭活得長(zhǎng)，但怎么也沒(méi)想到，母親會(huì)在我毫無(wú)防備的時(shí)候走了。

那天我是抽了中午的時(shí)間去醫(yī)院給某個(gè)醫(yī)生的孩子送書(shū)，順便去病房里看了看母親。很匆忙的一面，就是這一面，成了我和母親最后的一面。

母親那時(shí)已經(jīng)虛弱無(wú)力，眼皮睜開(kāi)支撐不了一兩秒，馬上就又合上了。母親是聽(tīng)到了我的聲音，知道我來(lái)了，所以努力地睜開(kāi)眼睛看了看我，但她的眼皮上像壓了塊千斤巨石一樣，讓她的眼皮費(fèi)力地抖動(dòng)著，她看了我不到一秒還是支撐不住又閉上了。這是母親看我的最后一眼。我看著母親的樣子萬(wàn)分心疼，甚至還跟護(hù)工說(shuō)，我媽這個(gè)樣子不知道還能熬多久啊，活著真是受罪啊。

就是那天夜里，母親開(kāi)始搶救。因?yàn)槲业暮⒆有?，身邊沒(méi)人幫忙，護(hù)工并沒(méi)有立即告訴我。一直到凌晨五點(diǎn)，看到母親實(shí)在搶救不過(guò)來(lái)了，護(hù)工才給我打電話，而且電話還打錯(cuò)了，打到正在單位值班的我愛(ài)人的手機(jī)上。

這個(gè)時(shí)分，電話一響，我立即就猜出了八九分，愛(ài)人告訴我護(hù)工打電話讓我立即去。我手忙腳亂地收拾東西，把孩子叫醒，幫他穿好衣服，還未出發(fā)，這時(shí)候護(hù)工打過(guò)來(lái)電話說(shuō)，不要著急了，人已經(jīng)走了。

……

母親沒(méi)有把自己最痛苦的時(shí)刻留給我，是不想讓我看著難受。

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上眼睛。

護(hù)工在一旁說(shuō)，幸好昨天還來(lái)看了一次，你看看多巧?。‖F(xiàn)在想來(lái)，母親就是使盡了渾身的力氣，就是在等我，等我有時(shí)間去了見(jiàn)我最后一面。然后母親心無(wú)遺憾地走了。

放棄了對(duì)這個(gè)世界的留戀，對(duì)我的牽掛。

醫(yī)生說(shuō)，老人走得很快，沒(méi)有痛苦。至于他們?cè)趺磽尵攘艘灰?，我沒(méi)有問(wèn)，他們也沒(méi)跟我講。母親遭受了什么樣的罪，我不得而知。

沒(méi)有陪伴老人最后的時(shí)刻，是我心底一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。沒(méi)有送老人最后一程，讓她孤孤單單地走，我無(wú)比難過(guò)。但是對(duì)于母親，她大概不想把自己最痛苦的時(shí)候留給自己最?lèi)?ài)的子女，讓他們難受，她選擇了獨(dú)自承受。只是匆忙的那一眼，母親已經(jīng)欣慰?；蛟S每一個(gè)老人，離去之前，都想看一看他們最牽掛最疼愛(ài)的親人，然后永無(wú)遺憾地離開(kāi)。

后記：只有身心健康地活著，才是最大的成功與幸福

因?yàn)槟覆〉脑?，我熟悉了老年病房，記錄下了發(fā)生在這里的一些故事。

老年病房，其實(shí)就是很多重病和失能老人生命的最后一站。在這一站，我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有很多人活得并不明白，雖然他們年歲已長(zhǎng)，他們很多人活得匆忙、粗糙、盲目，沒(méi)有質(zhì)量。有的人活得過(guò)于自私、自我，以至于最后結(jié)局凄涼。人在這個(gè)世界上走一遭，究竟為了什么活著呢？或者說(shuō)人活著的意義又是什么呢？

很多人活著，只是活著，只是還有口氣而已。不健康的長(zhǎng)壽談不上任何生命質(zhì)量，這個(gè)世界是屬于健康人的世界，只有身體和心理都健康的人才能主宰這個(gè)世界，才是這個(gè)世界的主人，才能享受這個(gè)世界的一切美好與光明。而那些徘徊在生老病死邊緣的人，他們只是在世界的某個(gè)角落里，像被遺棄的人，仿佛被固定到某一張床上，實(shí)際就是已經(jīng)被固定到了床上，他們有的已經(jīng)面無(wú)表情，有的已經(jīng)沒(méi)有了思維，他們就這樣活著，不會(huì)吃、不會(huì)喝，靠生命管兒維系，一天一天，等待著那個(gè)神的來(lái)臨，等待著那個(gè)我們都懼怕的神，等待著它來(lái)接他們?nèi)?，那是他們生命的終點(diǎn)。

我無(wú)數(shù)次在半夜里醒來(lái)，想到躺在醫(yī)院里的母親雙手被綁在床欄桿上（因?yàn)榕滤挝腹埽?，?dòng)也不能動(dòng)，身也翻不了，內(nèi)心就無(wú)比疼痛。

我曾經(jīng)不止一次跟母親商量或者是許諾接她出來(lái)，讓她少受些罪，但我因?yàn)檫@樣那樣的困難而無(wú)法做到。有時(shí)我都想罵自己是渾蛋，將母親棄之醫(yī)院不管，但我又確實(shí)面臨著太多太多的難題，左右為難。作為中國(guó)的第一代獨(dú)生子女，在上有老需要照顧卻無(wú)人分擔(dān)，下有小也需要人照顧沒(méi)人幫忙的時(shí)候，分身無(wú)術(shù)和力不從心的無(wú)奈，讓我的內(nèi)心無(wú)比痛苦與糾結(jié)。這大概也是很多病人家屬，尤其是第一代獨(dú)生子女家庭所面臨的真實(shí)情況。

其實(shí)想想人生真的很短暫，不過(guò)短短幾十年。當(dāng)我們掐頭去尾算一算，真正活在這個(gè)世界上的時(shí)間更是少之又少。明白的時(shí)候，我們?yōu)槭裁床粏?wèn)問(wèn)生命的價(jià)值與意義？為什么不想想生命的長(zhǎng)度和質(zhì)量哪個(gè)更重要？

在我們身體尚好的情況下，為什么不高高興興、開(kāi)開(kāi)心心、快快樂(lè)樂(lè)地活好每一天？生老病死是人的自然規(guī)律，我們沒(méi)有辦法阻止死亡，即使醫(yī)療科技發(fā)展到今天，我們?nèi)匀粵](méi)有辦法解決一些問(wèn)題。所以，在我們有限的時(shí)間里，好好活著，盡可能地活出屬于我們自己的精彩，活得充實(shí)有意義。在即將告別這個(gè)世界的時(shí)候，我們不后悔、不遺憾、不留戀，微笑著幸福地離開(kāi)。因?yàn)槲覀兓钸^(guò)，活出過(guò)屬于自己的精彩。

人生，除了生死其實(shí)都是小事，看開(kāi)些、看淡些，我們又何必為一些不值得的小事傷心費(fèi)神，自尋煩惱？自古以來(lái)，凡長(zhǎng)壽者都是豁達(dá)開(kāi)明之人，都是擁有人生智慧的人?；畹阶詈螅覀兛倳?huì)明白：其實(shí)人生最大的成功并不是高官厚祿，并不是豪車(chē)別墅，而是身心健康地活著，只有健康地活著，我們才有可能擁有自由與快樂(lè)，擁有一切如金錢(qián)、地位、財(cái)富等等附屬，否則一切等于零。

細(xì)數(shù)那些住在老年病房里的人，他們有的身體病了，有的婚姻病了，有的心理病了，也有的是家庭關(guān)系病了……他們的病有的千奇百怪，有的錯(cuò)綜復(fù)雜，很重要的一點(diǎn)就是他們沒(méi)有想開(kāi)，沒(méi)有看明白。很多人陷入人生的死角越走越窄，因此他們的病，不管是任何一種情況沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治，日積月累都會(huì)發(fā)展為很重的病情。我像一個(gè)化了裝的特務(wù)，以家屬的身份潛伏在老年病房里，觀察他們、分析他們、了解他們，由此記錄下我的所見(jiàn)所聞，所思所想，雖然這只是一些個(gè)別案例，但這樣的故事還在發(fā)生著。正是因?yàn)檫@些人和事，讓我們看到了生命的短暫與無(wú)常，讓我們重新思考人生的價(jià)值與意義，也讓我們更加懂得了活在當(dāng)下，珍惜當(dāng)下，盡量讓自己和親人余生的每一天都過(guò)得充實(shí)、精彩、快樂(lè)、無(wú)憾！希望這些生命即將結(jié)束或已經(jīng)結(jié)束者的故事，能對(duì)所有的人有幫助、有啟示和警醒。

責(zé)任編輯 張 哲 麻 雯