陶純

今年八月底到九月初，我應(yīng)邀參加了新世紀(jì)影業(yè)公司舉辦的“全國(guó)著名編劇走湘西”采風(fēng)活動(dòng)，到鳳凰、吉首、張家界一帶游歷一周左右。按照計(jì)劃，我們一行約二十人，第一站先從北京飛貴州的銅仁，落地后，從機(jī)場(chǎng)坐主辦方租用的當(dāng)?shù)芈眯猩绱蟀?，?qū)車30多公里，趕往鳳凰縣城。

這一帶屬于湘黔交界，天上白云朵朵，地上風(fēng)景如畫，河里清水見底，加之彼時(shí)氣候宜人，清風(fēng)拂面，時(shí)不時(shí)有一枚或一群美女闖入眼中，我們這些所謂的編劇界大咖個(gè)個(gè)都興致勃勃，途中無人沉默，大家爭(zhēng)著搶著說湘菜，談湘女，個(gè)別渾不吝的家伙，甚至連吹帶蒙聊起自己的風(fēng)流韻事。有幾個(gè)目光迷離的老編劇，眼看哈喇子都要滴答下來了。

談笑間到了鳳凰，車子即將駛下高速時(shí)，我無意中看到一個(gè)路牌，上面標(biāo)著：清流45km。

一車人除了我，或許沒人注意到這個(gè)東西。

當(dāng)晚宿鳳凰城中心一家條件還不錯(cuò)的小賓館，按計(jì)劃我們一行要在鳳凰滯留兩日。夜里洗洗正要上床，被途中結(jié)識(shí)“感覺有話說”的著名編劇老齊硬拽到沱江邊的大排檔，于格外的喧嘩中灌下好幾瓶啤酒，吃下一堆燒烤。夜已深沉，沱江邊上仍是燈火通明，人聲嘈雜，一簇簇紅男綠女圍坐在一個(gè)個(gè)烏煙瘴氣的攤位前，操著不同的口音，一邊小吃大喝，一邊不管不顧地嘰喳些什么。老齊不時(shí)瞄一眼鄰座一個(gè)花枝招展的女孩，大嚼著食物，嗚里嗚嚕地說，出來旅游，有時(shí)就是為了艷遇，而鳳凰是個(gè)容易產(chǎn)生艷遇的地方，吊腳樓便是“炮房”。停了停，他又說，影視劇里，很多情感戲不就是從艷遇開始的嘛！

我有點(diǎn)恍惚，眼前又閃現(xiàn)出來路上看到的那個(gè)藍(lán)色路牌：清流45km……

回到房間已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，躺在床上，翻來覆去怎么也睡不著，腦子里一會(huì)兒是那個(gè)路牌，一會(huì)兒是她的容顏。清流，果真是她的故鄉(xiāng)嗎？我記得她幾次說過，她家鄉(xiāng)離鳳凰很近很近，那是個(gè)美麗而寧?kù)o的湘西小鎮(zhèn)，希望我能有機(jī)會(huì)去那里走走看看。迷迷糊糊睡了一小會(huì)兒，卻又被一個(gè)夢(mèng)驚醒，便再也睡不著了，索性爬起來，穿衣洗漱，出了賓館門，不問東西南北，隨意地行走。

天剛剛放亮，靜謐了沒一會(huì)兒的古城，很快又喧嘩起來，一輛輛旅游車橫沖直撞，呼啦啦從一條并不寬闊的主干道上駛過，奔向城中心的大停車場(chǎng)，或者從停車場(chǎng)依次駛出來，呼嘯著穿城而去。這個(gè)偏遠(yuǎn)的小地方名氣居然那么大，常年游客如織，不知是古城沾了沈從文、黃永玉的光，還是這二人沾了古城的光？真的說不清——也許這就叫雙贏吧，資源整合得好。

這是我第二次來鳳凰，十幾年前頭一回來時(shí)，印象蠻不錯(cuò)，這一次，印象差了許多。就說面前這個(gè)停車場(chǎng)吧，全城最大的停車場(chǎng)，還是老樣子，地面依然沒有硬化，夜里似乎下過一場(chǎng)雨，滿地泥湯子，游人都得踩著泥水上大巴。如果是大晴天，那一定塵土飛揚(yáng)。我愣是不明白，此地靠旅游掙了那么多的錢，就不能花點(diǎn)小錢整修一下嗎？還有，全城幾乎見不到公廁，游客憋急了，得掏一元錢鉆到沿街的店鋪私廁行方便，真是奇葩！總之，這地方商業(yè)氣息太濃了，到處是叫賣旅游品的，成了個(gè)亂糟糟的集貿(mào)市場(chǎng)，嚴(yán)重?cái)牧宋页鲇蔚呐d趣。

一輛破舊的中巴車緩緩開過來，司機(jī)從車窗里伸出腦袋招攬顧客，我看到前擋風(fēng)玻璃下面露出“清流”兩個(gè)字，就向司機(jī)打聽，司機(jī)肯定地告訴我，清流就是清流鎮(zhèn)，50公里，票價(jià)20元。見我沒有上車的意思，司機(jī)不滿地瞪我一眼，把車開走了。

吃早餐的時(shí)候，我向帶隊(duì)的公司副總韓春燕女士提出，我想脫一下團(tuán)，到附近的一個(gè)地方看望一個(gè)老朋友。韓副總有些為難，思忖片刻，柳眉一豎說：“陶老師，您可是答應(yīng)我們，中途不開小差的?！蔽覉?jiān)持要走，并且承諾，明天中午之前一定歸隊(duì)，決不耽擱下面的行程。韓副總只得點(diǎn)頭同意，然后抱歉地告訴我，采風(fēng)團(tuán)沒有車輛，不能派車送我。我表示，自己想辦法，不麻煩公司?；氐椒块g收拾好東西，敲開隔壁的門向老齊告別，老齊一個(gè)勁地沖我擠巴眼睛——我明白他的意思：我有“艷遇”了，這是要去享受了。

我居然臉紅了，像逃離險(xiǎn)境那樣，慌亂地下樓，到路邊攔下一輛出租，不問價(jià)格一頭鉆進(jìn)車?yán)?。司機(jī)說三百，我二話沒說就同意了。

大約十二年前吧，我突然對(duì)寫小說失去了興趣，不想再撐著薄臉皮當(dāng)一名窮作家，有朋友適時(shí)介紹我給一家影視公司寫劇本，我興奮而又惴惴不安地答應(yīng)了，先寫了一個(gè)五千字提綱，對(duì)方挺滿意，遂簽了合同，拿了訂金，然后南下深圳、廣州采訪。采訪結(jié)束，我從廣州返京，那時(shí)還沒通高鐵，我坐普通列車。后半夜聽到廣播說，長(zhǎng)沙站到了，隨后又廣播說到了岳陽(yáng)。我從軟臥包廂里爬起來，迷迷瞪瞪到兩節(jié)車廂連接處吸煙。

到了連接處，透過昏黃的光亮，看到一個(gè)女孩的背影——我也算閱人不少，一眼看出是個(gè)美女坯子，恍惚的燈影下，輪廓分明，凹凸有致，長(zhǎng)發(fā)垂落，亭亭玉立——不由得令我渾身一震，頓時(shí)清醒。我點(diǎn)上煙，女孩側(cè)過身子看我一眼，我友好而抱歉地沖她點(diǎn)一下頭。她沖我微微一笑——這一笑讓我想起傾國(guó)傾城、國(guó)色天香那些老俗詞，以前認(rèn)為那種比喻太過夸張，現(xiàn)在則覺得再恰當(dāng)不過。旅途寂寞無聊，身旁再無他人，我鼓起勇氣向她打招呼，她落落大方地回應(yīng)我，一點(diǎn)都不忸怩。我問她：“你去上大學(xué)？”

她略帶驚訝地?fù)P起細(xì)眉反問我，聲音嬌柔：“哎，您怎么知道？”

她的普通話蠻標(biāo)準(zhǔn)，略帶一點(diǎn)湖南口音，顯得更有韻味。我故作神秘道：“我的感覺可是很敏銳呀，現(xiàn)在正是大學(xué)生報(bào)到時(shí)間嘛，你八成是到北京?！?/p>

她再次露出驚訝的豐富表情，抬手一撩秀發(fā)：“哎，您怎么知道我去北京呀？”

見對(duì)方很愿意交流，我正求之不得呢，趕緊道：“像你這樣的美少女，就應(yīng)該來北京嘛，小地方哪里盛得下你?！?/p>

她很開心地微微一笑：“謝謝?！?/p>

火車?yán)^續(xù)向前開去，哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)，像給我們伴奏。她告訴我，她是從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)車上來的，行李在后面的硬座車廂，沒有座位，過道人多很擁擠，她就穿過餐廳，跑到這邊來了。我夸獎(jiǎng)?wù)f：“你蠻聰明的?！比缓髥査骸澳慵沂呛仙兜胤?？”

她自豪地說：“湘西！”

的確，現(xiàn)在的湘西名頭很響，過去是兔子不拉屎的貧窮蠻荒之地，而今不同了，它名聲比什么魯西、豫西、鄂西、閩西、冀西、川西都大得多，除了山水，不是那里還出產(chǎn)大名人嘛。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道，我去過鳳凰。”

她咯咯一笑：“我家離鳳凰很近喲?！?/p>

“哦。你到北京哪個(gè)學(xué)校？”

“中藝！”似乎怕我不懂，又補(bǔ)充道，“中央藝術(shù)學(xué)院?！?/p>

我愣了愣：“什么專業(yè)？”

“戲劇表演呀！”

又讓我吃驚不小。深山出俊鳥，其實(shí)我早看出來了，她是個(gè)學(xué)表演的材料。我問她是不是藝術(shù)世家，她搖頭，說父母都是普通職員，與藝術(shù)八竿子打不著，她從小就對(duì)電影電視劇著迷，經(jīng)常對(duì)著鏡子模仿演員背臺(tái)詞，她能背下很多名片里面的大段臺(tái)詞，她住的房間，墻上糊滿了她崇拜的國(guó)內(nèi)國(guó)外大明星的照片。由于癡迷表演，她的學(xué)習(xí)成績(jī)一般，考大學(xué)肯定沒戲，她想到了報(bào)考中藝，父母反對(duì)，認(rèn)為她不靠譜不著調(diào)，小雞娃想學(xué)大鳥飛上天，那是癡心夢(mèng)想。她說她要學(xué)宋祖英，將來就要到北京發(fā)展。上個(gè)春節(jié)前，她從網(wǎng)上報(bào)名參加中藝戲劇表演專業(yè)考試，然后背著父母從家里跑出來，一個(gè)人摸到北京，進(jìn)了中藝的考場(chǎng)，居然順利通過了，后來文化課也過了關(guān)，這不就錄取了嘛！

她說得很輕巧，我頗有些不相信——以前早有耳聞，中藝、電影學(xué)院表演專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)很厲害，多少人爭(zhēng)一個(gè)名額，錄取率極低，百里挑一。她一個(gè)湘西小地方的孩子，沒根沒底，沒門沒路，這么順利地拿到中藝頭牌專業(yè)的入學(xué)通知書，可能嗎？

于是我問她：“這之前，學(xué)校你一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)？”

“不認(rèn)識(shí)呀！到現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)哪個(gè)?！?/p>

“藝考之前，你沒有花錢請(qǐng)個(gè)老師給輔導(dǎo)一下？”

“沒有呀！”

“沒人幫忙，就靠自己？”

“是呀！”

我的意思是，演藝界是有潛規(guī)則的，招生、拍戲，都少不了，要么拿錢，要么獻(xiàn)身，這個(gè)全國(guó)人民都知道?？伤粵]拿錢，二沒獻(xiàn)身，什么都沒付出，居然就達(dá)到了目的——但我此刻相信她的話，因?yàn)樗瓷先ツ敲磫渭儯瑳]受到任何一點(diǎn)污染的樣子。

她說，招考老師對(duì)她的評(píng)語(yǔ)是，渾身上下有一種樸素、清新、自然、羞澀的美，而這正是當(dāng)下的小苗子中所缺少的。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她被順利錄取。

這讓我突然對(duì)中藝的領(lǐng)導(dǎo)和老師產(chǎn)生了由衷的敬佩之情。緊接著，我鄭重其事地告訴她：

“我是編劇，正在創(chuàng)作一部電視連續(xù)劇?！?/p>

輪到她吃驚了，她猛地張大了嘴巴，面向我一臉的崇敬之意。我不由得一陣沾沾自喜，心跳加劇。以前在文學(xué)圈子里混，想遇到個(gè)漂亮點(diǎn)的女作家，都是那么那么的難，而今剛剛跨入編劇行業(yè)，還只能算個(gè)準(zhǔn)編劇，不經(jīng)意間就遇到一個(gè)如此靚麗的女演員——雖然她現(xiàn)在僅僅算是個(gè)準(zhǔn)演員。但我相信，她成為小明星，甚至是大明星，那都是有可能的！因此我對(duì)自己的選擇——棄文從劇，改行當(dāng)編劇——感到了慶幸，虛榮心得到了很大滿足。哪個(gè)男人不想結(jié)識(shí)漂亮女人呢？來演藝界混，機(jī)會(huì)看來真多的是……

我換個(gè)話題，說，孩子上大學(xué)，家長(zhǎng)都要送，你的家長(zhǎng)怎么沒來？她說，父母工作忙，走不開，再說她想培養(yǎng)自己的獨(dú)立性，愿意一個(gè)人闖，所以就沒讓他們送。她是從鳳凰坐長(zhǎng)途汽車到長(zhǎng)沙的。我想起她離家之后，已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)沒休息，看上去很有些疲憊，便提出讓她到我的包廂鋪位上小瞇一會(huì)兒，養(yǎng)養(yǎng)精神，反正我已經(jīng)睡足，不打算再睡，鋪位閑著也是閑著。也許因?yàn)槲沂莻€(gè)編劇，而且我們聊得比較投機(jī)，使她產(chǎn)生了信任感，她只是略略客套幾句，便同意了。我悄悄帶她進(jìn)入包廂，指指我的鋪位，示意她放心睡，然后沖她擺擺手，輕輕帶上門出來，坐在過道靠窗的小矮凳上，一邊胡思亂想，一邊消耗時(shí)間。

約摸三個(gè)多小時(shí)后，天光已放亮，包廂門一響，她拉開門出來，抬臂理理秀發(fā)，一臉歉意地沖我笑笑，小聲道：“我好了，老師，太謝謝你了?！?/p>

這一刻我終于看清了她的容貌——大眼睛長(zhǎng)睫毛，雙眼皮薄嘴唇，小嘴巴高鼻梁，五官精致，身材高挑，細(xì)腰翹臀，上身穿一件紫色的短衫，下身牛仔褲，腳蹬一雙半高跟紫色露趾皮涼鞋，既顯得樸素自然，又不顯土氣。真可謂明眸皓齒，膚白貌美，往俗了說，的確是個(gè)尤物;往雅了說，頗有明星相……我竟然有一點(diǎn)點(diǎn)臉紅，心臟撲撲跳，不敢直視她，移開了目光。

這時(shí)，一個(gè)男列車員過來，看了她兩眼，提醒她回自己車廂去。我討好地向列車員提出，她那個(gè)車廂人多，她沒座位，能否讓她在這邊多待一會(huì)兒。列車員說，后面車廂已有很多空座，他剛從那邊過來。無奈，她只好離開。我戀戀不舍地陪她往后面車廂走，想順便打聽一下她的名字和聯(lián)系方式——如果我不厚著臉皮主動(dòng)點(diǎn)，人家小姑娘哪好意思主動(dòng)告知？如果不留下聯(lián)系方式，我這一晚上的雷鋒，就算是白做了。我和老婆關(guān)系長(zhǎng)期不睦，一年有大半年處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，早就不在一張床上睡覺，這也成為我偶爾拈個(gè)花惹個(gè)草的理由，而且沒有負(fù)罪感。

“……哎哎，姑娘，還不知道你叫啥呢?！?/p>

“啊，我姓苑。北京不是有個(gè)南苑機(jī)場(chǎng)嗎？就是那個(gè)苑?！?/p>

“苑……苑什么？”

“苑紫衣。叫我小苑吧，老師?！?/p>

“好的，小苑，咱們這就算認(rèn)識(shí)了，認(rèn)識(shí)就是緣分，到了北京以后有啥事，別忘了聯(lián)系我?！?/p>

她說聲謝謝。我趕緊把名字和電話說出來，請(qǐng)她記下，并且特意叮囑說：“你到百度上搜一下我的名字，那上面有我的很多資料、作品、照片。”我的意思是，我不是騙子，同時(shí)也想借機(jī)炫耀一下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手機(jī)存下，然后很懂事地?fù)艽蛄艘幌隆乙木褪沁@么個(gè)結(jié)果。

記得那天我說的最后幾句話是：“小苑，你條件不錯(cuò)，前程似錦，希望以后在屏幕上見到你，祝你將來成為大明星，像章子怡范冰冰孫儷那樣。還希望你能有機(jī)會(huì)成為我劇本中的女一號(hào)，咱們合作一把！”

我有點(diǎn)啰嗦，她羞澀地笑笑，一副受寵若驚狀，臉一紅，道：“謝謝陶老師?！比缓鬀_我揚(yáng)一揚(yáng)白皙的手臂，像一道光影，穿過一節(jié)車廂，不見了。

這算作“艷遇”嗎？

上了出租車，出城之后，我突然又有點(diǎn)后悔——此行我去干什么？

我向司機(jī)打聽清流的情況，司機(jī)也說不太清楚，說，以前很少去，只知道那是個(gè)偏僻的山中小鎮(zhèn)，不屬于鳳凰管轄，屬于相鄰的另一個(gè)縣;風(fēng)景嘛，當(dāng)然好得很，湘西哪個(gè)地方的風(fēng)景都很好。我不死心，又問他，是不是聽說過，清流出了一個(gè)女演員，姓苑，演過好幾個(gè)電視劇。他愣了愣說，有點(diǎn)印象，有點(diǎn)印象。我聽出來了，他是應(yīng)付我，言不由衷。有一刻我甚至想掉頭回去，又想這次如果半途而廢，這輩子恐怕再也不會(huì)有機(jī)會(huì)踏上清流的土地，便斷了返回的念頭，硬著頭皮前行。

很快到了清流，司機(jī)問我在哪兒下車，我也說不上在哪兒下好，就要求他在靠近鎮(zhèn)子的路口停下。司機(jī)收下錢，吹著口哨掉頭而去。這時(shí)是上午九點(diǎn)多，陽(yáng)光已經(jīng)有點(diǎn)刺眼，我定了定神，點(diǎn)上一根煙，吸了兩口，煙霧散去，看清了面前的景物。身旁沒有人，偶爾有輛農(nóng)用車開過去，突突突震得我耳膜疼。放眼望去，鎮(zhèn)子建在一個(gè)山坳里，一條還算平整的柏油路直通進(jìn)去，建筑約有一半是兩層灰色或者紅色的小樓，說土不土，說洋不洋，錯(cuò)落有致，其余的是平房，房頂上趴著太陽(yáng)能熱水器，有的人家還豎著老式的電視天線。鎮(zhèn)子幾乎是三面環(huán)山，山不太高，略有起伏，往遠(yuǎn)了看，鎮(zhèn)子像是坐在一把巨大的圈椅里，這在風(fēng)水先生眼里，應(yīng)該是很旺的地方。在鎮(zhèn)子的東面，有一條溪流順坡而下，匯流到我腳下的路邊，然后傍著馬路，向著西南方向蜿蜒而去，溪水極為清澈，像是剛從泉眼里冒出來的泉水。河邊野花點(diǎn)點(diǎn)，水草青青，細(xì)小的蜜蜂盤旋其間。頭頂是湛藍(lán)無比的天空，白云飄蕩，不時(shí)傳來陣陣清脆的鳥鳴……

這里簡(jiǎn)直是童話般的夢(mèng)幻之地。

那一刻，我似乎忘記了自己此行的目的。

是的，也許只有這么美麗的地方，才能孕育像她那么清純的姑娘吧？我想。

吸完兩支煙，我提起小皮箱，順著那條柏油路，硬著頭皮往鎮(zhèn)子里面走去。遇到兩個(gè)路人，我想打聽一下她的家，她父母居住的地方，可是張了張嘴，沒有說出口，我擔(dān)心別人問我：你是她什么人？我還真的不好回答。

路面還算潔凈，街道上行人不多，一些院落的門口樹陰下，零星散布著乘涼的老人，或者玩耍的小孩。有個(gè)路邊小店里傳出時(shí)髦的流行音樂，給寧?kù)o的小鎮(zhèn)帶來生活的氣息。有一個(gè)院落前人聲鼎沸，地上撒落著紅色的鞭炮碎屑，空氣里飄蕩著淡淡的硫黃味兒，門口貼著大紅喜字，人們臉上都洋溢著喜興，看樣子這戶人家今天辦喜事。

沒人注意到我這個(gè)外地人，這使我感到放松了些。路過一個(gè)十字路口，此處有不少擺攤的，看來是個(gè)自發(fā)形成的小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，攤主的叫賣聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，透著親切，一些人手里提著剛買的新鮮蔬菜和瓜果之類，不緊不慢地離開。

十字路口的東北角上，有一座三層高的建筑，墻立面貼著早已泛黃的白色瓷片，門口上方豎著一個(gè)綠漆斑駁的大招牌，上寫“悅來大酒店”五個(gè)大字，門口停著一輛舊面包和幾輛電動(dòng)車。在它附近，還有幾家農(nóng)家樂之類的店面，看上去條件明顯差一截。

我決定先住下再說。進(jìn)入悅來大酒店的門廳，迎面是一個(gè)半人多高的板臺(tái)，板臺(tái)后面有個(gè)四十多歲模樣的婦女在用小型計(jì)算器算賬，見我進(jìn)來，熱情地站起身迎客。她介紹說，如果想在清流住宿，她這兒條件是最好的，價(jià)格也合理，連吃帶住，每人每天二百六十元，住是單間，吃是四菜一湯，兩葷兩素。

登記的時(shí)候，她看到我的身份證是北京的，態(tài)度更加熱情，說：“真是稀客呀，我這兒一年到頭，也見不到幾個(gè)北京客人?！?/p>

我笑笑：“以后會(huì)越來越多的，你們這兒風(fēng)景好?！?/p>

她快人快語(yǔ)：“是呀是呀，我們這兒沒霧霾，聽說北京老有霧霾，老人小孩都不敢出門。你是來旅游？”

我猶豫一下，沒說是，也沒說不是。她又問：“那是來探親訪友？……還是來談生意？”

我真不知該怎么回答她。她也沒再追問，顧自嘮叨說，這幾年政府封山育林，山上的樹木不讓砍，木材商都不來了，鎮(zhèn)上年輕人大都外出打工，剩下的老人沒錢消費(fèi)，她家酒店的生意越來越淡，雇不起服務(wù)員，她只好既當(dāng)老板又當(dāng)服務(wù)員。又說，這兒游客也很少，客人都讓鳳凰給搶去了，人家那地方出名人嘛。

幫我登過記，我交上三百元押金，她拿上一串鑰匙，提上一瓶開水，親自送我上樓。我的房間在二樓，開門進(jìn)來，里面有一股刺鼻的霉味，看來好久沒有住人。她急忙打開窗子，又打開空調(diào)，一陣清風(fēng)吹過來，鼻子這才好受些。我問：“老板娘，我該怎么稱呼您？”她笑笑說：“我姓陳，叫陳芳，鎮(zhèn)上人都叫我芳姐。如果你不嫌棄，也叫我芳姐吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，那句憋在我心頭的話終于忍不住——我想問她：知道苑紫衣嗎？她是個(gè)演員——可是話到嘴邊，就變成了：

“……芳姐，你們鎮(zhèn)上，姓苑的多嗎？”

“不多，在后街，只有幾戶。怎么了，你找姓苑的有事？”

那次在火車上的“艷遇”過后，我和她有三年時(shí)間沒有聯(lián)系，一次也沒有。說實(shí)在的，我早把她忘了，雖然我把她的電話存了下來，完全可以選個(gè)周末打她電話，請(qǐng)她吃頓飯，或者到三里屯泡一下吧，我相信她不會(huì)拒絕我。她在北京舉目無親，我作為一個(gè)編劇老師請(qǐng)她出來，是給她長(zhǎng)臉，是高看她。但是我沒有。一來我有個(gè)毛病——八分鐘熱度，過了那個(gè)村，就不再想那個(gè)店;二來整天陷在劇本里不能自拔，深感這個(gè)行業(yè)和寫小說相比，掙錢是不少，但像吃屎一樣，掙錢掙得惡心難受，好好的劇本改來改去，就跟個(gè)隨便被人操的妓女差不多。就我這種狀態(tài)，哪還有心思泡妞呢？所以我忘記她，再正常不過。

約摸三年后的一天，一個(gè)陌生電話打進(jìn)來，我沒接，以為是廣告推銷，或者是詐騙。過一會(huì)兒，電話又響。我的經(jīng)驗(yàn)是，這種連續(xù)打進(jìn)來的電話，一般情況下是認(rèn)識(shí)我的人打來的，于是接起。

一個(gè)清脆的女聲：“老師好！我是紫衣?！?/p>

一瞬間我有點(diǎn)發(fā)蒙，以為是賣衣服的，便愣怔一下，直到對(duì)方撒嬌般補(bǔ)充道：“陶老師，我是中藝苑紫衣呀！您忘啦？火車上認(rèn)識(shí)的?！蔽疫@才想起是她，竟然有恍若隔世的感覺，不冷不熱道：“你電話換了？”她解釋道：“那年一到北京就換了號(hào)，忘了通知老師，真對(duì)不起?！?/p>

這等于是說，即便我這之前想聯(lián)系她，也聯(lián)系不上，不由得在心里暗罵一句“他媽的”。她很敏感，馬上意識(shí)到我不高興，進(jìn)一步解釋說，她之所以幾年不跟我聯(lián)系，就是想等到自己有點(diǎn)成績(jī)的時(shí)候再找我，現(xiàn)在是時(shí)候了。然后她告訴我，她已經(jīng)讀完大三，到了大四，學(xué)生們不再上課，可以外出接活拍戲闖世界，按教學(xué)計(jì)劃，他們班的學(xué)生排練了話劇《日出》，作為畢業(yè)作品，這周在學(xué)校劇場(chǎng)匯報(bào)演出。登臺(tái)演出的同學(xué)可以組織親友團(tuán)前去助陣，她在北京沒有親人，父母又不可能大老遠(yuǎn)跑來，所以她想邀請(qǐng)我過去給她捧個(gè)場(chǎng)。

“校外我沒有邀別人，只請(qǐng)您?！彼穆曇籼貏e溫柔。

她的容貌在我面前漸漸清晰，我心里癢癢的，馬上就答應(yīng)了她。

“您猜猜，我演哪個(gè)角色？”

我以前沒看過《日出》，只知道女主角是陳白露，就說：“希望你演陳白露?！?/p>

她咯咯地笑，顫聲道：“真叫您猜對(duì)了，我演女一，我就是陳白露！”

按照約定的時(shí)間，我提前扒拉了幾口飯，權(quán)當(dāng)晚飯，然后坐地鐵趕到了中藝大門口。不少俊男靚女在我面前晃來晃去，一眼就看出是中藝的學(xué)生，在北京，也只有中藝和電影學(xué)院的學(xué)生有這么高的顏值，真羨慕在這兒工作的男人們，他娘的，這些人沒白活。

剛抽完一支煙，就見一個(gè)穿著戲裝的女生跑過來，那樣子活脫脫像是30年代十里洋場(chǎng)的交際花，那一刻我竟然有了穿越感，仿佛回到解放前。人們都望著她，她跑到我面前，帶來一股香風(fēng)，瞬間席卷了我。她把一張票遞給我，顧不上說別的，只甩下一句“我得趕緊去化妝，散了場(chǎng)您等我”，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了。

演出七點(diǎn)半正式開始，我拋棄了所有的雜念，專心看戲。說實(shí)話，我雖然寫本子，但我以前很少到劇場(chǎng)看劇，總覺得舞臺(tái)劇表演太夸張，裝腔作勢(shì)不自然，讓人起雞皮疙瘩。國(guó)產(chǎn)電視劇也很少看，感覺太假，寫作寫累了，或者寫不進(jìn)去時(shí)，我更樂意在家看美劇或者日韓劇，人家的表演功夫過硬，不著痕跡、不呆板，故事也能編圓。

但是這一晚，由于帶著感情看戲，效果就是不一樣，我完全入了戲，苑紫衣扮演的陳白露逐漸打動(dòng)了我。她的表演明顯稚嫩，有些地方摳得不細(xì)，某些片段不像舊時(shí)代放浪形骸的交際花，倒像是自甘墮落的小家碧玉，純潔有余，浪蕩不足，氣場(chǎng)不夠大，放不開，可能與她初次登臺(tái)有關(guān)吧。另外我感覺，也與和她配戲的男演員有關(guān)，他們年齡閱歷不夠，奶油味兒十足，太“娘”，演潘月亭、金八爺之類的大亨、惡霸，明顯不對(duì)味兒。好在苑紫衣的臺(tái)詞功底還是蠻不錯(cuò)的，估計(jì)這與她小時(shí)候刻意模仿訓(xùn)練有關(guān)，她說過，她小時(shí)候最喜歡做的事情就是對(duì)著中央臺(tái)電影頻道模仿演員背臺(tái)詞。

戲漸漸進(jìn)入高潮，陳白露一邊厭惡上流社會(huì)鉤心斗角、爾虞我詐、醉生夢(mèng)死的糜爛生活，但又無法抵御這種生活對(duì)她的腐蝕。她玩世不恭，自甘墮落，她對(duì)生活的要求越來越高，表白道：“我出門要坐汽車，應(yīng)酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳舞……”她的舊時(shí)戀人方達(dá)生勸她跟他走，離開這個(gè)烏煙瘴氣的十里洋場(chǎng)，她不干：“回去？回到哪兒去？”她直言，她已經(jīng)回不去，只能待在這里。她非常清楚自己的處境，她只有等待，等待著有一天幸運(yùn)之神來叩她的門……然而也許有一天她所等待的叩門聲突然在深夜響了，她走過去打開門，發(fā)現(xiàn)來客是那穿著黑衣服的死神，不作一聲地走進(jìn)來，召喚她，她也許會(huì)毫無留戀地和他同去……

戲到最后，包養(yǎng)她的銀行家破產(chǎn)，面對(duì)著巨額債務(wù)，陳白露絕望了，選擇在日出之前服毒自殺，她喃喃道：“太陽(yáng)出來了，天就要亮了，可是我卻看不到了……”

此時(shí)，我的眼淚不知不覺下來了。我感覺我就是當(dāng)代的陳白露，男陳白露，我身邊有不少各種各樣的陳白露，在生活的大醬缸中不斷地消沉，雖然不會(huì)自戕肉體，但是靈魂正在慢慢死亡。

臺(tái)下的觀眾，有些是本校學(xué)生，有些是登臺(tái)的演員們招呼來的親友團(tuán)，似乎沒見到有頭有臉的人物到場(chǎng)，或許是已經(jīng)演過幾場(chǎng)，該來的都來過了。

演出結(jié)束，大幕合上又開啟，演員們謝幕。臺(tái)下的親友團(tuán)喧嘩騷動(dòng)，大聲喝彩，有人迫不及待跳上臺(tái)，為自己所“捧”的人獻(xiàn)花、拍照，勾肩搭背，一團(tuán)亂麻。苑紫衣是絕對(duì)的主角，這臺(tái)戲的成功，主要來自她，但由于她沒有親友團(tuán)助威，沒人給她獻(xiàn)花。

我是個(gè)缺乏情調(diào)的男人，壓根兒就沒想到帶一束花來，我老婆便死煩我這一點(diǎn)。面對(duì)站在臺(tái)上顯得孤單的苑紫衣，我只能站起來沖她招招手，又豎起大拇指比畫一陣。手機(jī)一響，我看到她給我發(fā)來一條短信：陶老師，請(qǐng)您到校門口斜對(duì)面的上島等我。

我也想借機(jī)多和她交流一下，便回個(gè)短信：OK。出了校門，一個(gè)賣花的小女孩迎面兜售鮮花，我趕緊掏三十塊錢，買了三枝玫瑰花。在上島等了快一個(gè)小時(shí)，點(diǎn)的咖啡都涼了，她才款款而來，解釋說，卸妝洗澡換衣服，多耽擱了一會(huì)兒。她在我對(duì)面落座，我把花遞給她，她舉到鼻端嗅了嗅，微笑著謝了我。

與上次見她相比，看上去她成熟老練多了，也洋氣多了，柔和的燈光下，略施粉黛著裝隨意的她，真是又美又仙。我克制住內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)，裝模作樣擺出一副長(zhǎng)者兼老師的姿態(tài)，向她表示祝賀，又恭維道：“能夠擔(dān)綱一號(hào)，說明你很出色呀！中藝人才濟(jì)濟(jì)，得有多少人盯著這個(gè)角色？三年前我就看好你了，紫衣，你一定會(huì)紅的，加油！”

她微微搖一下頭。我以為她謙虛，沒想到她突然道：“您不知道，媽的，風(fēng)頭都讓古玉菡搶去了。”

我愣了——古玉菡是誰(shuí)？

她告訴我，古玉菡是她的同班同學(xué)，她們還是室友，自打入學(xué)之后，二人就是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，明里暗里，互不相讓，誰(shuí)看誰(shuí)都不順眼。本來這次排《日出》，起先內(nèi)定她演A角，古玉菡演B角，給她當(dāng)替補(bǔ)，可是排練時(shí)，角色突然置換，古玉菡成了A角，她變成了B角！

“可我一點(diǎn)不比她差?！彼龤夂艉舻卣f。

我想安慰她幾句，沒等我說話，她放下咖啡杯，腦袋靠近我一點(diǎn)：“您知道為什么嗎？”

我已經(jīng)猜出個(gè)七八分，但不好明說，便道：“她是不是更適合陳白露這個(gè)角色？”

她大幅度地?fù)u搖頭，左右瞅瞅，見無人注意我們，從牙縫里冒出一句：

“她跟指導(dǎo)老師上床了……”

我苦笑一下：“不瞞你說，我已經(jīng)想到了。唉，這種事情，到處都有，不算新聞?！?/p>

她伸手到我面前的煙盒里抽出一支煙，我趕緊給她點(diǎn)上。她不太老練地吸一口，馬上放下了，用手掌扇了兩下面前的煙霧，繼續(xù)道，前面姓古的連演三場(chǎng)，學(xué)院、系里領(lǐng)導(dǎo)都看過了，還請(qǐng)了一些影視公司的老板、導(dǎo)演過來，她可是一炮打響，聽說今天就有家公司跟她簽約，要在一部古裝劇里出演女二號(hào)。今天這場(chǎng)演出，是最后一場(chǎng)，不過是為了照顧他們幾個(gè)B角的情緒，可演可不演的，現(xiàn)場(chǎng)連個(gè)錄像的都沒安排。她非常感謝我百忙中過來給她捧場(chǎng)，以后再找機(jī)會(huì)請(qǐng)我喝酒。

我提出我的疑慮：“怎么沒見你的同學(xué)到場(chǎng)？我是說女同學(xué)，她們?cè)趺床粊?？?/p>

她嘆口氣說：“唉，我是小地方來的，她們一開始瞧不起我，后來又妒忌我。女人堆里是非多，真沒辦法?！?/p>

她的情緒似乎不高，小口啜著早已變涼的咖啡。我勸她看開點(diǎn)，只要真正有實(shí)力，是演戲的好料，以后機(jī)會(huì)還不有的是，出名是早晚的事，就說那個(gè)姓古的女孩，現(xiàn)在跑你前頭，誰(shuí)能保證她后面不掉隊(duì)。她終于開口笑了，放下杯子，握緊拳頭：“老師說得對(duì)，我一定會(huì)咬牙超過她，超過所有同學(xué)，五年后，十年后，三十年后，五十年后，看誰(shuí)還活在舞臺(tái)上！”

我沖她伸出手來，她微微一怔，也伸出柔嫩修長(zhǎng)的小手。兩只手猛地握到一起。這是我第一次和她有肉體上的接觸——如果手也算肉體的話。我聽到自己激動(dòng)地說：“苑紫衣，記住——你前程似錦！”

這是我第二次說類似鼓勵(lì)她的話。

天下所有的藝人都?jí)粝胱约阂慌谧呒t，這很正常。若想一炮而紅，要么遇到一位大導(dǎo)演，譬如鞏俐、章子怡當(dāng)年被張藝謀毒眼相中，一部作品就被捧紅，從而紅遍天下，當(dāng)然這需要命中注定的大運(yùn)氣，屬于祖墳上冒青煙。還有一種情況，參演的某一部劇本來不被看好，誰(shuí)知卻像抽筋似的，突然爆冷門大火，譬如《武林外傳》里面的姚晨、閻妮等人，男演員譬如《士兵突擊》里面的王寶強(qiáng)，一下子就被觀眾記住了。

大四那年，苑紫衣參演了兩部電視劇，當(dāng)然都是不起眼的小配角，打醬油的。頭一次進(jìn)劇組，她很興奮，確實(shí)是認(rèn)真地對(duì)待角色，盡力揣摩演好每一場(chǎng)戲，沒她的戲，她也堅(jiān)持到片場(chǎng)，用心觀摩別人演戲。到了第二部，還是二三十場(chǎng)戲，有一些場(chǎng)次連句臺(tái)詞都沒有，只是露一下面，導(dǎo)演攝像連個(gè)特寫都不舍得給，她就有些不甘心。演女一的那個(gè)人，就不點(diǎn)名了，連個(gè)二線演員都?jí)虿簧?，片酬卻高得離譜。她認(rèn)為她演技實(shí)在不怎么樣，生硬呆板不自然，還經(jīng)常忘臺(tái)詞，就這樣還端架子耍大牌，坐豪車住豪華套房，兩個(gè)助理侍候著，見了紫衣他們這些小演員，連眼皮都懶得抬一下。而紫衣他們這些小配角，跟劇組打雜的人一起吃盒飯，住臟兮兮的三人間。

她打電話向我抱怨說：“她憑什么？”

又說：“劇組里都在傳，她跟制片人有一腿，跟導(dǎo)演也不干不凈?！?/p>

我勸她，存在的就是合理的，人家熬到這個(gè)份上了，你也別眼紅，大多數(shù)演員都是從跑龍?zhí)壮院酗堊銎鸬?，你得耐心等機(jī)會(huì)。她同意我的話，但又說，出名要趁早，她半年進(jìn)了兩個(gè)劇組，頭一部戲，掙了五千，第二部拿了一萬(wàn)，這樣子下去別說出名，連養(yǎng)活自己都不能。她媽媽三天兩頭打電話，說清流的父老鄉(xiāng)親都等著看她上電視呢，湘西出了個(gè)宋祖英，給家鄉(xiāng)人掙足了臉面，都指望她成為宋祖英第二，當(dāng)大明星，讓清流也跟著出名……

末了，她說：“可是這么熬下去，只怕把我熬老了，也未必出名。”

我早看出來，她太急功近利。演藝圈的人，都是急功近利。我寫東西，也是急功近利。做生意、當(dāng)官的人，也這德性，當(dāng)下就這風(fēng)氣，就像跑步，誰(shuí)也不想落人后頭。但是你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)呀！急也沒用，先得打好基礎(chǔ)，機(jī)會(huì)來的時(shí)候，才能抓住。我耐著性子做她的思想工作，拿話哄她，說：“命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。而我認(rèn)為你有明星相，你要相信我的判斷，只要堅(jiān)持下去，一定會(huì)脫穎而出的！”

她咯咯地笑了。小女孩嘛，還是蠻好哄的。

有一陣子，我們見面比較頻繁，可以說得出口的是，我沒有單獨(dú)約過她，一次沒有。這并不是說我金盆洗手成了好男人，而是我覺得我無法給她更多的幫助，我不想白白占人家小姑娘便宜。雖然這時(shí)候我編劇的作品已經(jīng)上過央視黃金時(shí)段，還獲過兩個(gè)獎(jiǎng)，有了點(diǎn)身價(jià)，但作為普通編劇，對(duì)于演員的使用基本是沒有發(fā)言權(quán)的，也就是說，即使我強(qiáng)烈推薦她在我的某部戲里擔(dān)綱一個(gè)重要點(diǎn)的角色，片方頂多喊她來試試鏡，最后十有八九找個(gè)理由否掉，與其這樣，不如壓根兒不提這事。

我和她見面，一般都是外地來了作家朋友，我請(qǐng)客時(shí)，拉她過來陪酒。只要她在京，有請(qǐng)必到，這是她特可愛的地方。她不再叫我老師，改口叫“陶哥”。她的酒量倒是見長(zhǎng)，在飯桌上也放得開，那幾年時(shí)興講黃段子，每喝必講，越講越黃，根本收不住，她不但不反感，還把從劇組里搜集來的段子講給大家聽——即便是質(zhì)量一般化的黃段子，從一個(gè)花枝亂顫會(huì)表演的女孩嘴里蹦出來，那效果大不一樣，一波三折，性趣盎然，高潮迭起，簡(jiǎn)直爆棚。我改行做編劇后，擔(dān)心被原先作家圈的朋友小瞧，因?yàn)樵谀承┳骷彝醒劾?，影視劇是俗文化，沒有文學(xué)高雅，因此只要有機(jī)會(huì)，就想表現(xiàn)一下，請(qǐng)客眼見比先前多多了。

在酒桌上，她給我掙足了面子。作家們拿她跟女作家、文學(xué)女青年什么的一比——簡(jiǎn)直沒法比！生活因女人而精彩，美好的生活離不開女人，由于她的配合，前同行們對(duì)我只有羨慕嫉妒恨的份兒。有一回云南作家潘不靈過來，自然由我安排吃飯，約了幾個(gè)文友，他點(diǎn)名要小苑作陪。我打了一個(gè)電話給她，她正在郊外拍戲，我以為她來不了，結(jié)果她還是趕到了，臉上的妝都沒卸干凈，看上去更懷有一種風(fēng)塵之艷美，潘不靈眼珠子都快掉下來，幾次悄悄沖我豎大拇指，不知是夸她美，還是夸我有本事。席間，潘不靈提出，應(yīng)該好好培養(yǎng)一下小苑，讓她寫小說，她如果當(dāng)作家，分分鐘就能把文壇攪翻。有人接話說，全中國(guó)頭一號(hào)美女作家，非小苑莫屬！