文｜李蘭

我知道，這本書很多同學在小學的時候就已經看過了，但我還是想給你們推薦這本書，因為，這是一本特別能顯示出“重讀”意義的書。

如果你之前沒看過，現在的你看這本書大概很難獲得兒童時期閱讀時可能有的強烈的好奇感，以及扣人心弦的傳奇感。你應該很快就能看完，看完之后心里或許會涌起沉靜的傷感。而孩童式的那種雀躍和驚奇，你卻再也體會不到了——所以，有些人、有些事、有些書，你只有在特定的時候遇見，才能看到它們的那種奇異之美，錯過了那個時候，那種美就永遠地跟你錯過了。比方說下面這一段：

妞兒，我第一次是在油鹽店里看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問他們：

“憑什么？”

就這樣，我認識了妞兒。

妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對著笑了笑，不知道說什么好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著后面，低低的聲音說：

“你就住在那條胡同里？”

“嗯?！蔽艺f。

“第幾個門？”

我伸出手指頭來算了算：

“一，二，三，四，第四個門。到我們家來玩兒。”

如果我們是在兒童時讀到這一段，就會很認同和佩服英子的打抱不平，雖然我們有點不明白那個伙計為什么說：“妞兒，唱一段才許你走！”但是我們直覺這不是一句好話。而且我們可能會記起家里來客人時，必須要自己表演一段才行的那種尷尬和不耐煩，我們也很想像英子一樣叉著腰問一句：“憑什么？”我們也許還會覺得兩個女孩成為朋友的方式很親切，就像院子里的那個鄰家的小孩，我們也是這樣成為朋友的。這樣的片段讓我們覺得很真實，英子仿佛就是我們自己。

今天我們再來看這一段，就覺得仿佛在看一部老式電影，鏡頭里的畫面很熟悉，但卻是在敘述一個關于別人的很遙遠的故事。因為這樣的生活情境與我們有了距離，所以我們再也無法讓自己真正成為英子，而更像是一個站在英子身邊，默默地看著她一點點長大的觀眾。

體驗方式有了差別，體驗到的內容也就自然會跟著發(fā)生變化。

當你擁有了一些生活閱歷和情感積淀，再來讀這本書的時候，你或許能瞬間明白原來讀不懂的一些細節(jié)，比方伙計為什么要逗妞兒，要她唱了才許走。那是因為妞兒本身就是一個賣唱姑娘，而很多人常常是聽了歌卻不給錢。妞兒用賣唱艱難求生，但是許多人卻故意拿這一點取笑、戲弄她。聽完歌不給錢，或是不給錢也要聽。說難聽點就是這些“聽客”在占小姑娘的便宜，能占到便宜就會讓他們很有些得意。但這些起哄的伙計，包括那些賴皮的“聽客”，其實大多也是社會底層的人，他們的生存境遇也很艱難。弱者用取笑更弱者的方式來獲得歡樂，暫時忘記自己的難受，這就是人間的悲苦。所以，長大后的我們在看到英子與妞兒相識的這一節(jié)時，關注的重心或許不再只是英子的仗義，孩子之間結交新朋友的那種單純的溫暖，還有對弱者的悲憫，對人生苦難的沉重感受。

我常常覺得我們度過的那些歲月，如同變幻莫測的光線，會給予同樣的景色完全不同的面貌，它在不同的時段幫我們凸顯和放大一些生活里的不同細節(jié)，給予我們截然不同的心境與體驗。以至于，我們在不同的年齡階段打開同一本書，讀到的卻是完全不同的內容。

小時候，我們讀《城南舊事》，會覺得英子怎么能遇見那樣一些特別的人。瘋子、小偷、青樓女子，就連奶媽身上，都有那么多的故事。我們的生活怎么就那么平淡無奇，以至于我們需要在網絡世界里尋找驚險和刺激?？扇绻覀円恢北３珠喿x的習慣，那么即使自身的經歷很沉悶，我們對人生和人世的思考能力卻會隨著閱讀量的增大而提升，然后突然有一天，我們會發(fā)現，《城南舊事》里寫的也不是多古怪多特別的人，它本質上就是在講“人”的故事，它最成功的地方就在于，把人的豐富和復雜性勾勒得非常清晰。

比如《惠安館》里的秀貞，她之所以變瘋，是因為她的深情，對愛人的深情以及對孩子的深情。當失去了自己深情的對象，她便用幻想來麻痹和安慰自己，在別人眼里她就成了瘋子。然而我們想過“瘋”是什么意思嗎？是言行失去了理智，違背了常情。誠然秀貞是“瘋”了，但她是病理層面的瘋，她的內在邏輯是自洽的，她年年月月都在忠實于她的愛，一分一秒都不會違背。但是，她的父母，為了“愛”她，把她的孩子拋棄在城墻根下，剝奪了她做母親的權利；她的鄰居，因為“同情”她，不停地在背后嚼舌根，讓大家都覺得她是一個不可理喻的瘋女人。到底誰是“瘋子”？到底誰更不可理喻？我們或許就是秀貞，我們或許也扮演著秀貞的父母以及鄰居的角色。誰知道呢？秀貞的死，是因為她“瘋了”，更是因為她想要逃離這個要剝奪她愛的權利的瘋狂的世界。

比如《我們看海去》里的那個小偷，他并不是一個多邪惡的人，他之所以淪為小偷，是因為能力不足，同時又必須要擔負起照顧兄長的責任。當我們的能力與愿望不匹配的時候，可能會放棄自己的愿望，承認自己的無能；可能會鋌而走險，然后滑向不可挽回的結局?？蛇@兩種選擇最終都會讓我們痛苦。我們一旦用不正當的手段來支撐我們的體面，我們不僅要時刻承受害怕東窗事發(fā)的提心吊膽，還要承受“不可告人”的那種畏縮的孤獨。作者在寫這個人物的時候，并不是以一種批判或諷刺的筆法，而是滿含著一種理解和同情。因為英子看到的不只是小偷的“偷”，還有“偷”背后的痛苦與掙扎。是的，小偷或許是一個挺特殊的角色，但小偷或許就是每一個無法與愿望兩廂安好的我們。

再比如《蘭姨娘》。不知道有沒有人看出，這段文字里其實有一個更重要的主人公——英子的爸爸。我想，很多同學在讀到英子的爸爸對蘭姨娘各種示好、眉來眼去還有逾矩的動作時，讀到英子媽媽面對這種境況的難過、隱忍、憤怒和焦灼時，多半都會鄙視那個色欲熏心的男人，所以無法理解英子為什么會同情父親“失戀”后的落寞。長大以后，我們再來看這一段，或許就明白了英子的同情。其實看到父親赤裸裸的欲望，也會感到憤怒和惡心，說：“爸的那副嘴臉！”但因為英子懂得愛人，而且是愛身邊所有的人，不舍得看到他們難過傷心，她會細膩地關照每一個人的心情。當她發(fā)現父親對蘭姨娘產生的不只是欲望，還有真情的時候，她又會因為體諒而開始同情。

現在中秋了，肥碩的大石榴都咧開了嘴向爸笑！但是今天爸并不高興，他站在花前發(fā)呆。我看爸瘦瘦高高，穿著白紡綢褲褂的身子，晃晃蕩蕩的，顯得格外的寂寞，他從來沒有這樣過。

……

爸不用人讓，把自己灌得臉紅紅的，頭上的青筋一條條像蚯蚓一樣地暴露著，他舉著酒杯伸出頭，一直到蘭姨娘的臉前，蘭姨娘直朝后躲閃，嘴里說：

“林先生，你別再喝了，可喝不少了。”

爸忽然又直起身子來，做出老大哥的神氣，醉言醉語地說：

“我這個人最肯幫朋友的忙，最喜歡成全朋友，是不是？德先，你可得好好待她喲！她就像我自家的妹子一樣喲！”

……

那馬車越走越遠越快了，揚起一陣滾滾灰塵，就什么也看不清了。我仰頭看爸爸，他用手摸著胸口，像媽每次生了氣犯胃病那樣，我心里只覺得有些對不起爸，更是同情。我輕輕推爸爸的大腿，問他：

“爸，你要吃豆蔻嗎？我去給你買?！?/p>

每個人都會有因為欲望的攛掇而偏移了軌道的時候，更多的人會在現實中學會壓抑和克制自己的這種欲望，帶著許多的無奈和落寞。我們鄙視那個屈從于欲望的自己，就像是我們鄙視林先生；我們同情那個因為放棄欲望而委屈的自己，就像是我們同情林先生。

在英子眼里，其實父親一直是一個特別嚴厲的人，尤其是在最后一個故事《爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子》之中，爸爸會因為英子懶于去上學而把英子打得渾身是一條條的抽痕。但他又是一個內心溫軟的父親，在打了孩子后，會跟在孩子身后來到學校，給孩子送花夾襖，并且拿了兩個銅板給孩子。我們身邊的父親，似乎大都是這個樣子。再聯系《蘭姨娘》中的父親形象，我們會發(fā)現，英子眼里的這個父親很真實，很完整。他表面嚴酷其實內心情感豐富，會被欲望挑唆，同時也會被道德底線約束，會急人之難，同時也會有些意圖乘人之危，有堅守的原則，背負著沉重的家庭責任和育兒責任，同時也會用養(yǎng)花這樣的方式追求生活情趣，用抽大煙這樣的方式來恣意享樂——是這樣一個鮮活、立體、豐滿的人。

《城南舊事》里的人物，形象鮮明，大家可以嘗試著再自己品賞品賞，哪怕是隨手寫到的一些配角，包括妞兒的父母、宋媽的丈夫等，都是很值得琢磨的內在蘊含豐富的形象。

其實除了這些人物外，我覺得這本書還有一個特點，就是對聲音的描寫令人印象深刻。這就使得我在看書的同時，腦海中總會回想起各種悠遠的聲音。比如英子老是在背的那首《我們看海去》，比方畢業(yè)時反復歌唱的那首“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”，還比如在古城里回蕩的駝鈴聲。事實上，我們的童年也會在我們的記憶里留下各種聲響，只是很可惜，許多聲音都被我們遺忘了。或許，童年里的其他感官記憶都是含混的，或是復雜的，因為交織著各種情愫，就像是隔著毛玻璃看電影，總是滿溢著什么，卻一言難盡。所以在不同的年齡階段去回顧這些記憶，會產生完全不同的感覺。但童年的聲音記憶卻是特別清透和輕盈的，不論什么時候去聽，都會覺得干凈純粹，讓人感動。

所以，最后請允許我用書里的那首《我們看海去》來結束本期的推薦——

我們看海去！

我們看海去！

藍色的大海上，

揚著白色的帆。

金紅的太陽，

從海上升起來，

照到海面照到船頭。

我們看海去！

我們看海去！