荊棘

如果有人試圖在美劇、英劇、日劇等同臺(tái)競(jìng)技的背景下列舉中國(guó)電視劇的可觀之處，國(guó)劇似乎在大多數(shù)方面都相形見絀。只有國(guó)產(chǎn)老戲骨，因?yàn)榻拥貧獾木勘硌?，毫無疑問絕不會(huì)輸陣。熱播劇《破冰行動(dòng)》之所以口碑爆棚，完全就是靠著精彩的劇情和一眾演技派的精湛演技。

鮮肉養(yǎng)眼，這符合人類的最基本需求，但老戲骨的表演則像生活的真相和潑頭的冷水，對(duì)觀眾來說，有時(shí)被他們“虐”也是一種享受。老戲骨的流行提供了另一種價(jià)值判斷——對(duì)匠人精神和專業(yè)能力的認(rèn)同和尊崇。

“達(dá)康書記”的眼袋都能演戲

《破冰行動(dòng)》從編劇、導(dǎo)演到演員，都是高配。

編劇陳育新的作品有《紅蜘蛛》《征服》《湄公河大案》，數(shù)十年長(zhǎng)期從事涉案劇的寫作。導(dǎo)演是傅東育和劉璋牧，傅東育此前操刀《生死臥底》《國(guó)門英雄》等，善于激發(fā)演員的靈魂和內(nèi)心。劉璋牧此前為人所熟知的身份是攝影指導(dǎo)、《戰(zhàn)狼2》的執(zhí)行導(dǎo)演，負(fù)責(zé)這部劇中的林水伯支線、法國(guó)支線及大部分動(dòng)作戲。

演員組合“影帝”云集，吳剛、王勁松、任達(dá)華等老戲骨扎堆飆演技——“達(dá)康書記”的眼袋都能演戲。“配角F4”則是部分劇迷們對(duì)劇中演技精湛的4位演員的愛稱，分別是蔡永強(qiáng)的扮演者唐旭、馬永波的扮演者張晞臨、林勝武的扮演者趙煊、水伯的扮演者錢波。

小鮮肉主角被吐槽的很大一部分原因源于配角們的光芒萬丈，飆戲分分鐘被秒殺。

老戲骨的表演是撐得起電視劇的骨架，是你舍不得拖動(dòng)進(jìn)度條的關(guān)鍵處，也是彈幕雪片般飛來的小高潮，讓人擊節(jié)叫好、欲罷不能。所謂大戲，絕少不了老戲骨的加持。

據(jù)說，《破冰行動(dòng)》的劇本創(chuàng)作期，正好趕上了《人民的名義》全國(guó)熱播，

在創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)劇十年最高收視紀(jì)錄的《人民的名義》中，導(dǎo)演李路在接受媒體采訪時(shí)說，邀請(qǐng)這么多老戲骨參演，就是希望能把人物形象刻畫得更加生動(dòng)，“他們的臺(tái)詞背得一字不差，現(xiàn)場(chǎng)飆戲尤為好看，有時(shí)候拍著拍著現(xiàn)場(chǎng)就響起一片掌聲”。

觀看電視劇在深層意義上不是一種視覺經(jīng)驗(yàn)，而是一種認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，是建立在觀眾對(duì)自己的生活的感知之上的。比如說，愛偶像劇的，是對(duì)自己人生的瑪麗蘇想象；愛武打片的，是對(duì)內(nèi)心暴力傾向的某種釋放。而戲骨之所以受追捧，則是因?yàn)樗麄儙闳霊蚝苌?，?zhǔn)確又細(xì)致地表達(dá)了真實(shí)世界的復(fù)雜人性。

劇中吳剛飾演的廣東省公安廳禁毒局副局長(zhǎng)李維民，在他的身上，既能瞥見那種身居高位、宛如“棋手”的儀表姿態(tài)，又能察覺他牽一發(fā)而動(dòng)全身、遲遲不敢“落子”的懷疑與琢磨。

導(dǎo)演傅東育認(rèn)為，這部劇中最難演的就是這個(gè)角色，“他不斷地開會(huì)，然后布局，基本上沒有什么動(dòng)作，也沒有大量的臺(tái)詞。在劇本的階段，讓我感覺是非常概念化的角色，一個(gè)禁毒局的局長(zhǎng)。但是吳剛把每一時(shí)期人物處理得非常有情感，這點(diǎn)是他的自我設(shè)定，所完成的角色讓我也感覺非常清晰?！?/p>

早在《潛伏》霸占國(guó)內(nèi)電視屏幕的2009年，吳剛就以電影《鐵人》中飾演的王進(jìn)喜，獲得第27屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角。為了演出60年代沒飯吃的中國(guó)人“皮包骨”的感覺，吳剛只吃西紅柿和花生，要把自己吃成營(yíng)養(yǎng)不良，他說：“這是演員對(duì)于職業(yè)的態(tài)度和專業(yè)精神的要求。”

但最佳男主角的身份并沒有讓吳剛走紅，反而是《人民的名義》中萌萌的表情包讓他成為網(wǎng)紅。

還在拍《人民的名義》時(shí)，吳剛就接到吳京《戰(zhàn)狼2》的邀請(qǐng)，去非洲演一名越戰(zhàn)老兵。吳剛在發(fā)布會(huì)上吐槽吳京：“在劇組天天讓我滾，打仗的時(shí)候在石頭地上滾，坦克漂移的時(shí)候在坦克里滾。摸爬滾打全干了，拍完戲都沒聯(lián)系過我。《人民的名義》紅了之后，突然叫我來宣傳?！币齺砗逄么笮Α?/p>

小鮮肉如何變成老戲骨？

“顏值”與第一印象有關(guān)，卻與才華和飯碗沒有必然聯(lián)系。就算是最當(dāng)紅的小鮮肉，也要注意人設(shè)，也不能仗著顏好就任性妄為，否則粉絲也會(huì)轉(zhuǎn)路、轉(zhuǎn)黑。

“顏值”是演藝界的一個(gè)起點(diǎn)，翻看老戲骨年輕時(shí)的照片，很多人“顏值”也在線。時(shí)間毫不留情地剝奪了“顏值”，但也會(huì)送贈(zèng)額外的禮物——演技，那背后是對(duì)生活細(xì)致入微的體察和表現(xiàn)。

溫文儒雅的馮遠(yuǎn)征，通過在《不要和陌生人說話》中飾演家暴男安嘉和，成了很多人的童年陰影。甚至有人問他的妻子：他打你嗎？這部戲是2001年拍的，但直到今天，人們提到家暴男還是首先就想到馮遠(yuǎn)征塑造的這個(gè)人物形象，這就是老戲骨的能力和魔力。

今天的老戲骨，受到了小鮮肉般的追捧；今天的小鮮肉，也有成為老戲骨的潛質(zhì)。從小鮮肉到老戲骨，基本上是從“星”修煉到“人”的過程，最后修成正果，修得接地氣、有人味兒。

從“星”到“人”，這個(gè)轉(zhuǎn)變并不輕松。胡歌在接受騰訊娛樂采訪時(shí)形容自己從偶像派向?qū)嵙ε赊D(zhuǎn)型的過程是“用盡八年力氣，從偶像的泥沼里爬出來”。

《仙劍奇?zhèn)b傳》里瀟灑的李逍遙，是他駕輕就熟的風(fēng)格，也是討人喜歡的角色，但現(xiàn)實(shí)生活中不存在那樣的人。為賴聲川演一年話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，乃至演《瑯琊榜》《偽裝者》，這些經(jīng)歷幫他回到了人間，也使他最終想通了：演戲并不是為了討誰喜歡，而是為了過上一種有意義的生活。當(dāng)胡歌做到這一點(diǎn)，他就在通往戲骨的路上一路狂奔了。

在快速上行的中國(guó)社會(huì)里，整個(gè)社會(huì)語境都在討好年輕人，對(duì)他們格外器重、格外寬容。IP最火的那幾年，很多老戲骨一度沒工開，侯勇就曾三年沒有拍戲，顏丙燕也停工一整年。馮遠(yuǎn)征在演講中也講了一件事：

“前兩年有個(gè)演員沒戲拍，說現(xiàn)在都請(qǐng)小鮮肉。我問他：你的錢夠養(yǎng)活自己兩三年嗎？他說夠。我說：那就停兩三年吧，三年以后你就又該忙了?，F(xiàn)在這幫人在橫店忙得不亦樂乎，一天接仨戲，因?yàn)榛貧w正常了?！?/p>

老戲骨的存在，是整個(gè)社會(huì)相對(duì)成熟的明證。并非年輕的就一定是好的，老戲骨的流行提供了另一種價(jià)值判斷——對(duì)匠人精神和專業(yè)能力的認(rèn)同和尊崇。如果凡是老的就被當(dāng)成累贅和負(fù)擔(dān)，顯然簡(jiǎn)單而粗暴。

老戲骨的“老”，不是指七老八十，而是指一種心態(tài)、一種沉淀、一種堅(jiān)持，是長(zhǎng)久地做一件事的愿望和能力。說一個(gè)人是老戲骨，指的是他專業(yè)的活兒干得漂亮，做事不浮于表面。而成為老戲骨沒有捷徑可走，你只能一邊演，一邊思考，把思考和生活的全部心得放到戲里。

和所有行業(yè)一樣，演藝界也是優(yōu)勝劣汰。隨著年齡的增長(zhǎng)，一個(gè)人幾乎不可能長(zhǎng)得越來越漂亮，但絕對(duì)可以演得越來越漂亮。成為老戲骨，看似高難度，實(shí)際上可能是小鮮肉唯一的出路。

鮮肉易得，戲骨難當(dāng)

《人民的名義》出品人、總制片人高亞麟坦言，為該劇選角時(shí)從未考慮小鮮肉——他所說的“小鮮肉”，特指“沒有演技、不是職業(yè)演員的所謂年輕明星，靠臉吃飯的那種”?！度嗣竦拿x》的火爆，讓高亞麟感覺“又回到手藝人的時(shí)代”，“把手藝練好，這才是王道”。

還記得電影《喜劇之王》的開頭，周星馳扮演的尹天仇在海邊大喊“努力！奮斗！”那一幕嗎？

每一位老戲骨在完成蛻變之前，都經(jīng)歷了這個(gè)“努力！奮斗！”的艱辛過程，支撐著他們的，就是尹天仇所堅(jiān)守的信念：“其實(shí)我是一名演員?！?/p>

馮遠(yuǎn)征和吳剛、丁志誠(chéng)同為北京人藝85班的學(xué)員。根據(jù)吳剛的回憶，剛剛?cè)雽W(xué)，班主任林連昆就告訴他們：“孩子們，演戲是非常清貧的，你要想發(fā)財(cái)，現(xiàn)在就可以走，這個(gè)職業(yè)一輩子也發(fā)不了財(cái)。你們必須有無限的熱愛，才可以站住?！?/p>

老戲骨有著手藝人的全心全意和堅(jiān)持。

在娛記孟靜的報(bào)道中可以看到，為了演好宋江，李雪健是這樣設(shè)計(jì)角色的：“五百年前人是怎樣的？你看那些人，腰帶系在肚臍眼下，挺著小肚，像小老板似的，穿袍不可能敞開走，都是邁小碎步，小肚一挺，小屁股一撅，跪那兒是種禮儀，像國(guó)畫那樣，有五百年前那種又近又遠(yuǎn)的味道。”但《水滸傳》播映之后，他為宋江特意設(shè)計(jì)的小碎步，被認(rèn)為猥瑣、狡詐、夸張，“一副奴才相”，這讓他失望。

現(xiàn)在的李雪健，除了得過喉癌使聲線變?nèi)?，聽力也下降得厲害，需要戴助聽器。演戲時(shí)肯定不能戴助聽器，于是，他把跟他演對(duì)手戲的演員的臺(tái)詞都背下來，人家一張嘴，他就知道人家在說什么，自己該給什么反應(yīng)。

這種一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)的敬業(yè)態(tài)度，是成為老戲骨的必備條件。李雪健如此，其他老戲骨同樣如此。侯勇演《大染坊》時(shí)，是這樣做案頭準(zhǔn)備工作的：他把自己封閉起來，大概半個(gè)月足不出戶，熟讀劇本后一頁頁拆開，貼在墻上，然后先捋人物線，再捋情節(jié)線，接著捋人物關(guān)系線，把這些都想清楚，讓人物在心里活起來。他形容這個(gè)過程就好像懷胎十月。

不過，小鮮肉們也很委屈：既然賣人設(shè)就能吸粉，誰還苦哈哈地在表演上下功夫？就像媒體人楊時(shí)旸所說，靠臉吃飯正是IP劇這個(gè)行當(dāng)最重要的要義，粉絲們只要見到愛豆的臉就足夠了，電視劇、電影、演唱會(huì)、唱片、寫真集等等一切，不過都是“見面會(huì)”的各種變型罷了。至于見面會(huì)的內(nèi)容和質(zhì)量本身并不太重要。

閱讀量達(dá)數(shù)百萬人次的《編劇宋方金“臥底”橫店帶回一線實(shí)錄：表演，一個(gè)正在被毀掉的行當(dāng)》一文中，提出了一個(gè)說法：“以前是導(dǎo)演中心制，現(xiàn)在是小鮮肉中心制?！敝跤脩簟懊范眲t認(rèn)為，目前影視界最叫得響的是“資本中心制”，資本凌駕一切，至于什么導(dǎo)演中心制、編劇中心制甚至小鮮肉中心制都是偽命題。

剛剛出演電視劇《白鹿原》的何冰并不厭惡資本的進(jìn)入：“你沒有力量和資本對(duì)抗，也不能要求別人對(duì)物質(zhì)無欲無求。我們也沒有權(quán)利要求資本懂戲，所以你不能責(zé)怪它，甚至你應(yīng)該覺得趕上了一個(gè)好時(shí)候，資本終于來了，因?yàn)椴粊砀缓?。?/p>

他的困惑是：玄幻沒問題，小鮮肉也沒問題，但缺少國(guó)字號(hào)的正劇，好像也不對(duì)吧？

何冰的意思是，影視行業(yè)本來應(yīng)該百花齊放，各種類型的電影和劇都能找到市場(chǎng)，各適其所。但現(xiàn)在的問題是，影視劇類型日趨單一，大部分觀眾尚未建立自己的審美，而是隨波逐流，于是形成了惡性循環(huán)：多數(shù)人滿足于看爛片爛劇，于是投資人覺得爛片爛劇好賣，繼續(xù)砸錢做爛片爛劇。

所以楊時(shí)旸說，在這樣的機(jī)制下，讓作為個(gè)體的小鮮肉有內(nèi)在動(dòng)力去提高臺(tái)詞能力和演技，那是癡人說夢(mèng)。他們一直在安心做偶像，而偶像，是區(qū)別于表演的另外一個(gè)體系。

小鮮肉面前有兩條路徑：一是小鮮肉在變成老臘肉之前就消失了，被另一撥小鮮肉代替；二是小鮮肉經(jīng)過修煉，終于變成了老戲骨。

就像何冰所說：“一個(gè)演員，你漂亮歸漂亮，但你畢竟還是要演點(diǎn)什么的?！?/p>

延伸閱讀

我們丟掉的，戲骨沒有丟

尹天仇躺在床上，手捧《演員的自我修養(yǎng)》，不甘龍?zhí)酌?。即便明天出演一具死尸，他也要奮力表現(xiàn)到極致。

《喜劇之王》火了，卻很少有人研究透斯坦尼斯拉夫斯基的這本書和他創(chuàng)造的表演體系。周星馳曾在公開采訪中遺憾地表示，自己并未完成閱讀。“小弟不才，智慧又低，所以理解起來比較慢，但它一定是一本好書。”

電影道具之外的《演員的自我修養(yǎng)》，談的是演員職業(yè)、責(zé)任和使命。浮躁社會(huì)也最怕尹天仇式的有心人。對(duì)角色精雕細(xì)琢的演員，帶上了一股追求完美、不茍且、不將就的行業(yè)工匠精神。

可有科技和資本攪局的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，還需不需要這類嚴(yán)謹(jǐn)虔誠(chéng)的工匠精神？

為了契合《神鞭》里滿身痞氣的無賴玻璃花，陳寶國(guó)在左眼里塞了個(gè)有三四個(gè)隱形眼鏡厚度的扣子，被不適感折磨。但他認(rèn)為這是藝術(shù)形象塑造過程中所必經(jīng)的苦頭和基本的道德：“其實(shí)做演員的，你該吃這份苦，你該受這份罪。既然從事這個(gè)職業(yè)，也喜歡這份工作，那你就去做就是了?！?/p>

無論是漢武帝劉徹、越王勾踐，還是掌柜王利發(fā)、老農(nóng)民牛大膽，陳寶國(guó)認(rèn)為，如果光靠一個(gè)“帥”字，恐怕自己也走不到今天?！澳阊萘税胩欤詈蠼o觀眾一個(gè)印象是‘他演什么角色都挺帥的，那就壞了?！痹谟耙暯绺哦嗄?，陳寶國(guó)時(shí)刻提醒自己在藝術(shù)創(chuàng)造上要避免雷區(qū)。

“真正的演員靠什么能夠長(zhǎng)久地維持自己的演藝生涯呢？最終就是兩個(gè)字：角色。你靠角色而活著，靠角色而生活，靠角色說話。”陳寶國(guó)說。

所以，當(dāng)街上的人們都叫王剛為“和大人”時(shí)，他又高興又沮喪。這種“幸福的煩惱”似乎能夠被理解，就像伊恩·麥克萊恩和《指環(huán)王》里的巫師甘道夫、瑪吉·史密斯和《唐頓莊園》里的老伯爵夫人，他們的角色名總是比本名更能讓人脫口而出。

表演界的“食物鏈”雖不能簡(jiǎn)單粗暴地分成網(wǎng)紅、明星和表演藝術(shù)家三層等級(jí)，但三者的準(zhǔn)入門檻也因行業(yè)上的成就而有所區(qū)別。盡管演員們對(duì)獲得“人氣獎(jiǎng)”一類的獎(jiǎng)項(xiàng)心存感恩，但斬獲專業(yè)級(jí)別的最佳男/女角獎(jiǎng)，更顯扎實(shí)的功底和分量。所以，自稱“帥過”的演員劉威也依舊記得老師說“要當(dāng)藝術(shù)家，不要當(dāng)明星”的職業(yè)建議。

可誰曾經(jīng)不是個(gè)“小鮮肉”呢？“奶油小生”唐國(guó)強(qiáng)、“絕色美顏”姜大衛(wèi)、“香江美少年”狄龍，還有“無線五虎”一眾男神，也都拗不過時(shí)間，但不管是脫胎換骨還是日益精進(jìn)，他們換來的技藝加身同樣羨煞旁人。

在《走出非洲》中與梅麗爾·斯特里普合作的導(dǎo)演西德尼·波拉克曾評(píng)價(jià)道：“誰要是演她的情人，真的會(huì)愛上她；誰要是演她的情敵，就會(huì)恨她。她具有改變演員與角色之間關(guān)系的魔力，我從沒看過任何演員能做到這點(diǎn)。”

但事業(yè)的熱情也會(huì)因備受打擊而磨損，如何維持長(zhǎng)久的進(jìn)步？巴西作家保羅·柯艾略在《牧羊少年奇幻之旅》里點(diǎn)明了挑戰(zhàn)：“每個(gè)人的尋夢(mèng)過程都是以‘新手的運(yùn)氣為開端，又總是以‘對(duì)遠(yuǎn)征者的考驗(yàn)收尾。”