Kiva

五年了，很多人聽說許知遠在寫梁啟超傳。有人期待，有人觀望，也有人懷疑?，F(xiàn)在，《青年變革者：梁啟超 1873—1898》正式出版，傳聞終于成為現(xiàn)實。

“這是我四十年來最重要的作品”，這部書稿讓不惑之年的許知遠告別了新聞的碎片和互聯(lián)網(wǎng)的短暫，進入一個更深遠、廣闊的領(lǐng)域，完成了自身的一次轉(zhuǎn)型。

到底這是一本怎樣的傳記？早已成名的許知遠為什么要挑戰(zhàn)高難度的歷史書寫？又為什么從梁啟超開始下筆？在技術(shù)革命和知識爆炸的今天，他最想說的是什么？

歷史的現(xiàn)場已經(jīng)面目全非

情緒卻是相通的

2013 年，37 歲的許知遠厭倦了新聞業(yè)。在舊金山的城市之光書店，他看到一張梁啟超的照片，他與印度詩人泰戈爾和阿富汗思想家哲馬魯丁·阿富汗尼并列在一本書的封面上。

照片上的梁啟超三十歲左右，彼時的他剛剛經(jīng)歷戊戌變法的失敗，正動員散落在世界各處的華人商人與勞工捐獻資金，希望能夠重新集結(jié)力量，營救受困的光緒皇帝，建立一個富強的中國。

在許知遠的敘述中，照片上的梁啟超，鼻正口闊，短發(fā)整潔而富有光澤，由中間清晰地分開，豎領(lǐng)白衫漿得筆挺，系一條領(lǐng)帶，嘴角掛有一絲驕傲，眼神尤為堅定。

正是這堅定的眼神擊中了許知遠?！盀楹尾粚懸徊克膫饔?，借此追溯近代中國的轉(zhuǎn)型呢？它肯定足夠遼闊與深入，也與我的個人經(jīng)驗緊密相連?！?/p>

“他至關(guān)重要卻又面目模糊?！痹S知遠在書中寫。

梁啟超是思想家、政治家，也是文學家、教育家，中國近現(xiàn)代的學術(shù)、思想、政治各個領(lǐng)域里，都留下了他的身影。

“他的政治與思想遺產(chǎn)仍強有力地影響著我們的生活，他對現(xiàn)代中國的構(gòu)建與想象還占據(jù)著公共討論的中心，‘新民說仍是日常語匯，流行偶像則把‘少年強則中國強寫入歌詞。但他的思想與性格、希望與挫敗，他的內(nèi)心掙扎和與同代人的爭辯，卻很少得到充分的展現(xiàn)與分析?！?/p>

“在世界舞臺上，他（梁啟超）更是被低估的人物，他理應進入塞繆爾·約翰遜、伏爾泰、福澤諭吉與愛默生的行列，他們身處一個新舊思想與知識交替的時代，成為百科全書式的存在，喚醒了某種沉睡的精神。”

100 多年前，梁啟超說：“少年自由則國自由，少年進步則國進步”，其激越進取之精神，直到今天仍令國人振奮。青年時期梁啟超的“敏銳開放、自我創(chuàng)造與行動欲望”，深深吸引了許知遠。你能感受到作家熱烈的情緒，幾乎溢出紙墨。

“即使置于自己的時代，梁啟超也該進入全球最敏銳心靈的行列。這些人看到一個技術(shù)、民族主義、全球化驅(qū)動的現(xiàn)代世界的到來，在希望與掙扎中搖擺，梁啟超則從中國語境出發(fā)，回應了很多普遍性問題，對于科學、民族主義、個人精神都作出獨特判斷?！?/p>

兩個世紀的 70 后知識分子，在這本書中產(chǎn)生了強烈的共鳴。

作為“不合時宜”的理想主義者，許知遠對今天的質(zhì)疑和反思，在一百多年前的梁啟超身上找到了共鳴：

“梁啟超那一代人也面臨一個加速度的、技術(shù)革命與知識爆炸的時代，他應對這些變革時的勇敢與迷惘，激起了我強烈的共鳴。這本書是個避難所，每當我對現(xiàn)實感到無奈，就躲入了另一個時空尋求慰藉?！?/p>

復旦大學的葛兆光教授這樣評價這本書：“許知遠通過將心比心的感受復活梁啟超的生命歷程，并嘗試著以梁啟超式‘筆端常帶感情的寫法，寫出梁啟超和他的時代?！?/p>

這是許知遠第一次寫作歷史人物傳記。在撰寫過程中，他做出艱苦的努力，最后完成的第一卷全書近 400 頁，近千條注釋。在搜集、閱讀史料的同時，他從廣東新會茶坑村，到廣州萬木草堂，再到北京、上海及至日本橫濱，一路追尋梁啟超的足跡，以尋求歷史與現(xiàn)實之間隱秘而有韌性的關(guān)聯(lián)。

在茶坑村散步，品嘗陳皮制作的各種菜肴，夏日午后在殘留的萬木草堂發(fā)呆，在衰落的福州路上想象報館與青樓林立的昔日繁盛，在夜晚的火宮殿小吃攤上，猜測梁啟超抵達長沙的心情，或是在北京法源寺外閑坐，想象他與譚嗣同、夏曾佑熱烈的青春……

歷史的現(xiàn)場已經(jīng)面目全非，想象也不可靠，但情緒是相通的。在復活時代細節(jié)與情緒上，這本書是一次少見的示范，也是我們重新進入歷史、并且理解今天一個最好的入口。

一個大于許知遠的存在

在四月的一個晚上，大約 11 點，許知遠從一個漫長的聚會中離開。他喝得微醺，已經(jīng)開始對人群感到厭倦。他迫不及待地要回到自己位于北京東邊，離公司單向空間很近的公寓，再為自己倒上一杯加冰的威士忌，開始一天最重要的寫作時段。他已經(jīng)開始了“梁啟超傳”第二卷的寫作。

過去的幾年，許知遠做了很多事，加入創(chuàng)業(yè)大潮，做播客，錄《十三邀》，意外成為網(wǎng)紅，但他說，寫梁啟超的傳記是近期讓他感到最快樂和興奮的事——僅用 30% 的時間做節(jié)目，剩下 70% 的時間都用來寫作。

在寫作《梁啟超傳》期間，他的工作還包括但不僅限于公司的日常管理（部分）、公司重大活動的決策和參與、拜訪投資人、新節(jié)目的籌劃和錄制等等。

但也許正是這些看似消耗的工作，卻在某種意義上成就了他的寫作。繁瑣逼迫他沉靜；現(xiàn)實的無力感讓他不得不去歷史中尋找參照；在普遍失語的當下，他讓歷史的人物在筆下發(fā)聲；他把個人化的寫作安置在傳記寫作的璀璨傳統(tǒng)中，因為他相信歷史和未來同樣嶄新。

也有堅持不下去的時候，他會用各種方式給自己打氣。比如打開手機上有一個簡單的圖表，上面畫著三卷書的規(guī)劃。其中“第一卷”已經(jīng)標紅，表示已經(jīng)完成?！叭绻馨堰@些都完成，這將是一個多么持續(xù)的、了不起的事”，他在無數(shù)場合對身邊的人說過類似的話，有時是工作會上，有時是私下聚會上。有時候朋友會忍不住打擊他，但打擊和鼓勵他都照單全收，反正最終都會化作他繼續(xù)寫下去的動力。

寫作受益于他生活的復雜性，但寫作又給了他某種保護，讓他更堅定地沉浸在自己世界中。以至于外界對他的各種非議甚至謾罵，從來都傷害不到他。倒不是他毫不在乎，而是他壓根兒沒功夫去理會。他很快就忘記了這一切，獨自投入到這件重要且艱難的事中。作為作家的許知遠，不必在意別人怎么看電視節(jié)目里的那個采訪者。

就這樣，他在一種近乎荒誕的分裂生活里，找到了真正的立足點。然后以此為支點，把過去和未來緊緊相連。

這本傳記里有他真正想對這個時代說的話。它攜帶著一位職業(yè)作家飽滿的熱情、細密的考證，許知遠特有的敘事風格和社會批判，以及他對梁啟超生命的書寫和自我情感的投射——風云變化中，每一代知識分子的選擇與抗爭。

對于這部傳記，他有著富有雄心的期許：“我希望這三卷本的傳記成為一部悲喜劇、一部近代中國的百科全書。我期望它能復活時代的細節(jié)與情緒，展現(xiàn)出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦?！?/p>

有一天，一位從事新聞業(yè)的晚輩向許知遠談到新聞業(yè)隕落、年輕人沒有機會嶄露頭角等問題。他忽然收斂起笑容，嚴肅地說：“你得學會把這些東西放一放，把自己放下來。你終究要找到一件事，這件事本身的意義，比你自己更重要。”

這本書，正是一個大于許知遠的存在。

■書情

哲學

《一神論的影子》

作者：趙汀陽（法）阿蘭·樂比雄 譯者：王惠民 版本：中信出版集團 2019年3月

這是一本法國人類學家與中國哲學家的通信集，在諸多矛盾點中觸及了東西方文化、宗教與哲學的關(guān)鍵命題，既達成了溫情的交鋒，也沒有脫離日常對話的親切感。哲學家趙汀陽，與他的老朋友阿蘭·樂比雄（歐洲跨文化研究院主席），盡管他們在宗教問題上持不同觀點，但一神論正是他們展開跨文化辯論的共識。

在當下的全球化語境中，一神論和普遍主義的結(jié)合對文化多樣性越來越是一種威脅。這本書試圖回答，中國的思想傳統(tǒng)在此困境中將扮演怎樣的角色。

文學

《藍夜》

作者：（美）瓊·狄迪恩 譯者：何雨珈 版本 ：江蘇鳳凰文藝出版社 2019年5月

瓊·狄迪恩是極具創(chuàng)造力的美國女作家，為亞文化定義，擅長與媒體打交道，也為新聞報道開創(chuàng)了新形式。她的性格充滿激情。但在她的代表作中，打動人的卻是痛苦與哀悼。

《藍夜》是一部于2011年出版的回憶錄，講述了狄迪恩女兒逝世的故事，同時對母親這一身份和人類不可避免的衰老發(fā)出了感嘆。當然，一本優(yōu)秀的回憶錄絕不止于以真實方式講述事實，她將逝者與未來，逃離與堅守等情感融為一體，語調(diào)冷靜而平淡，勾勒出了一幅高于生死的、更加可貴的靈魂圖景。

社會

《獨異性社會：現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》

作者：（德）安德雷亞斯·萊克維茨 譯者：鞏婕 版本：社會科學文獻出版社 2019年6月

這幾年，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司的大數(shù)據(jù)“算法”逐步從幕后走向前臺，它不再只是隱藏在APP背后的技術(shù)，而是變成一個被反思的對象。“算法”也因此成為人們?nèi)ダ斫庖恍┗ヂ?lián)網(wǎng)公司野蠻生長的解密鑰匙。“算法”的執(zhí)行，一方面計算不同用戶的特征、需求和偏好，以提供差別化的服務，另一方面不得不使用高度組織化、精密化的數(shù)據(jù)收集和分析手段。前者創(chuàng)造個性化，后者遵循技術(shù)理性，兩者是不同的、甚至是相互沖突的社會結(jié)構(gòu)邏輯。

按照德國社會學家萊克維茨的判斷，當今社會正在發(fā)生一場現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。而算法及其矛盾，亦可置于這場轉(zhuǎn)型中來思考。

科幻

《科幻編年史》

作者：（英）蓋伊·哈雷（Guy Haley） 譯者：王佳音 版本：中國畫報出版社 2019年6月

從1818年誕生的《弗蘭肯斯坦》到2017年上映的《星戰(zhàn)8》，人類科幻創(chuàng)作的歷史已走過200年。這本書是對這段恢弘歷史的一次致意與回望，全書包括200多個科幻專題，用科幻的誕生、黃金時代、原子時代與黑暗未來、繼續(xù)冒險5個不同篇章作為邏輯統(tǒng)領(lǐng)，按時間順序記錄了超過2000種作品。無論對于科幻研究者還是科幻影迷、書迷，都會是一次充滿趣味與驚喜的冒險之旅。