禾刀

這本書至少有三個時間段不宜閱讀：肚子餓了，夜半三更，再就是遠離家鄉(xiāng)之時。

本書雖與飲食相關(guān)，但絕非獵奇，所見之物大都極為尋常，像白菜、番薯葉、南瓜葉、馬齒莧、豆腐、土豆、鯰魚，還有與飲食相關(guān)的茶葉、酒、稻谷都是常見之物，沒有一樣是珍稀或“高貴”的。尤其是對于那些來自農(nóng)村的人而言，這些飲食熟悉得令人幾乎從不怎么在意，一旦提及，往往會陡然涌出一股濃濃的鄉(xiāng)味來。

俗話講，民以食為天。雖是日常之物，但農(nóng)人對于食物始終心存敬畏，哪怕極為普通的蔬菜，農(nóng)人們常常會以一雙雙巧手，做出許多花樣來。以番薯為例，他寫了番薯的隨遇而安，順時度勢地旺盛生長。他寫了番薯葉化成農(nóng)村餐桌上的菜肴。其實周華誠還漏掉了番薯稈。在筆者兒時的農(nóng)村記憶中，番薯稈不僅可以清炒，還可以腌制，都是不錯的菜肴。

周華誠說，“一餐一飯，內(nèi)里都藏著一個世界”。這個世界可以是名不見經(jīng)傳的草木，也可以是司空見慣的動物。周華誠的別致之處在于，他總能在尋常之中發(fā)現(xiàn)不尋常。許多作品常常把南瓜當(dāng)成災(zāi)荒之年的充饑之食，而在周華誠這里，“南瓜煮飯”不僅有一種特有的香味，曬干后的南瓜干，“加適當(dāng)比例糯米粉及油鹽醬醋生姜辣椒等十余種花樣”，再蒸熟再曬干。這一趟下來，繁瑣是繁瑣，但南瓜干頓時實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，變得高大上起來。還有一些人吃田螺，居然把里面的肉先挑出來，和著豬肉剁碎再塞進田螺，這樣煮出來的螺絲沒了田螺的腥味，豬肉的味道中也多了一些野性。

確切地講，并非是越繁瑣味道就越好，但繁瑣自有繁瑣的道理。繁瑣里面不僅有農(nóng)人們的汗水，還蘊含著他們把生活日常過得更為精致的影子。農(nóng)人炒菜對火候的把握全憑經(jīng)驗，但對于菜肴的準(zhǔn)備工作大都一致。記得老家過去逢年過節(jié)辦喜事做的魚糕、魚面的配比早就人所共知，但廚師就是廚師，家常就是家常，味道差別遠不止一兩個檔次。

印象中，小時候家家戶戶每年都要做很多干菜腌菜醬菜，一開始是因為蔬菜稀缺，尤其是冬季受氣候影響蔬菜的生長難以滿足飯碗。后來分田到戶，菜地多了收成也好，雖然不用再做過去那么多，但老一代人還是喜歡折騰。一個村子就是一個舞臺，干菜腌菜醬菜做好了，左鄰右舍端著飯碗相互品嘗，說是取長補短，但每家還是各有千秋。

鄉(xiāng)味不會一成不變，時間常常成為鄉(xiāng)味的佐料。最典型的當(dāng)數(shù)清代文學(xué)家周容寫的《芋老人傳》。同樣是煮芋頭，味道天壤之別。芋頭其實還是芋頭，只是食客品味不再是以前的品味了。過去在鎮(zhèn)上上高中時，條件大都不太好，那時嘴饞的同學(xué)拿著好不容易攢到的幾個零錢，到路面攤上點上碗包面（餛飩），頓覺勝過天堂。現(xiàn)如今，同學(xué)群里總在討論鎮(zhèn)上哪家包面如何如何正宗，但每次去吃，雖然餡比以前更多，做工更精致，可就是吃不出當(dāng)年的那種美味來。

周華誠談到了一個令人心酸的現(xiàn)象，就是過去在鄉(xiāng)村的酒席上，常見人為吃幾碗大塊肉而打賭。那是在糧食稀缺的年代，越是稀缺的食物越有人打賭。大家肚子里缺少油水，偶爾碰到葷腥，沉睡已久的味蕾如久旱逢甘霖轉(zhuǎn)瞬被激活，饞勁頓時便沖昏大腦。

周華誠的文字非常美，這種美不是緣于寫作技巧，而是他對生活細致地觀察。他說“在城里是會忘了季節(jié)的”，生活在鋼筋水泥森林之中，四季越來越像是一種沒有溫度起伏的“定色”；他說“煮起一鍋羊肉，然后等雪來”，下雪天是吃羊肉的最好時節(jié)，就著滾燙羊肉的暖氣，勝過身上的十件皮衣；他說“飲茶之人，可以從一杯茶里品出蘭香，聽見流泉”，吃茶之人不在于解渴，而在細品慢咽中琢磨茶葉背后的空谷幽靈；他說“小地方的好處，就是可以容忍一兩個傳奇人物的存在”，相較于大地方處處講禮節(jié)講規(guī)矩，小地方的人則快意豁達；他說“麻糍的滋味，更多的是思鄉(xiāng)滋味”，無論是清人回味的那盤芋頭，還是小時印象中堪稱人間美味的包面，如果沒有“鄉(xiāng)味”的底子，再好的美味都會顯得過于淺薄而經(jīng)不起咀嚼。

時下常見一些人疲于追尋所謂的美食，但觥籌交錯后，只是扔下一片胡亂饕餮的狼煙。周華誠筆下的草木之所以變得那么美味，當(dāng)然不是什么山珍海味，而是因為里面浸潤著我們的生活日常。