毛尖

《包法利夫人》是我經(jīng)常讀的一本書(shū)，平時(shí)就很關(guān)注對(duì)于愛(ài)瑪命運(yùn)的不同論述。比如，著名作家王安憶會(huì)認(rèn)為：愛(ài)瑪能嫁給包法利簡(jiǎn)直是一種“福分”，這是一個(gè)老實(shí)、呆笨、心地淳厚、少見(jiàn)識(shí)但盡職守責(zé)的孩子，像愛(ài)瑪這樣一個(gè)鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。

相反呢，《包法利夫人》的中文譯者李健吾則認(rèn)為：愛(ài)瑪嫁給包法利如同鮮花插在牛糞上，這場(chǎng)婚姻對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)就是悲劇。那么，到底應(yīng)該如何理解愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)？

十三歲的時(shí)候，愛(ài)瑪被父親送去修道院讀書(shū)。宗教、修女、儀式，為她編織了一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻世界。修女們待愛(ài)瑪很友愛(ài)，懺悔時(shí)，神父纏綿的絮語(yǔ)，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學(xué)們偷偷傳看的精美畫(huà)冊(cè)，都滋養(yǎng)了愛(ài)瑪性格中的感傷情調(diào)，而她對(duì)生活的想象，類似“歡愉、激情、陶醉”這些概念，也在此完成。

在這些概念化的想象之下，蘊(yùn)意較深又細(xì)水長(zhǎng)流的日常生活就顯得太平淡了，平淡到嫁給老實(shí)巴交的鄉(xiāng)村醫(yī)生后，一旦遇到侯爵啊子爵啊，她就馬上要在心里吶喊：“我的上帝！我為什么結(jié)婚？”

不可能進(jìn)入上流社會(huì)，遇到有點(diǎn)浪漫情調(diào)的年輕練習(xí)生賴昂，愛(ài)瑪?shù)摹鞍ɡ髁x”就有了土壤。浪漫主義的“茂盛靈魂”讓愛(ài)瑪上了癮，先是賴昂，然后羅道爾弗，然后又是賴昂，直至最終為這種虛假茂盛付出生命。

一次，我把《包法利夫人》的故事講給外婆聽(tīng)。

外婆聽(tīng)得非常認(rèn)真，聽(tīng)完，說(shuō)了一句，這個(gè)包太太要是在我們這兒，不可能死的，我第一個(gè)就把她給勸住了。

我剛想笑，馬上忍住。是啊，關(guān)于愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)，我們討論來(lái)討論去，從浪漫主義說(shuō)到現(xiàn)代主義，從她的父親說(shuō)到她的婆婆，從她的老公說(shuō)到她的情人，怎么一直忘了問(wèn)，愛(ài)瑪?shù)拈|蜜呢？

噢，要是讓我外婆遇到愛(ài)瑪，只要愛(ài)瑪能多少跟我外婆透露一點(diǎn)賴昂的行狀，我保證外婆一定能在第一時(shí)間甄別出這個(gè)賴昂是個(gè)擔(dān)不起事的學(xué)生弟。

從我記事起，我們家的大門(mén)，不到外婆睡覺(jué)，那是不許關(guān)的。總有鄰居到我家來(lái)理論家庭糾紛。疙疙瘩瘩的一對(duì)夫妻來(lái)了，外婆站在灶頭旁，一個(gè)小時(shí)，不帶句點(diǎn)的演說(shuō)就把他們給說(shuō)和了。

每次聽(tīng)到有人自殺、心理輔導(dǎo)失敗等報(bào)道，外婆那神情，就是遺憾她沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)。我想這是可能的，愛(ài)瑪如果在路上被外婆遇到，她一定能看出她氣色不對(duì)，那么，不把氣色不對(duì)的人弄對(duì)了，外婆是不會(huì)放棄的。這個(gè)就像，關(guān)于《包法利夫人》，外婆首先想到的是，自己的責(zé)任。

可惜，外婆在人世盡了近九十年的責(zé)任后，離開(kāi)了。今天，在我們只能用浪漫主義到現(xiàn)代主義的各種術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)時(shí)，我真的非常非常想念外婆，不光因?yàn)樗M(jìn)入愛(ài)瑪命運(yùn)的方式讓我感到現(xiàn)代理論其實(shí)多么冰冷多么無(wú)聊，還因?yàn)?，那樣熱情地把自己卷入進(jìn)去的閱讀在今天變得可笑了，而本來(lái)，這可能是閱讀和理解應(yīng)該的狀態(tài)。