從今天起，你們開始奠定你們的未來，你們開始積累你們的未來，這是我講的第一點。

海子的追念

海子是北大法律系的同學，是一個詩人。他寫的一首詩叫《面朝大海，春暖花開》。

從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴、周游世界。

從明天起，和每一個親人通信，告訴他們我的幸福。

這就是海子《面朝大海，春暖花開》中的詩句，我就偷他的句子，把他的“從明天起”改成“從今天起”，他的“面朝大海”，改成“面朝未來”。我沒有詩人的才情，改得非常拙劣。但是，這是我的真心，我想和大家講的一些話都在這里頭。

海子是北大法律系的學生，他在校期間就寫了很多非常好的詩，我和他的交往，是在他當法律系學生的時候。我第一次讀到他在手抄本上的一首詩，是他的一首非常著名的抒情短詩，叫《亞洲銅》。那時候外面都不知道北大有個海子。1989年1月13日，海子寫了《面朝大海，春暖花開》。1989年3月26日海子在山海關臥軌自殺。從《面朝大海，春暖花開》寫作到他的去世，一共只有兩個月多一點時間。每年的3月26日北大的同學和老師都會聚集在一起紀念海子，集體朗誦這首詩。

我為什么要“偷”他的句子，并改寫他的詩句呢？2009年3月26日，在北大百年紀念講堂有個聚會，那是紀念海子去世二十周年。那次未名詩歌節(jié)的題目是：今天，20個人讀海子。我是會議上第一個來讀海子的，在讀的過程中，我有幾句話，今天把它引用給大家聽：“每年這一天都是春暖花開的季節(jié)。今天下午我走過校園，迎春花開滿了星星一樣的花朵，是迎春，不是連翹（許多人把迎春花當成連翹）。迎春花開得比連翹還要早，那迎春花是迫不及待的燦爛輝煌。這是一年一度春暖花開的日子，一年一度的迎春花星星般地點亮了校園的春天。走在校園里，想象著這是詩人在向我報告春天的消息。心里有一種感動，有點悵惘又有點溫暖的感動?！蹦蔷褪钱敃r我讀海子的時候我講的一段話當中的內(nèi)容。

我現(xiàn)在講講我為什么要“改”這首詩。我覺得海子這首詩，可以有許多種的解讀。詩歌是多解，可以從各個方面來解讀，因人而異，因時而異。那么我今天的解讀呢？當然不是全面地讀海子。因為海子的詩當中，包括這首詩，包括他的死亡，都是非常復雜的，都是一時道不清楚的。那么我只能取他其中的一點，就是我自己所感受的那一點。

海子說：“從明天起，喂馬、劈柴、周游世界。從明天起，向我的親人報告我的幸福?！彼拿魈焓遣淮_定的。你看，很快他就告別了這個明天，他就沒有明天了，他的明天是有點迷茫的。而我們呢，我個人認為我們能把握的只是今天，而且最要緊的事情是緊緊地把握住今天。春暖花開，我和海子的感受是一樣的，我覺得（海子的詩）是非常溫情的、溫暖的、充滿了人情味的，我取他的暖意。當然海子的詩當中有寒冷、悲傷，它有很多的悲傷。但是我取他的暖意，溫暖世界、溫暖人心的那一點點溫情。

請原諒我在這里對他的詩，沒有經(jīng)過他的允許做了引用，而且做了別樣的解讀，自以為是的解讀。我取了他對春天的傾聽、對人性的向往，我想用這個來鼓勵你們。不論海子的本意是什么，也許他不會拒絕我們這樣的認為。就是說，我們傾聽春天，熱愛春天，珍惜春天，珍惜生命。我在那個會（未名詩歌節(jié)）上最后說的一句：當然我作為一個長者，我要說的是，我們要珍惜生命。這表現(xiàn)了我對他有很多的認可的同時，也有一點點保留和一點點不認可。

我和海子的交往不是很多，他在沒有成名的時候拜訪過我。我們最后一次見面是在拉薩布達拉宮前面的一個小平房里頭。他那個時候開始了在西藏的漫游，以后我們就沒有再見面了。我們沒有深談過，但是對于他的詩，我覺得，他的詩歌的成就，是新詩潮以后成就最集中也最杰出的。海子說的是明天，而且是不確定的明天。我強調(diào)的是今天，而且明確地說今天，我們要把握今天的每一時每一刻每一分每一秒。這就是我今天的講話開頭要給大家講的。從今天起，你們開始奠定你們的未來，你們開始積累你們的未來，這是我講的第一點。

幸運的選擇

你們選擇了北大，北大也選擇了你們，你們是幸運的。我沒有統(tǒng)計過，全國有多少考生，多少考生當中有多少人報了北大，有多少人報了北大的中文系。我猜想，大概一萬個人當中有那么一個吧。也許是十萬個人中有那么一個？我都不清楚?？傊粫且磺€人當中有一個人考取北大，被北大選擇。要是你們，在你們的家鄉(xiāng)，不說北京、上海這樣的大城市，在縣城里頭，要是整個縣有那么幾個人進了北大，就是非常了不起、非常轟動的事情。要是你們的學校里頭，有那么幾個人進了北大，那更是了不起的事。我記得我進北大的時候，中文系招收120個人，但分配在西南幾省包括西藏的只有2個。120個人當中北京的學生錄取的有10個左右，上海10個。我來自福建，福建當時的教育不錯，福建也有10個，所以非常幸運。那么，到了北大，這就開啟了你們今后四年的大學生活。大學四年以后，也許你們有的會考上研究生，也許會念博士。要是這樣的話，四年以外，可能有一些同學有十年的時間生活在北大，這是非常珍貴的一段人生經(jīng)歷。

我想，我們有過童年，那個無憂無慮的、健康快樂的童年，一晃就過去了。少年時代，也是一晃就過去了。童年和少年給我們將來的人生的是模模糊糊的記憶。中學時代要好一點。但是，在人生的經(jīng)歷當中，各個階段當中，包括畢業(yè)以后的就業(yè)、社會上的活動在內(nèi)，最珍貴的、最不能忘的是大學這段時間。就這本科四年來說，那是永遠忘不了的。在這個時間里頭，你們將會遇到影響你們一生的老師，你們會結交終身不忘的朋友。經(jīng)過千辛萬苦大家聚會在一起，還是你的大學同學最親切。可能還會遇到愛情，但是友誼肯定是天長地久的。這個階段是人生非常寶貴的階段。而且在這個階段里頭，你們想要學業(yè)有成，成為對國家、社會有用的人才，關鍵就在這四年或十年之間。中學時代（學習的）是普通的知識，一般人生的常識。但我不贊成“白卷英雄”、七門功課“紅燈”，哪怕你是個了不起的小作家，我也不贊同。中學時代就要學好基礎知識。但是大學是最寶貴的：將來你做什么，你做得怎樣，可能你是個諾貝爾獎獲得者，或者很好的學者、教授、記者、公務員，但是基礎就在這個地方打下，影響到你的一生。

而且這個階段對于你們更不同，因為你們是北大中文系的學生，這個非常不一樣。在人生非常重要的階段有兩個關鍵詞：一個是人生，一個是北大。我現(xiàn)在先說說：關于北大。北大都知道是一所百年名校，全國的青年，乃至世界的青年，都向往這個地方。我在一篇文章中曾經(jīng)把它比作圣地，而你們今天進了圣地的殿堂。關于人生呢，人生很多階段，很多遭遇，但這段最寶貴。你們的青春、生命因北大而絢麗多彩。在人生最重要的階段，你們能和北大的名字、北大的歷史聯(lián)系在一起，你想想看，全中國有多少青年能夠有此殊榮，有此幸運呢？真的不多。但是我要說的是，這可能是快樂，也可能是非常沉重的。

學會珍惜

珍惜榮譽，珍惜時間，珍惜你們的青春年華。前面講過，不要虛度在這里的每一天，哪怕是分分秒秒都不要虛度。選擇了北大，就是選擇了莊嚴的承諾，就是選擇了沉重的承擔。走在你們前面的是一百二十年中國歷史上的志士仁人。你們的前輩、老師、學長，他們因為北大而完成了他們的事業(yè)和人生。他們走在你們的前面，你們看到他們的背影，而你們是他們的繼承者。也許你們離開家鄉(xiāng)到北大的時候，你們自己還有家長都會覺得（現(xiàn)在的人都會覺得），到北大去了，念書好了以后有個好的職業(yè)，能夠有個好的收入，能夠回報家鄉(xiāng)，回報家庭。這個當然是對的，應該回報自己父母的養(yǎng)育，使自己的家庭和生活過得好一些。過去把這個看作個人主義，這其實不是，而是個人應該有的權利。但是社會和國家同樣地對你們有一種期望，也期望著你們的回報，因此你們身上有雙倍的重負，沉重的負擔。北大這個地方和別的地方有一些不一樣，和別的學校、別的高校不一樣，就是北大有歷史。人家會說我們也有歷史，但是北大的歷史特別突出。有無數(shù)的先賢和智者，他們寫下了許多故事，有許多傳聞。這傳聞有的是非常美麗的，有的是非常神奇的。這樣你們在北大就顯得有一點與眾不同的樣子。

關于學習

關于學習，我參考了北大這個學期發(fā)給大家的課程表。關于課程的設置我有一些感想，這個課程表包括了各個年級、各種學生包括留學生的課程，但是我現(xiàn)在沒來得及整理，我就把這些課程表不分類地籠統(tǒng)地念下來給大家聽聽：中國古代史、漢語聽說（對留學生的）、古代漢語、中國工具書使用、古代典籍概念、中國古代文學史、中國現(xiàn)代文學史、中國當代文學史、中國當代文學作品、中國民俗學、漢語修辭、中國古代文化、理論語言學、語言工程與中文信息處理、理論語言學、古文獻學史、民俗學、小說的藝術、大學語文、中國工具書及古代典籍概要、老舍與現(xiàn)代中國文化、漢語與漢語研究、古代中國文化、美國結構語言學、漢語史、目錄學、版本學、日本中國學、語言統(tǒng)計分析、《孟子》選讀、切韻導讀、當代文學批評、散曲研究、中國神話研究、西方文學理論史、中國文學理論批評研究、中國古代詩歌專題、漢語方言學、李杜研究、索緒爾語言學理論、《紅樓夢》研究、語言學概論、漢語語言學基礎……這個就是這個學期北大中文系給所有學生開設的課程，只是一個學期的課程?？雌饋碛行┭刍潄y，但把它整理起來，大體上就是我們?nèi)齻€專業(yè)——文學專業(yè)、語言專業(yè)、文獻專業(yè)的各類課程。我這么不厭其煩地讀課程的名稱，用意在哪呢？就是說，這是北大中文系為你們的學習設計的藍圖。這些東西就是北大中文系一百多年經(jīng)驗的總結，北大中文系辦學一百多年，許多老師、教授、學者在這里辛勤耕耘，感覺到應該怎么樣地來塑造自己的學生呢？這些就是。

但是我個人的經(jīng)歷是，我們當年的課程比這個還要多。因為多我們就反對、反感。我們學文學的，像我這樣的，就是還抱著一些寫作、當作家的愿望來這里的，覺得這個安排跟我們想象的不一樣。但是中文系對你是強迫性的。我自己到了現(xiàn)在歲數(shù)大了，我知道這個強迫性是非常必要的。我的經(jīng)歷是，這個時候哪怕是非常生澀的果子，你也把它咽下去。你有多大的困難也要克服。（中文系）第一個學期就給我來個下馬威，（當時）高名凱教授給我們講“普通語言學”，現(xiàn)在叫“語言學概論”“語言學理論”。我們?nèi)雽W的時候正是向科學進軍，學習蘇聯(lián)，聲稱要辦莫斯科大學那樣的“超級大學”，一切都學習蘇聯(lián)，包括考試?？荚囋趺纯寄兀靠陬^回答，不要你寫。教授坐在這里，我坐在那里，（中間）鋪著白色的臺布，一對一。有幾個簡單的題，你自己抓，抓鬮一樣的抓一個，我抓了一個（現(xiàn)在還記得）最讓我頭疼的題：請你說說語言和思維的關系。這是非常大的題目，到現(xiàn)在我都回答不好。我就支支吾吾，支支吾吾地說。那時候當場給分數(shù)，而且有個考分表馬上就寫。高名凱先生大概是覺得我一定有一些地方弄不清楚，不斷地啟發(fā)我，最后勉強給了我五分。但是這個五分是糾纏了好久才得到，現(xiàn)在我想起來還是心里很害怕。這樣強迫的學習使我有機會了解語言學的一些基本理論，了解方言學，了解詩律、詩韻，這些東西是過時不再的，以后再也沒有機會（接觸）的。那時候還有個課，現(xiàn)在這里頭（課程表）不叫這個了，現(xiàn)在可能更深，“民俗學”“中國神話研究”大概沾一些邊。那時候叫“人民口頭創(chuàng)作”，是朱家玉教授教我的?！叭嗣窨陬^創(chuàng)作”對我來說也是受益匪淺，以后就知道了。除了書本上書寫的文學史以外，還有口頭流傳的文學史。我們中國民族那么多，歷史那么久，一些口頭相傳的文學史那是民間的，它就展開另一個天地。

常說北大學生是有后勁，所謂后勁就在這。我現(xiàn)在常想，你們現(xiàn)在開始學（中文）了，古漢語一定要學好。那個時候王力先生教我們古漢語，教我們古漢語語法，還有很多文選讓我們讀。（這）非常好，以后再有沒有機會了，也是過時不再。古漢語學好，有許多語言學的基礎，再加上深厚的文學基礎，將來你去干什么都有后勁。哪怕是當新聞記者，我們中文系的同學可能比那些新聞傳媒學院、新聞系、新聞學院、廣播電視大學的同學都要強。（你）干了幾年啊，那些行當規(guī)矩摸透以后，就看你的文化底蘊了。當主持人也是一樣，（你）當主播、攝影記者、攝影師、記者、公務員……北大這四年到十年之間給你的是一生受用不盡的。不是說北大有科學民主嗎？這就是科學，這就是強迫性的學習。你現(xiàn)在不了解為什么要這樣做，如同我們不了解為什么這個老師要開這么長的書單給我一樣。我現(xiàn)在明白他開這個書單就是根據(jù)他的治學、他的研究、他一生的積累，覺得你要進入這個門戶，這些東西是你非常有必要讀的。所以我有的時候和同學談，你不要拒絕那一個長長的書單。那么長的書單，一個老師開一個，都那么長。到了研究生的時候更是這樣，一開就幾百本書、幾百部作品都要讀。這里頭當然要靈活一些，不是每本書都要用同樣的力量去讀，但是你不讀是不行的。你哪怕是粗略地看一看，了解他的大概內(nèi)容也就行了。有一些書就不是這樣，要反復地讀，不斷地讀，要做筆記，那是你床頭案頭的一些書。但是你不能拒絕這個書單，也不能說我不看。我是過來人，我告訴你們。比如說但丁的《神曲》，也許你不要從頭到尾地看，但是你要知道但丁有個《神曲》，《神曲》寫的是什么。莎士比亞有那么多的詩劇，都讀不過來，但是要了解，要讀一些。為什么要這樣呢？這就是你現(xiàn)在的積累。到了以后工作的時候，假定你是一個編輯，臨時要引用一些東西，臨時去翻吧，這時候就手忙腳亂的。我畢業(yè)工作以后，再回頭去讀這些東西就非常困難。但是在北大你就有條件，你每天都跑圖書館，你每天不斷地翻這些書，翻了以后就是你的財富。有一些東西，我們做學問的人沒有看過，你不知道，半句話都不要說。你不能說你沒有看過這個作品，就夸夸其談，這是最壞的學風。我想北大要求你科學就在這點上。必須看，必須真的對它有了解，然后你才敢引用它。前人說的“板凳需坐十年冷”，我說“文章不要半句空”。一個事情你說錯了，不懂裝懂說錯了，對一個學者、一個專家來說是非常沒有面子的事情。

這個就是我說的藍圖，還有我的讀書經(jīng)驗。入學的時候，我想寫作，我想當作家、當詩人，我不知道我這些愿望怎么的就被報告到系主任那去了，（不知道）誰給我密報上去。其實我還是很好的學生，不搗亂的學生，但也不是最好的學生。（楊晦先生）他知道這個，那時候把我留下來當教員。系主任專門捎話給我：告訴謝冕要“上套”（“上套”是北方農(nóng)家使喚牲口的習慣用語），不要東張西望，不要忙著發(fā)表文章。這些話你們中間想當作家的可能聽得有些不樂意了，但實際是這樣的，你既然到這來，你將來就不一定是作家了。楊晦先生還說了：“我們不培養(yǎng)作家，作家是培養(yǎng)不過來的?！蔽覀儾皇钦f作家有多么不好，但是不培養(yǎng)。我們培養(yǎng)的是專業(yè)的人才，是專家、是學者，即使將來不是學者也是語言文學方面的專門人才，做什么工作是另外一回事。既然你是這樣，你選擇了這個專業(yè)，就要按照這個專業(yè)的要求來做。所以今天我要為你們歷屆的、包括現(xiàn)在的系主任助威，給你們下一個這樣的要求：要“上套”。寫文章是可以的，慢慢來。要是你們在大學期間能夠?qū)懗龊玫膶W術論文，那是非常好的，但是不要影響基礎的學習。

獨立精神

北大人都說中文系最舒服了，神仙系，你們太幸福了！可能大家松了一口氣，高考那么緊張，到大學來整個放松了。學校環(huán)境非常好，條件非常好，各方面都非常好，社會國家給你們設計得都非常好，整個就放松下來了。大學的時候是非?？鞓返模斎贿^了一段時間考試來了，學位又來了，就業(yè)又來了，可能有另外的壓力，但這段時間是非常美好的。在這個美好的時間里頭，和中學時代不一樣的，老師盯著你，家長盯著你。你們到這來，離家千里萬里，我們現(xiàn)在的班主任也不可能像中學班主任那樣對你們有那么多的指導幫助。要靠自己！從今天起，開始一種非常獨立自主的人生，要自己把握住自己。我的看法是這樣，要珍惜這一切，包括美好的環(huán)境和條件。我記得我們那時候，我們同宿舍有一個同學，他會安排時間。我不一樣，我有一些天馬行空，不太用功。那個同學非常用功，上海來的。你們可以學習一下他的課程表，他把課程表上空的時間都填滿了。我們那時候條件沒有你們好，我們是三點一線：宿舍——飯廳——教室或者圖書館。基本上大學就是這樣三點一線的生活。在這個物質(zhì)生活非常豐富、很多欲望很多享受的年代里頭，我希望大家也保持這種三點一線的生活。既然你有這么好的機遇進了北大、進了北大中文系，有這么好的條件，沒有衣食之慮，我們就專攻學習，學習就是第一要緊的事情。我覺得基本上就是保持三點一線，把那個時間表填得滿滿的（這個時間里頭在圖書館，甚至是看什么書）。有一些同學能夠做到，我就做不到這么嚴格，但基本上大家都是“搶”圖書館的座位，這是肯定的。下了課就去搶座位，我要是沒有時間搶，請我的同學代我搶，拿個書包放在那里，這就是我的了。這當然不太好，人沒到就開始搶。因為那時候太緊張，座位太少，能夠得到一個座位是件很幸福的事情。得不到座位的人只好回到宿舍里頭，在宿舍讀書、學習、寫字?，F(xiàn)在的條件我不知道了，今天進了這個教室我就出了一身汗，我找不到這么好的條件，過去沒有。學習要保持一種緊張的狀態(tài)。體育鍛煉、娛樂，要嗎？要的。但學習時間是不能玩的，應該這么要求自己，苦一點，苦就是四年，而且也不餓肚子，這為什么做不到呢？我這個同學后來學習成績非常好，現(xiàn)在是復旦大學資深教授，而且是宋代文學史的專家，蘇軾研究在國內(nèi)占第一把交椅，他就是苦練出來的。

還有一個同學也很有意思，他遭遇坎坷，因為各種莫須有的原因被發(fā)配到北京一個非常不重要的業(yè)余中學去當語文老師。就是當語文老師，也不讓他好好當。但是我們中文系沒有一個不是好樣的，一個個都是好樣的。到那去委屈了他，但他在那個地方臥薪嘗膽，現(xiàn)在是破門而出，從文學史進入現(xiàn)代史、進入近代史、進入中華民國史，現(xiàn)在研究蔣介石。他是中華民國史的專家，也是國內(nèi)第一流的。

人的遭遇各種各樣，有的時候會遇到逆境，不是順境，但逆境也能夠使人進步。所以我有這么幾段話要說給大家：一般說來，順境給人的影響是消極的，而逆境給人的影響卻是積極的。一個沒有幸福童年和美滿家庭的學生可能比那些家庭環(huán)境優(yōu)越的同學更具有優(yōu)越性，因為他知道珍惜，他的那些痛苦的記憶和經(jīng)歷是別人、特別是那些順境的家庭條件好的學生所無法得到的財富。這是我的一種看法，可能有些片面。可是你們在座的，可能有來自邊遠地方農(nóng)村的，但是是少數(shù)。一般家庭在城市里的，家庭都太富裕，家庭條件是很好的。好了以后怎么辦呢？好了以后可能要警惕。倒是那些家庭條件不好的同學，我覺得他可能更具有挑戰(zhàn)性、競爭力。這是我的一種看法。這看法呢，我現(xiàn)在不想改，我覺得可能是對的，因為我自己就是這么過來的。當然我個人因為家庭貧寒使得我能夠知道什么是最可貴的東西，知道怎么樣在艱苦中走下去。對我來說非常遺憾的是，我始終不能給我的兒子買一件漂亮的得體的外衣。我大學畢業(yè)到我工作以后，到他上了大學以后，我始終條件都不太好。而到了我的第三代，現(xiàn)在情況可是真不一樣了，真是要什么有什么！有的時候圣誕節(jié)、新年、他的生日，我們要給他一個什么禮物？發(fā)愁了，什么都有了！我們應該送小朋友什么禮物，想來想去都不知道，電腦、玩具，他什么都有。社會就是這樣進步過來的，在這樣進步的社會出現(xiàn)你們新一代，你們現(xiàn)在的大學生，我跟你們講這些事情，你們覺得有隔世之感。但是對一個人來說，我說的是學問和人生，大體上這些都非常重要。

所以北大是自由的，北大崇尚獨立的思想、獨立的人格、獨立的品味，北大不會給你太多的約束，但是北大又是不自由的。就是說，在做學問方面，在學習方面，在人生方面，北大對你是有要求的。同學們在這里，應該學會怎么樣不辜負我們的時代，不辜負我們的學校。我想要是北大是科學民主的話，前面自由獨立的思想屬于民主范疇，而后面做人生學問的嚴肅的態(tài)度、莊嚴的態(tài)度，是科學的方面?？茖W和民主是我們的兩面旗幟。

海子說：“那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人。給每一條河，每一座山取一個溫暖的名字。陌生人，我也為你祝福，愿你有一個燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵間獲得幸福。我只愿面朝大海，春暖花開?！?/p>

從今天起，面朝未來。

謝冕，北京大學中文系教授。