【摘要】《青年雜志》辦刊之初，其頁邊曾被此時(shí)“唯一的編纂者”陳獨(dú)秀插入過大量包含時(shí)間焦慮的，在“啟蒙-救亡”動(dòng)機(jī)矛盾體的追求向度中，對(duì)青年進(jìn)行倫理、行止規(guī)訓(xùn)的格言。這些歷來被忽視的零碎語句，實(shí)際上是未受文化生產(chǎn)-消費(fèi)背景中之其他力量雜染的，具有獨(dú)特史料價(jià)值和思想價(jià)值的編纂空間，也可以體現(xiàn)陳獨(dú)秀個(gè)人同期“改觀思想”意圖，力求喚起“閑坐者”的“自覺心”與“愛國心”，并使接受對(duì)象達(dá)到“宇宙間實(shí)在的真理和吾人心坎里的信仰”相契合之效果的良苦用心。而透過這些格言我們可以把捏到，以陳獨(dú)秀為代表的《新青年》文學(xué)者所欲推廣的先驗(yàn)價(jià)值范疇，和一種在對(duì)國民性悲觀認(rèn)識(shí)中的、對(duì)“我們的文化”在“救亡”語境中之不自信的“文明”選擇。

【關(guān)鍵詞】《青年雜志》；陳獨(dú)秀；頁邊格言；救亡-啟蒙；先驗(yàn)價(jià)值范疇；文化與文明

【中圖分類號(hào)】 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

在《甲寅》工作時(shí)期，陳獨(dú)秀曾放出豪言：“讓我辦十年雜志，全國思想都改觀?！笨梢?，曾有維持《安徽俗話報(bào)》經(jīng)驗(yàn)的他，此時(shí)認(rèn)為改造思想的最佳方式，即是“巧半而功倍”的報(bào)刊傳媒，他渴望傾力于此道的焦灼心情是我們?nèi)菀左w會(huì)的。而1915年7月，在汪孟鄒的斡旋下，陳獨(dú)秀終于與群益書社的陳子沛、陳子壽兄弟商洽成功，重啟了長達(dá)十余年的自主辦刊活動(dòng)。陳獨(dú)秀甫得良機(jī)，自然竭盡全力地“完全由一人主編”，“重要稿件”都要“親自撰寫”。而就在陳身居上海、發(fā)行部與編輯部同在一城的情況下，從《青年雜志》第一卷中歷來多被忽視的副文本中亦能見出，陳毋廢版面于夾縫中奮力輸出理念的良苦用心——多處頁邊空白都被插上了意圖“改觀思想”的簡潔格言。這些歷來被研究者忽視的零碎短句或可作為了解、體認(rèn)陳獨(dú)秀等早期《新青年》文學(xué)者思想以及彼等最初之啟蒙主張、目標(biāo)的線索。筆者在通讀《青年雜志/新青年》的基礎(chǔ)上，從原始文本出發(fā)，輔以周邊史料，力求對(duì)斯刊上陳獨(dú)秀選用的格言所折射之一系列深層問題給出自己的分析和闡釋。本文將圍繞著以下三個(gè)問題遞進(jìn)探討：《青年雜志/新青年》上登載的，作為副文本的格言主要聚焦于哪些主題？陳獨(dú)秀作為刊物主編，其選用這些格言的動(dòng)機(jī)何在，其所欲達(dá)到的改造思想的效果為何？這些格言所蘊(yùn)含的價(jià)值判斷、取向與所謂的“啟蒙”活動(dòng)以及以陳獨(dú)秀為代表的《新青年》文學(xué)者群體的思想之間有何關(guān)聯(lián)？

一、青年之規(guī)訓(xùn)：時(shí)間焦慮中的四個(gè)主題

《青年雜志/新青年》上以副文本面目出現(xiàn)的頁邊格言并不多，總共30處。其中中文格言全部集中于1卷1-6號(hào)之間（1915.9—1916.2），為后文討論方便，現(xiàn)將格言文本按登載次序編號(hào)呈現(xiàn)如下：

一卷一號(hào)：

1.能為之時(shí)而不為，欲為之時(shí)而不能矣（葡萄牙諺語）。

2.詩《夜泊水村》（陸游）。

3.老來無學(xué)之苦，遠(yuǎn)甚于少時(shí)力學(xué)（英諺）。

4.謀事宜于老者，行事宜于壯年（丹麥諺語）。

一卷二號(hào)：

5.勞動(dòng)者神圣也，閑游度日為最卑之人類（英諺）。

6.學(xué)問為植物，其根苦，其味甘（英諺）。

7.教育者，將使兒童為自主自治之人，非使兒童為主治于人之人（斯賓塞）。

8.國家基礎(chǔ)在少年教育（大奧志尼）。

一卷三號(hào)：

9.世衰道微，人欲橫流，非剛毅之人奚能立足（朱晦庵）。

10.世人通?。合仁麦w怠神昏，臨事手忙腳亂，既事意散心灰（呂新吾）。

11.以詐偽得利之人必有不測之禍（英諺）。

12.一人之利害即一國之利害（克希典）。

13.君子有三惜：此生不學(xué)可惜，此日閑過可惜，此身一敗可惜（夏正夫）。

14.艱難由懶惰生，苦惱由偷安來（佛蘭克令）。

15.賢者不悲其身之死，而憂其國之衰（蘇老泉）。

一卷四號(hào)：

16.吾能無耗一刻之學(xué)時(shí)，則吾無遺恨矣（孟德斯鳩）。

17.非顯然見其為真，勿信以為真（笛卡爾）。

18.為學(xué)當(dāng)就真理而得新知，不可但拾古人之唾馀（倍根）。

一卷五號(hào)：

19.一國文化最確之標(biāo)準(zhǔn)，非其戶籍之繁稀也，非其市府之大小也，亦非其出產(chǎn)之多寡也，乃其國人之品格耳（殷曼生）。

20.詩《男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)》（西鄉(xiāng)隆盛）。

21.有十九次之失敗至二十次而成功斯為堅(jiān)忍（安特生）。

22.對(duì)自己能真，對(duì)他人自然不假，如夜之繼日，無有或爽者也（索士比亞）。

23.有雄心而又習(xí)于辛勞，則種種艱巨皆莫能阻（花拉斯）。

24.世界歷史所載種種偉大而能動(dòng)人之事業(yè)無不為一種憤心之成功（殷曼生）。

25.集烏合之眾而盡心久練之則終成勁旅（賁興）。

一卷六號(hào)：

26.獨(dú)立精神非僅擁獲一己之權(quán)利也，他人之權(quán)利亦必尊重之（巴林各德）。

27.爭先恐后之輩能直達(dá)前列（巴利克）。

28.青年最黑暗之時(shí)間，為安坐熟等非義之財(cái)之儻來（葛利來）。

通過簡單的閱讀、分析，我們能清楚地歸納出這些格言所具有的特點(diǎn)。

首先，從形式上看。不難發(fā)現(xiàn)，所有格言文本均用文言，而“剛毅”“倘來”等詞匯，對(duì)一般大眾而言恐怕不易理解。這一時(shí)期，《青年雜志》稿件多用古奧難解的文言（也多難僻用詞，如“不佞”“覙縷”“厲階”等）。我們可以把捏到同由陳獨(dú)秀編纂，從使用淺暢白話的《安徽俗話報(bào)》到《青年雜志》閱讀難度卻發(fā)生了陡增。此時(shí)，辦刊宗旨不再是“打聽一些真實(shí)的消息”“達(dá)些時(shí)事”，而傳輸方式也不再是“各省做好事的人”使用“最淺近最好懂的俗話”，面向的受眾更不再是“不能夠多多識(shí)字讀書”的同鄉(xiāng)?？锏拿婷睬∏∽呦蛄岁惇?dú)秀曾反對(duì)的“深文奧義”“滿紙之乎者也矣焉哉字眼，沒有多讀書的人，那里能夠看得懂呢？”《青年雜志》在其《社告》中就明確提出：“后來責(zé)任端在青年”，而本志“欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道”，“凡學(xué)術(shù)事情足以發(fā)揚(yáng)青年志趣者，竭力闡述”，要給予青年“精神上之援助”。透過辦刊理念、宗旨的遷移，我們不難做出以下推論：這些格言的受眾當(dāng)是有一定文化基礎(chǔ)的、胸懷家國理想和政治抱負(fù)的青年。諷刺的是，這恰恰給所謂的“啟蒙”（作為一套具有原型意義的歷史話語，被后人一再地挪用、嵌套）設(shè)置了很高的門檻：那些最需要“啟”的“蒙”者（一度被視為應(yīng)被“可憐”的底層大眾）缺席了，導(dǎo)致了一種高山頂層積雪、中下層卻未被覆及的意圖溫差。

而從內(nèi)容上看，外國格言多達(dá)23條，中國古代格言僅5條。從體裁上看，諺語6條，皆為西諺，名人名言20條，詩歌2首。所登載的格言大都傳達(dá)著強(qiáng)烈而急切的情感，尤其是那種對(duì)時(shí)間之流逝的巨大焦慮。如在1卷1號(hào)中即登載的“能為之時(shí)而不為”“老來無學(xué)之苦”“謀事宜于老者”諸句。事實(shí)上，陳獨(dú)秀十分擔(dān)心“少年老成”，認(rèn)為“陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)，則社會(huì)亡”。陳還曾對(duì)李大釗的《青年與老人》一文的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁，言“此時(shí)國人之年齡與知力為反比例”，隨著社會(huì)守舊勢力的暮氣熏染，青年也在逐漸失去希望。這是一種勸學(xué)惜時(shí)的理念傳輸，它恰恰集中于陳獨(dú)秀甫得辦刊以求“改觀思想”之時(shí)，此種時(shí)間焦慮恐怕也包含著“啟蒙”活動(dòng)推動(dòng)者自身的，想要及時(shí)啟發(fā)青年、及時(shí)“改觀社會(huì)”、“時(shí)不我待”的焦慮。當(dāng)然，這個(gè)問題已經(jīng)涉及到了陳獨(dú)秀挑選格言的動(dòng)機(jī)。這種“時(shí)不我待”的強(qiáng)烈焦慮，伴隨著“啟蒙者”對(duì)青年傳達(dá)理念的全過程。話語運(yùn)作中之雙方，則多了一層“傳”與“授”的關(guān)系之內(nèi)的強(qiáng)迫色彩以及時(shí)效功利心理。綜觀這28條文言格言我們發(fā)現(xiàn)，它們在內(nèi)容上的共性是對(duì)青年的勸告或戒令。其主題可歸納為以下四種：第一，是勸勉傾向的，表達(dá)努力進(jìn)取、珍惜時(shí)間、爭先恐后的學(xué)習(xí)和處世態(tài)度（如1、3、4、5、6、10、13、14、16、20、21、23、24、25、27），這部分比重最大，占格言總數(shù)的一半；第二，是對(duì)處于學(xué)習(xí)階段的青年進(jìn)行“誡”的層面，也是倫理道德層面的一系列是非判斷，如朱熹“世衰道微”句，希望青年處于這樣的污濁末世，要“剛毅”以對(duì)之，11、19、22、28諸條亦從道德層面對(duì)青年行止給予警策；第三，是個(gè)人與國家的關(guān)系問題，陸游《夜泊水村》中的“一身報(bào)國有萬死”明顯是一種個(gè)人當(dāng)奉獻(xiàn)于國家的價(jià)值取向；“國家基礎(chǔ)在少年教育”一句則與“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”如出一轍；蘇洵的“賢者不悲其身之死，而憂其國之衰”也是一種國家主義規(guī)訓(xùn)；“一人之利害即一國之利害”則又從另一個(gè)角度道明了國家應(yīng)當(dāng)保障個(gè)體利益；第四，呼喚獨(dú)立的精神與人格，“不拾唾馀”、所信者“見其為真”，而一己之“獨(dú)立精神”又必須建立在對(duì)他人之獨(dú)立的尊重上。

這四個(gè)主題關(guān)聯(lián)起了十分復(fù)雜的所謂早期“新文化運(yùn)動(dòng)”之“啟蒙”任務(wù)的內(nèi)容問題，也緊緊牽引著陳獨(dú)秀編選格言的動(dòng)機(jī)和目的問題，我們將圍繞這些問題，結(jié)合史料和社會(huì)文化背景進(jìn)行進(jìn)一步的追問。

二、啟蒙的原點(diǎn)：來自編纂空間的清唱

通過以上簡單分析，我們已經(jīng)對(duì)《青年雜志》上的格言進(jìn)行勸誡的內(nèi)容、對(duì)象以及傳輸理念的情感調(diào)值有了一定的把握。而在向更深層次推進(jìn)之前，我們有必要做些參考性的鋪墊：其一，了解格言這種特殊文本在同時(shí)期其他刊物上的登載情況；其二，把握主筆者陳獨(dú)秀之性格、個(gè)人體驗(yàn)與當(dāng)時(shí)的編纂環(huán)境。唯有立足于對(duì)這兩個(gè)層面的考察，我們才有可能把握頁邊格言與編纂主體的關(guān)系。

在大眾傳媒誕生前，中國古賢的語錄在民間尤其是讀書人中間，已有漫長的傳播歷史，其傳播形式也復(fù)雜多樣，無需筆者贅言。而外國格言由于傳入晚，其傳播形式一開始便倚賴于報(bào)刊紙媒。這些格言經(jīng)由專人譯出，一般以正文的形式登載，在內(nèi)容上，有的專收一家之言，有的雜纂多家之論。而由刊物主筆（非來稿者）出于個(gè)人意圖在正文留白處插入格言的做法，也非《新青年》首創(chuàng)。例如，清末民初，上海的一些有基督教背景的刊物（如《青年》《進(jìn)步》等）曾刊載過數(shù)量可觀的頁邊格言。顯然，在辦刊宗旨上，提倡“科學(xué)的而非想象的”的陳獨(dú)秀與這些宣傳著“天父喜悅將以國賜爾”的教會(huì)刊物是針鋒相對(duì)的。但有趣的是雙方選登的頁邊格言在來源上卻多有重合（如朱熹、呂新吾、佛蘭克令等人的言論）。這或許說明在某一時(shí)期，某些名人的人格與思想受到多方推崇，其言論也躋身于該時(shí)期的“一般知識(shí)”（葛兆光語），也即在精英階層中成為一種“共識(shí)”，并無限趨近于更廣大群體的心理認(rèn)同。這些帶有教化色彩的格言，在同期及更早的文化教育類、宗教宣傳類刊物中恐怕為數(shù)甚眾，已然是一種普遍的文化現(xiàn)象，可納入社會(huì)文化生產(chǎn)的語境中加以考察。陳獨(dú)秀的《青年雜志》作為后起之秀，其編纂體例和欄目劃分不可能不受同代刊物的影響。那些帶有精英色彩的格言，就這樣在眾多刊物的交互借鑒中得到傳播與接受，逐漸成為了“一般知識(shí)”。而在文化生產(chǎn)-消費(fèi)的復(fù)雜場域中，頁邊格言這種形式恰恰構(gòu)筑了體現(xiàn)編纂者用心與力量的純粹空間。

事實(shí)上，刊物的編纂空間是絕難被主筆者單獨(dú)支配的。消費(fèi)社會(huì)作為一個(gè)多股力量交匯、角逐的場域，必然不斷地瓦解、分化單向度現(xiàn)代性建構(gòu)的企圖。報(bào)刊傳媒作為消費(fèi)社會(huì)的產(chǎn)物，其背后的種種力量自然不容忽視，例如贊助商的干預(yù)、受眾的反應(yīng)（作者來稿/讀者來信）、印刷工人的具體勞動(dòng)等。要想剖析編纂主體（陳獨(dú)秀）與編纂空間（頁邊格言）之間的關(guān)聯(lián)，首先要借助相關(guān)史料，厘清滲透上述編纂空間的各種力量。頁邊格言有其特殊性：首先，其內(nèi)容是固定的；其次，它只能在正文排完后恰有留白時(shí)，方能由編者插入。因此，編者很難兼顧到格言與正文來稿之間的關(guān)聯(lián)，有的研究者恰恰忽略了這一點(diǎn)。編者插入的頁邊格言，與商家投放的頁邊廣告在性質(zhì)上類似，前者體現(xiàn)著編纂者的意志，后者滲透著出版商的利益。在現(xiàn)代報(bào)刊中，后者顯然占有絕對(duì)的優(yōu)勢。因版面設(shè)置問題，商人與主筆之間有時(shí)還會(huì)爆發(fā)尖銳沖突。這種沖突在陳獨(dú)秀與群益書社合作的后期尤為激烈，最終導(dǎo)致了陳與群益的徹底決裂。但與群益的決裂并不意味著陳氏可以大權(quán)獨(dú)攬。不久，《新青年》因苦于經(jīng)費(fèi)不足而登載南洋兄弟煙草公司的“美女牌香煙廣告”， 露骨低俗的廣告詞和“離奇的圖畫”給刊物惹來了輿論風(fēng)波，導(dǎo)致陳氏發(fā)誓，今后對(duì)此類廣告“一概謝絕”?；仡^看去，辦刊早期，陳獨(dú)秀與群益不似后來沖突尖銳，其安排期刊版面也比較自由，這為格言這一獨(dú)特編纂空間，提供了相對(duì)輕松的外圍環(huán)境。

而時(shí)事變遷與讀者意見以及后來加入《新青年》知識(shí)人的觀點(diǎn)，對(duì)陳獨(dú)秀的影響同樣巨大。陳自稱一生“不堅(jiān)決”，“上過多少惡當(dāng)?！彼且粋€(gè)情緒化、易受外界干擾和輕信他言的人。在北大任教期間，他就曾聽信讒言，錯(cuò)將許德珩當(dāng)作黎元洪的侄子。在文學(xué)文化主張上，他也往往“隨風(fēng)而動(dòng)”，前后不一。如陳曾贊美謝無量充斥典故的《寄會(huì)稽山人八十四韻》一詩：“提振委頓已久”的“國民精神”，是“希世之音”。而后又在錢玄同與胡適影響下，大倡“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)”。而到了九卷一期，又為文言著文的戴季陶聲明“別有苦衷”，希望讀者“原諒本社”。諸如此類表現(xiàn)固然和陳氏“思想是不進(jìn)則退的”的人生信條有關(guān)，但同時(shí)也提醒我們，唯有回到《青年雜志》的草創(chuàng)階段，方可把握陳氏原初的啟蒙理念。日后該刊的重要同人如劉半農(nóng)、沈尹默、周作人等，也并未參與到撰稿和編輯中來，高一涵雖撰文頗多，但他此時(shí)留學(xué)日本，也不可能參與具體的選文排版工作。據(jù)高回憶，當(dāng)時(shí)“為窮所迫”，“常斷炊”，是“獨(dú)秀約余投稿”，可見其當(dāng)時(shí)亦屬于來稿者。事實(shí)上“一直到1917年1月，陳獨(dú)秀都是唯一的編輯人”。是故，1915年9月到1916年2月，更可看作其“啟蒙活動(dòng)”的原點(diǎn)。頁邊格言因其特殊性質(zhì)，恰好能給作為編纂主體的陳氏構(gòu)筑出一個(gè)理想的編纂空間，由于排除了外部力量的干擾，其原初的啟蒙理念才得以施展真正的“清唱”。

1916年1月中旬，陳獨(dú)秀受聘為北大文科學(xué)長，該年2月15日出版的《青年雜志》上仍載有格言（《青年雜志》編纂周期正好為一個(gè)月）。因此，我們可以推斷，隨著陳獨(dú)秀離開上海，將編輯部遷往北京，他便失去了直接參與刊物排版發(fā)行工作的機(jī)會(huì)。陳赴京后，刊物正文的留白處多以工人操作的簡單印花和圖畫填充，頁邊格言所構(gòu)筑的“編纂空間”便從《新青年》的文化生產(chǎn)中消失了。

至此，上一章所歸納的四個(gè)主題，便可看作《新青年》初創(chuàng)時(shí)期陳獨(dú)秀本人最為關(guān)注的四大主題（事實(shí)上，陳氏同期文章探討的，也大體上是這四個(gè)方面）。那么，上述純粹的“編纂空間”，究竟隱含著怎樣的啟蒙理念，欲求著怎樣的啟蒙效果呢？

三、啟蒙與救亡：從個(gè)體的悲觀到行動(dòng)呼吁

接下來我們探討陳獨(dú)秀選用格言的動(dòng)機(jī)問題。我們首先必須明確，陳獨(dú)秀辦刊的動(dòng)機(jī)是“改觀思想”，而其選用這些“格言的動(dòng)機(jī)”是另一個(gè)更為細(xì)致的、高度個(gè)人化的問題。面對(duì)這些簡短醒目的表現(xiàn)著“爭先恐后”和“欲為恐晚”的焦慮情感的格言，我們不禁疑惑：陳獨(dú)秀個(gè)人所恐懼的是什么對(duì)象意義上的“后與晚”？上述的純粹而獨(dú)立的編纂空間中，他對(duì)青年進(jìn)行的勸與誡之四大主題又照應(yīng)著其同期專文、言論中的哪些具體表述，結(jié)合著其怎樣活生生的自身經(jīng)驗(yàn)？

勸誡是面向廣大青年的，時(shí)間焦慮是催促姿態(tài)的灌輸方式，這都是由陳獨(dú)秀個(gè)人的認(rèn)識(shí)決定的。汪暉曾指出：“五四文化批判經(jīng)常不是從某種理論邏輯出發(fā)，而是和個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)相關(guān)”。我們不妨回到陳獨(dú)秀的青年時(shí)代，看看他對(duì)也曾包括自己在內(nèi)的中國青年精神狀態(tài)、思想構(gòu)成有怎樣的描述和認(rèn)識(shí)。25歲的陳獨(dú)秀說：“我十年以前，在家里讀書的時(shí)候，天天只知道吃飯睡覺”，“念念文章”，“想騙幾層功名”，“哪知道國家是什么東西，和我有什么關(guān)系呢？”他想到這里，不禁“一身冷汗”“十分慚愧”。陳一系列規(guī)勸的發(fā)端，是年少的自己也經(jīng)歷過懵懂無知的階段，以此為定位，那么沒有機(jī)會(huì)“去到各國，查探一番”的同樣年少的眾多青年又何嘗不是如此呢？他們?nèi)绾文軌蛎鞔_由陳獨(dú)秀置設(shè)的彼等自身之“使命”與“責(zé)任”呢？在陳看來，廣大青年對(duì)其規(guī)定的責(zé)任與使命之不見，即是“眼見幾千年故國將亡，四萬萬同胞坐閑”。由此可見，其時(shí)間焦慮在內(nèi)容上最迫近者，恐怕就是針對(duì)亡國的危機(jī)，一個(gè)象征意義上的種族滅亡危險(xiǎn)逐漸現(xiàn)身，而民族“最深最大的病根”即“抵抗力薄弱”，只能做“外境之降虜已耳”。所以，在初辦《安徽俗話報(bào)》的陳獨(dú)秀看來，他們所需啟之蒙實(shí)際上也就是個(gè)人驚醒之經(jīng)歷的推廣。此與陳后來一再進(jìn)行的一種“任重道遠(yuǎn)之青年諸君乎”的使命敘事，其實(shí)是期待將37歲的自己曾經(jīng)頓覺的責(zé)任轉(zhuǎn)交到年輕人肩上的過程，《青年雜志》中首先登出的具有“爭先恐后”和“欲為恐晚”的格言，則恰恰反映著對(duì)覺醒應(yīng)早不應(yīng)遲的規(guī)訓(xùn)渴望，以及那種對(duì)青年盡快醒洞自身“救亡”責(zé)任之渴望，“勸學(xué)”實(shí)際上也就是培養(yǎng)救亡的能力。那么十一年后，清亡三載馀，戊戌維新近二十載，教育促進(jìn)青年“覺醒”的程度，又如何呢？

“民國肇造，百度更新”。恰如“人身上施外科之大手術(shù)也”，“沉疴既去”，“亦足以促其固有之機(jī)能”。這種同代人對(duì)民國初期社會(huì)的描述，既是一種客觀的對(duì)個(gè)人體驗(yàn)到的社會(huì)形態(tài)變革之總體記錄，同時(shí)也包含著一種理想化的對(duì)具體領(lǐng)域可能出現(xiàn)之遲滯的不見。因而到了1914年前后，因參與皖督柏文蔚反袁而“亡命到上海來”，同時(shí)“靜待餓死”的陳獨(dú)秀發(fā)出了“政治教育之名詞，幾耳無聞而目無見”“人無讀書興趣”“百政俱廢”的對(duì)民國社會(huì)變革中文教事業(yè)死水一潭的悲觀感嘆。此中固然包含著對(duì)袁氏當(dāng)國“國會(huì)解散”“繁刑苛稅”的不滿；但同期的資深教育家郭秉文也對(duì)當(dāng)時(shí)教育事業(yè)抱以二十年來“成績甚少”“進(jìn)步甚遲”的論斷，證明陳的抱怨并非毫無道理，陳獨(dú)秀想要“全國思想都改觀”的前提，無疑是建立在其個(gè)人體驗(yàn)中的對(duì)當(dāng)時(shí)文化教育事業(yè)遲滯的不滿上的，而十年前，他文中的“只知道吃飯睡覺”的青年，顯然還未出夠“一身冷汗”。正是由于教育的“遲滯”，連帶造成的救亡的“遲滯”，才有無數(shù)人思考、呼吁救亡問題，章士釗描述這種情形“今之人競言國家矣，政治一呈險(xiǎn)象，群相語曰亡國亡國”。

正是這樣的社會(huì)背景才導(dǎo)致陳獨(dú)秀的時(shí)間焦慮日漸加深。 1915年，創(chuàng)辦《青年雜志》前夜的陳獨(dú)秀心里充滿了悲觀失望。這種負(fù)面情感延續(xù)自《安徽俗話報(bào)》時(shí)期對(duì)“同胞坐閑”的憤嫉，同時(shí)因自己在反袁失敗、流亡上海而得到加強(qiáng)，他使用著大量承載著激憤情緒的恫嚇式反語，如“國人唯一之希望，在外人分割”“亡國為奴何事可怖”“瓜分亡國之扃，終無由脫”。這實(shí)際上也屬于一種從相反方面進(jìn)行訓(xùn)誡的方式，是一種辛辣的“救亡”呼吁。而在《青年雜志》上的格言則與之相對(duì)，并未直接拿出可怕的事實(shí)，伸張這種“救亡”主張，而是同樣在“期于速效”中十分鮮明、醒目地從正面向青年給予具體的修身、學(xué)習(xí)、處世方面的規(guī)訓(xùn)，一句句零散的規(guī)訓(xùn)卻全部與青年的“使命”相關(guān)。前者無疑體現(xiàn)的是大方面的“救亡”，后者則是落實(shí)到操作層面的“啟蒙”。我們可以清楚看到陳獨(dú)秀在感性的憤激之外，還保有理性的具體思考。此兩者其實(shí)是一體兩面，是總體上的目標(biāo)與實(shí)現(xiàn)途徑的關(guān)系。李澤厚曾經(jīng)指出：“陳獨(dú)秀的思想中便可看到救亡與啟蒙這個(gè)潛藏著的矛盾”，陳獨(dú)秀是為了“救亡，為政治，為徹底改造國家而高喊啟蒙?！边@實(shí)際上也是“兩個(gè)性質(zhì)不相同的運(yùn)動(dòng)”可以“相互促進(jìn)”，又極為吊詭地在后來的歷史敘述中“被籠統(tǒng)歌頌”的原因。陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)現(xiàn)啟蒙與救亡之間的矛盾，啟蒙需要極長的時(shí)間和極為廣泛的途徑以達(dá)到“群啟”的效果；而救亡則帶有著緊迫性，無法優(yōu)容巨大的時(shí)間花費(fèi)。而他所認(rèn)識(shí)的“人無興趣讀書”的社會(huì)環(huán)境，又進(jìn)一步扼住了宣傳啟蒙主張的途徑。所以在救亡與啟蒙的兩元并行同時(shí)又互相解構(gòu)中，陳獨(dú)秀選擇格言的動(dòng)機(jī)就一目了然了：利用格言一目即閱畢的特點(diǎn)，追求“啟蒙-救亡”合一目標(biāo)的迅速成效，這也是針對(duì)時(shí)人無興趣累牘閱覽的現(xiàn)實(shí)。其中關(guān)于個(gè)人與國家之關(guān)系、以及私德與公德的格言（如蘇洵“賢者不悲其身死”句、陸游詩等）就是側(cè)重救亡的，由作為“百世之貞”的“情之用”決定的“愛國心”的直接表達(dá)，而其余對(duì)青年或勸或誡的格言，則是更為具體的，側(cè)重于“啟蒙”傾向（其余勸學(xué)、誡行等皆可算在內(nèi)）的，由作為“萬物之理”的“智之用”決定的“自覺心”的間接呈現(xiàn)。這兩者實(shí)際上也是以“政治的覺悟”與“倫理的覺悟”為兩重要求的“吾國吾民”應(yīng)取“何等動(dòng)作也”。兩者的最終歸宿都是青年不再“坐閑”，而在以二者的受教為基礎(chǔ)上走出門去，實(shí)踐性地參與“救亡”。

救亡的社會(huì)參與度是啟蒙之結(jié)果的檢驗(yàn)。陳獨(dú)秀說：“愛其國使立于不亡之地，愛國之義莫隆于斯?！备裱灾谐休d的精神是指導(dǎo)愛國實(shí)踐的，陳獨(dú)秀十分看重實(shí)踐，他選用的格言幾乎均為使動(dòng)性的，也可證明這一點(diǎn)，他對(duì)于“道理的獲得是容易的，而踐行是困難的”深有體會(huì)。陳曾在其晚年自傳中，以打趣的口吻批判身邊一班“文武雙全的考先生”，“唯有到釣魚巷嫖妓時(shí)”，才“不失讀書人的斯文氣派”；陳獨(dú)秀選用格言的動(dòng)機(jī)是明確的，是追求啟蒙與救亡的協(xié)同速率，而這個(gè)速率的高下不體現(xiàn)在“被啟蒙者”對(duì)勸誡語句的知識(shí)性掌握上，而體現(xiàn)在人們心里對(duì)這些文句的真實(shí)接受程度。陳獨(dú)秀深諳此道，因而絕不希望傾注其努力與心血的格言被矮化為他眼中那些造成“心口不一”的教條。他曾認(rèn)同并引用王陽明的“古之教者，教以人倫，后世誦詞章之習(xí)起，而先王之教亡”，認(rèn)為這是“說破后世教育的病根”。而他認(rèn)為的“涵養(yǎng)之方”不在教條地“拘束、壓制”，“能自由才能發(fā)達(dá)”，否則“天天讀理學(xué)書”，“還是一個(gè)卑鄙齷齪的小人”。這與陳獨(dú)秀選用之格言中的“不拾古人唾馀”的獨(dú)立精神和“對(duì)自己能真”等諸條鮮明的道德訓(xùn)誡都十分契合。陳獨(dú)秀認(rèn)同“一國文化最確之標(biāo)準(zhǔn)……乃其國人之品格耳”，“智與情”的培養(yǎng)是和倫理教育緊密相關(guān)的。在他看來，國民道德之培養(yǎng)與責(zé)任感、使命感的確立是同一的過程。這當(dāng)然也是“救亡”最重要的條件。所以說，能夠切實(shí)引導(dǎo)青年實(shí)踐、傳輸?shù)赖吕砟詈团囵B(yǎng)責(zé)任意識(shí)、喚起救亡活動(dòng)，才是陳獨(dú)秀選用這些格言的目的。

陳獨(dú)秀想要著力達(dá)到的效果從社會(huì)上看，可以用《新青年》早期另一位主撰者高一涵的表述來回答：“道德之根據(jù)在天性，天性之發(fā)展恃自由”，而國家的前途在于“青年對(duì)國家之自覺”，“今之道德由于小己之良心”。“以我克我曰自治，不以他克我曰自由”才是這些格言作為認(rèn)同式接受的理想效果，也只有這樣的倫理規(guī)訓(xùn)獲得了較好的收效，才能實(shí)現(xiàn)“克私利群”的救亡目的。而在個(gè)人的層面，格言中的“對(duì)自己能真”，其實(shí)就是拋開了對(duì)象性的應(yīng)付心理和對(duì)道德的教條性、記憶性接受，才能使“宇宙間實(shí)在的真理和吾人心坎里的信仰”相契合。

四、文明之自覺：潛在的先驗(yàn)價(jià)值范疇網(wǎng)絡(luò)

最后，我們來探討這些格言中的價(jià)值判斷、取向與所謂的“啟蒙”活動(dòng)和以陳獨(dú)秀為代表的《新青年》主要撰稿者思想上的聯(lián)系。

《新青年》登載格言的目的和所欲達(dá)到的效果均在于喚起“閑坐者”的“自覺心”與“愛國心”。這實(shí)際上是一種“動(dòng)力”導(dǎo)向的規(guī)訓(xùn)，而有了“覺醒”并參與救亡的決心和動(dòng)力還是不夠的，在此之前必須對(duì)受“啟蒙者”施以方向性的引導(dǎo)。這些方向細(xì)化到人世的具體活動(dòng)就成為一些對(duì)待事物的價(jià)值判斷，而這種價(jià)值判斷也決定著，陳獨(dú)秀很早就關(guān)注到的對(duì)青年的“教育方針”問題。

因而借助格言，陳獨(dú)秀反對(duì)之“詐偽”，“非義”得利、反對(duì)之“懶惰”“偷安”、反對(duì)之聽信謠言和“拾人唾馀”，反對(duì)之自私自利；而大倡之努力學(xué)習(xí)、珍惜時(shí)間、“雄心”“憤心”、力勸心口如一的“誠信”等語句，都是一些非此立彼、非彼立此的，包含著強(qiáng)力的價(jià)值判斷。而繼續(xù)呼吁的原因是接受者未能做到，這些格言表現(xiàn)出的是對(duì)現(xiàn)在之國民思想、行止的總體性悲觀。陳獨(dú)秀行文極少引用理學(xué)家的論斷，但卻引用朱熹的“世衰道微”、呂坤的“世人通病”二句以敬告青年，此一現(xiàn)象猶需注意。兩位宋明時(shí)代的古賢之活動(dòng)范圍均在中土，其言中之“世”，實(shí)際上，便是時(shí)空中的中國社會(huì)。而陳也認(rèn)為“國勢陵夷，道衰學(xué)弊”“今之中國，人心散亂，感情智識(shí)，兩無可言”。這種消極的對(duì)個(gè)體之有限性和社會(huì)（尤其是道德人心）發(fā)展的倒退之體認(rèn)，是做出矯枉性價(jià)值判斷的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。格言呼喚的“剛毅”則是出于“儒家言剛不言柔”“剛毅近仁”的古訓(xùn)。朱子曰：“剛者，堅(jiān)強(qiáng)不屈之意”，劉師培釋曰：“蓋衰世之好惡，多與利害相衡，而衰世之利害多與是非相反”，是故剛者于濁世“不流于污”“不流于怯”“不甘于退”。因而“剛毅”一方面照應(yīng)著陳獨(dú)秀的“抵抗力”之說，一面又伸張著一種反對(duì)圓柔詐偽的倫理規(guī)訓(xùn)，對(duì)剛毅的呼喚恰恰對(duì)應(yīng)了陳獨(dú)秀所言的“抵抗力的薄弱”；而面對(duì)污濁之世，格言所舉的“手忙腳亂”即是國人“懶惰”的實(shí)證，“意散心灰”則為國人懶惰導(dǎo)致的“雄心”喪失。盡管陳獨(dú)秀曾在答畢云程的信中辯稱，自己“未做悲觀語”，然而其“雖多鞭策勉勵(lì)之語，字里行間恒流露一種悲觀”，在畢云程“分明事實(shí)”后，陳只能說“仆又何詞以抵賴，今而后惟期有則改之，無則加勉?！笔聦?shí)上，此后陳獨(dú)秀對(duì)于國民性的悲觀卻一直延續(xù)，以至于到了《新青年》九卷一期，都還在下這樣的判斷：“中華民族種種腐敗墮落到人類普通資格之水平線以下，我的慚愧悲哀哀傷常使我不肯附和一般新舊謬論”。這種悲觀，并非陳獨(dú)秀對(duì)時(shí)政暫時(shí)的消極評(píng)論，其實(shí)質(zhì)是一種深遠(yuǎn)的對(duì)“國民性”的悲觀，更是對(duì)中國傳統(tǒng)文化在“救亡時(shí)代”之效用的不自信。

而這種不自信還困擾著同期《新青年》周邊，幾乎所有的所謂“新文化”倡導(dǎo)者，他們在“世衰道微”的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上歌頌著西人“理想之高、氣魄之強(qiáng)”，而判斷“吾民族”天性“貪鄙茍安僥幸偷惰”。因而胡適、錢玄同才會(huì)多次感慨：我們事事不如人。林毓生曾指出：“即使在中國，一個(gè)冷靜、憂郁，沒有受民族主義多大影響的人，正可把社會(huì)達(dá)爾文主義變成支持他的悲觀的資源……愈是深受社會(huì)達(dá)爾文主義化的民族主義影響的人，愈喜歡使用這種強(qiáng)功效性觀點(diǎn)來進(jìn)行中西對(duì)比，衡量中西文明的成效?！边@種對(duì)比貫穿整個(gè)“新文化運(yùn)動(dòng)”的始終，世界語、廢漢字乃至種種主義的機(jī)械搬套，皆然。而在教育和觀念傳播上，陳獨(dú)秀曾表述過：“舊教育”的一個(gè)弊病在于“減少學(xué)術(shù)應(yīng)用的效力”，而“新教育”“注重改良社會(huì)”，這實(shí)際上是一種實(shí)用主義的選擇。而陳獨(dú)秀對(duì)西洋諺語的征用，體現(xiàn)出一種在民族間嫁接“一般知識(shí)”的意圖，格言中比重極高的西方“大賢”講話，也就成為了一副挽救惡劣國民性的最醒目、實(shí)用的“良藥”。陳獨(dú)秀個(gè)人推動(dòng)這些格言輸送的過程中，也代表著“啟蒙者”群體，傳播著以“國民劣根性判斷”為依據(jù)的，無需前置條件的先驗(yàn)價(jià)值范疇。其傳播旨?xì)w在于，使這些價(jià)值范疇織就的倫理網(wǎng)絡(luò)（格言中的“勤學(xué)”作為積極性規(guī)訓(xùn)，其主要呼喚的是對(duì)西方近代科學(xué)的吸納。而陳對(duì)于人之學(xué)習(xí)，以及人生終極之問，如：“人生真相如何”這個(gè)問題“求之古說恒覺難通”，他則是“征之科學(xué)”來解釋的。）最大化地籠罩社會(huì)，進(jìn)而能像其作為范例的法國一樣“根于天性，成為風(fēng)俗”。

透過對(duì)格言的選擇，我們不難發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀的功利主義導(dǎo)向，他只看重什么是“好的”（所謂“好的”則必然是合于“啟蒙—救亡”整一型構(gòu)的）。而陳獨(dú)秀曾在自傳中自稱是“沒有父親的孩子”。他之所以后來成為懷寧舊家族的逆子，與“差點(diǎn)送掉我（陳獨(dú)秀）的小命”的，祖父專制苛毒的教育緊密相關(guān)。但是正如唐寶林曾指出的：“你總不自覺地承受著社會(huì)的某種傳統(tǒng)，而陳獨(dú)秀這樣的人卻又同時(shí)以敏銳而挑剔的眼光激烈反對(duì)，他認(rèn)為是錯(cuò)誤的傳統(tǒng)”，陳獨(dú)秀身上呈現(xiàn)出獨(dú)特的“逆反-承受”兩者并行的特點(diǎn)，而其承受并倡導(dǎo)的“剛毅”“憂其國之衰”等價(jià)值范疇，恰恰是因?yàn)檫@些范疇是“好的”而非（僅僅是）“我們的”。在陳獨(dú)秀等《新青年》周邊文學(xué)者（也包括魯迅）看來，所謂“好的”便是“啟蒙”思想的第一要義，“保存國粹”的前提是“（國粹本身）有無保存我們的力量，不管他是否國粹”。因而，在選用具有潛移默化功用的格言時(shí)，自然要向科技、物質(zhì)更為發(fā)達(dá)的西方多多看齊。因此，只有一小部分能夠被納入西方中心主義的、模仿導(dǎo)向性的在場形而上學(xué)邏輯中之“國粹”，才是“好的”。許紀(jì)霖曾經(jīng)區(qū)分過“文明（Zivilisation）”與“文化（Kultur）”兩種自覺，“文明的認(rèn)同是普世的，他追求的是適合全人類的普世之好，而文化認(rèn)同是特殊的，通常以我們的作為自己辯護(hù)的理由；文明關(guān)心的是什么是好的，而文化只關(guān)心什么是我們的?！标惇?dú)秀則其對(duì)“文明”與“文化”的籠統(tǒng)界定中，暴露了他的選擇：“文明云者，異于蒙昧未開化者之稱也”，而“無東西今古”，“但有教化之國，即不得謂之無文明”，這其實(shí)是將不同民族“文化”都納入“文明”的范疇，而后進(jìn)行功利性比較，他劃分中國、印度均屬“古代文明”，而歐羅巴文明是“近世文明”，所謂“啟蒙”便是變古為近，也就是一種所謂之“文明自覺”在“古代文明”民族的確立。顯然，在《新青年》一代新文化倡導(dǎo)者，由中西對(duì)比造成的悲觀中，中國文明似乎不再有過去曾作為中心去包納、融合周圍亞文化的活力；而在“變古之道”的要求下成為了一種圍繞著“好的”中心運(yùn)轉(zhuǎn)，并要求不斷被融合、被同質(zhì)化的亞種性的缺乏生氣的（僅是）“我們的文化”。

綜合看來，《新青年》中的格言在陳獨(dú)秀等人的“文明自覺”之選擇中，充當(dāng)著一種具有強(qiáng)烈實(shí)用色彩的追求“普世之好”與鼓吹“救亡-啟蒙”的工具，并滿懷著將這些包含著價(jià)值判斷的規(guī)訓(xùn)，通過潛移默化、口耳相傳，變?yōu)閲怂伎际挛锼匦钁{借之先驗(yàn)范疇的雄心。這些曾經(jīng)多被忽視的零碎短句，或許早已在國人的認(rèn)識(shí)與判斷中扎下了根，它們既是曾經(jīng)“療救”國民性、鑄造一代青年人思想型構(gòu)的階梯，也是遮蔽了文化之民族性、獨(dú)特性的高墻。對(duì)于這群偏激但又滿懷責(zé)任感的文人，用陳獨(dú)秀本人的詩詞來評(píng)價(jià)是再恰當(dāng)不過了：“男子立身惟一劍，不知事敗與功成?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]高一涵.共和國青年之自覺[J].青年雜志一卷一號(hào)，1915（9）：1.

[2]高一涵.自治與自由[J].青年雜志一卷五號(hào)，1916（1）：15.

[3]陳獨(dú)秀.偶像破壞論[J].新青年五卷二號(hào)，1918（8）：15.

[4]陳獨(dú)秀.社告[J].新青年一卷一號(hào)，1915（9）：15.

[5]陳獨(dú)秀.愛國心與自覺心[J].甲寅一卷四號(hào)，1914（11）：10.

[6]劉師培.經(jīng)學(xué)教科書？倫理教科書[M].揚(yáng)州：廣陵書社（出版社），2013（12）：186-187.

[7]陳獨(dú)秀.抵抗力[J].青年雜志一卷三號(hào)，1915（11）：15.

[8]畢云程，陳獨(dú)秀.通信[J].新青年二卷二號(hào)，1916（10）：1.

[9]陳獨(dú)秀.隨感錄（——五）：中國式的無政府主義[J].新青年九卷一號(hào)，1921.5.1.

[10]彭德尊.卡內(nèi)基傳[J].新青年一卷一號(hào)，1915（9）：15.

[11]陳獨(dú)秀.新教育是什么[J].新青年八卷六號(hào)，1921（4）：1.

[12]陳獨(dú)秀.今日之教育方針[J].青年雜志一卷二號(hào)，1915（10）：15.

[13]陳獨(dú)秀.法蘭西人與近世文明[J].青年雜志一卷一號(hào)，1915（9）：15.

[14]陳獨(dú)秀.實(shí)庵自傳[J].宇宙風(fēng)，1937（11）：11.

[15]魯迅.隨感錄：三十五[J].新青年五卷五號(hào)，1918（10）：15.

[16]許紀(jì)霖.兩種啟蒙：文明自覺，還是文化自覺？中國啟蒙的自覺與焦慮——新文化運(yùn)動(dòng)百年省思[M].上海：上海人民出版社，2016.

[17]陳獨(dú)秀.法蘭西人與近世文明[J].青年雜志一卷一號(hào)，1915（9）：15.

[18]唐寶林.陳獨(dú)秀全傳[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013.

[19]李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].北京：三聯(lián)書店，2008.

[20]陳獨(dú)秀.吾人最后之覺悟[J].新青年一卷六號(hào)，1916（2）：15.

[21]陳獨(dú)秀.我之愛國主義.新青年二卷二號(hào)，1916（10）：1.

[22]陳獨(dú)秀.實(shí)庵自傳·第二章·江南鄉(xiāng)試[J].宇宙風(fēng)，1937（12）：1.

[23]陳獨(dú)秀.王陽明先生訓(xùn)蒙大意的解釋[N].安徽俗話報(bào)，1904（10）：23.

作者簡介：朱天一，廣西大學(xué)文學(xué)院16級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士在讀研究生。