畢淑敏

那年，我放假回家，搭了一輛運(yùn)送舊輪胎的貨車，顛簸了一天，夜幕降臨時(shí)才進(jìn)入戈壁。正是春天，道路翻漿。（翻漿：春暖解凍時(shí)，地面或道路表面發(fā)生裂紋并滲出水分和泥漿。）

突然，在無(wú)邊的沉寂中，立起一根“土柱”，遮擋住了銀色的車燈。

“你沒有眼睛嗎！”司機(jī)大罵。

我這才看清是個(gè)青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個(gè)系著鬃（zōnɡ）繩的袋子。

“請(qǐng)讓我搭車，我得回家。”

“不帶！哪有你的地方！”司機(jī)憤憤地說(shuō)。

“我蹲大廂板就行。”

“不帶！”司機(jī)說(shuō)著踩了油門，準(zhǔn)備閃過(guò)他往前開。

那個(gè)人抱住車燈說(shuō)：“我母親病了，我?guī)Я它c(diǎn)小米，她想吃小米粥……”

“讓他上車吧！”我同情地說(shuō)。

他立即抱著口袋往車上爬，“謝謝”的聲音像從輪胎縫里擠出來(lái)的。

夜風(fēng)在車窗外凄厲地鳴叫。我找到司機(jī)身后小窗的一個(gè)小洞，屏住氣向里窺探。朦朧的月色中，那個(gè)青年龜縮在起伏的輪胎里。

“我總覺得他要干些什么?！彼緳C(jī)說(shuō)。

我看到青年敏捷地跳到兩個(gè)大輪胎之間，手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包，那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物。“哎呀，他偷我東西呢！”

司機(jī)狠踩油門，車像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。

司機(jī)說(shuō)：“車速這么快，他不敢動(dòng)了。”

路面變得更加難走，車速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯著那個(gè)小洞。青年也覺察到了車速的變化，不失時(shí)機(jī)地站起身，重新搬動(dòng)了我的提包。

我?guī)缀醮蠼?。司機(jī)趁著車在趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。再看青年，他撲倒在地，像一團(tuán)被人踐踏的草，虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢(shì)，貪婪地守護(hù)著我的提包——他的獵物。

突然，道路毫無(wú)先兆地變得平滑起來(lái)，翻漿也消失得無(wú)影無(wú)蹤。司機(jī)說(shuō)：“扶好?！蔽业碾p腕立刻緊緊抓住面前的抓手。不用看我也知道，那個(gè)青年，在這突如其來(lái)的急剎車面前，可能要被卸成零件?！翱此€有沒有勁兒偷別人的東西！”司機(jī)說(shuō)。

我心里安寧了許多。只見那個(gè)青年艱難地在輪胎縫里爬，他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提手。這時(shí)，他扎在口袋上的繩子已經(jīng)解開，就等著把我提包里的東西搬進(jìn)去呢。

“他就要把我的東西拿走了！”我驚恐萬(wàn)狀地說(shuō)。師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至現(xiàn)出隱隱的笑意。

我們到了一個(gè)兵站，也是離那個(gè)青年住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車的，至少還要往沙漠腹地走10公里。

那個(gè)青年挽著他的口袋，像個(gè)木偶似的往下爬，跪坐在地上。不過(guò)才個(gè)把時(shí)辰的車程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。

“學(xué)學(xué)啦……學(xué)學(xué)……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說(shuō)成了“學(xué)”。

他說(shuō)：“學(xué)學(xué)你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路……學(xué)學(xué)……”他戀戀不舍地離開了我們。

看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下！”

“我要查查我的東西少了沒有?！蔽液車?yán)肅地對(duì)他說(shuō)。司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。

青年迷惑地面對(duì)我們，脖子柔軟地耷拉下來(lái)，不堪重負(fù)的樣子。我敏捷地爬上大廂板。我看到了我的提包。我摸索著它，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。突然觸到鬃毛的粗糙，我意識(shí)到這正是青年袋子上那截失蹤的鬃繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結(jié)實(shí)。我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來(lái)。