“爸爸”,多么親切的名字。每個人都有自己的爸爸,不管此時的他是在自己身邊,還是在遙遠(yuǎn)的地方——爸爸,對每個人的影響都特別大。有一位美國童書大家,在他快80歲的時候,將目光對準(zhǔn)了父子親情,創(chuàng)作出一部短篇小說集。在小說集的扉頁上,他鄭重地提了一個問題:
爸爸能為兒子做的最重要的事情是什么?
親愛的小讀者,你覺得呢?請打開《親愛的爸爸》來看看吧。
很小的時候,我們趴在爸爸的背上,感覺他們的臂膀那樣堅強(qiáng)有力,給了我們無盡的安全感。那時候,估計怎么也不會想到,等到長大了,有一天,我們會跟爸爸有分歧、隔閡,甚至有對抗。尤其是男孩子,在成長過程中,仿佛都要經(jīng)歷一次,與爸爸的關(guān)系變得緊張,變得難以相處——是的,父子關(guān)系,真是一個永恒的話題。
《親愛的爸爸》里有七個故事,無一例外的是,這七個故事里面都沒有一種正常的父愛。故事里的七個男孩,他們擁有七種不同的人生、七個不同的爸爸;而相同的是,在他們的成長中,爸爸都沒有真正在場?!赌闶俏业牟秹艟W(wǎng)》里,保羅與爸爸關(guān)系淡漠,而爸爸與爺爺同樣有著解不開的心結(jié);《丟失的冠軍車》里,與媽媽相依為命的比利渴望著真正的父愛;《誰是膽小鬼》里的查理有爸爸,然而爸爸只顧著自己的面子,從不體諒他的心情;《阿馬爾菲二人樂隊》特別幽默,馬爾科的爺爺特別有個性,故事里祖孫之間的相處情景大概也能讓很多同學(xué)讀到自己;還有《最后一次露營》,主人公盧克本來是最幸運(yùn)的男孩,與爸爸有著和諧的親情,沒想到不過一眨眼工夫,他卻成了最不幸的孩子,需要承擔(dān)起沉重的告別……
都說父親的肩膀,是少年眺望世界的起點,在艾非的筆下,我們可以看到一個個少年,他們與這世界,要么初次接觸,要么充滿期待,要么傷痕累累……而此時,作為這么一個愛的角色,爸爸的在場與否就變得尤為重要,就好像比利一直尋找著自己那輛“冠軍車”。在這些故事里,本來每一位爸爸都應(yīng)該是這樣一輛“冠軍車”,是孩子們內(nèi)心的依賴,是孩子們前行的勇氣,也是孩子們成長的榜樣——可是,人有悲歡離合,故事往往也不圓滿,孩子們便需要一張捕住父子親情的網(wǎng)——這也就給了讀者一個大大的提醒,也正是作家艾非在故事開始前就提出的那個問題:
爸爸能為兒子做的最重要的事情是什么?
反過來我們也可以問:兒子從爸爸那里,到底會得到什么呢?
我想,讀一則故事,我們從來不是去要一個具體的答案,而是要隨著故事去感受,在故事里不斷思考,收獲屬于自己的發(fā)現(xiàn)。如果你問我的發(fā)現(xiàn)是什么,我會告訴你,那就是在《你是我的捕夢網(wǎng)》一篇的結(jié)尾處所寫的那段話:
“很高興你來了?!彼敔敚┬÷曊f道。然后他又說:“告訴米奇,我愛他。還有,我也愛你,真的?!?/p>
(冷玉斌)