葉遲

我脫剩一條內(nèi)褲，躺在床上，屋外的大風(fēng)鬼哭狼嚎刮得我心慌，門也跟著一起發(fā)出晃動(dòng)的劇烈聲音，我剛合上眼，臥室門把手處便傳出輕微扭動(dòng)的聲音。

我聽到有人叫我的名字。這聲音聽著有些醉意。

那聲音問道：“陸放，陸放，你去不去？”

回過神的時(shí)候，視線正朝著上方，天空顯出濃郁的灰色，哈出的白色氣體繚繞升騰往黑暗中散去，迎面而來的是大片大片的雪花。李峭正站在一旁，他穿著一件灰色羽絨服，頭發(fā)又尖又長。他搖了搖我的身子，我拿起左手的帽子，愣了幾秒，戴到頭上。他又推了我一下，說：想什么呢？

我還是沒明白，反問他：“陸放是誰？”

“你是不是喝暈了？你不知道你是誰嗎？”他說。

我掙脫開他的手，朝著手心使勁哈了口氣，空氣中彌漫著酒氣，我踮起腳，用力聞了聞，哈哈大笑了起來。李峭看到我這般模樣，一張長臉笑得眉飛色舞。

他借著酒意，上前一把抱住我，大笑道：“你就是陸放?！?/p>

我拍了拍他的肩膀，說：“走?！?/p>

出電梯時(shí)，時(shí)間剛過十二點(diǎn)，月亮升到正空中，李峭從口袋里掏出一個(gè)不知何時(shí)準(zhǔn)備好的手電筒，啪的一聲打開，電筒的光圈在樓道里晃晃蕩蕩，我跟著他四處逛了一會(huì)兒，并無特別之處。我閑得無聊，隨便推開了一扇半掩著的門，一股霉味。我站在門口等了片刻才敢走進(jìn)去，李峭用手電筒四處掃了一圈，寢室顯然許久沒人來過，地上落滿了灰塵。在靠近窗戶的位置，燈光觸及的一小片區(qū)域，落著一張學(xué)生證。我拿起來抖了抖，學(xué)生證上的一寸照片已有往下脫落的跡象。李峭看我站著不動(dòng)，走上前問我怎么回事，我把照片遞給他，他才看一眼就把學(xué)生證甩到地上，顯然很慌張，酒都醒了一半，他拉了我一把，說：“回去吧?！?/p>

再回到電梯里，李峭才稍稍緩和下來，他說：你知道，四樓之所以這樣是因?yàn)橐粋€(gè)叫陳云的人，就是剛剛照片上那個(gè)女孩，我本不信，沒想到竟確有此人。她失蹤了好一陣子，有人說她被綁架了，也有人說她在別處活得好好的。事情不了了之，沒多久就開始有人散布謠言，說她時(shí)不時(shí)會(huì)回到四樓，越傳越夸張，甚至有人造謠說看見陳云半夜貼著宿舍門框往里張望，整個(gè)學(xué)校宿舍門上的玻璃都被大家用報(bào)紙海報(bào)糊了起來，這些你都知道的。后來學(xué)校頂不住輿論，便把四樓的學(xué)生都撤了出去。我剛想問些什么，電梯門便刺啦一聲打開了，李峭心慌氣躁，連摁了幾下，門仍舊關(guān)不上，如此反復(fù)兩次，李峭已幾乎崩潰，嘴里開始胡亂念叨，什么阿彌陀佛、佛祖保佑。我那時(shí)年輕氣盛，又借著酒意，并未覺得害怕，我昂起頭，朝著電梯外大聲問道：是誰在外面？

話音剛落，電梯的門就關(guān)上了。

再打開的時(shí)候，我已經(jīng)坐在食堂里，學(xué)姐正坐在我對(duì)面，她喝了口碗里的湯，上一個(gè)話題似乎剛結(jié)束，我端起盤子，準(zhǔn)備離開，學(xué)姐突然小聲叫住我，她說關(guān)于陳云的故事，還有另外一個(gè)線索：她失蹤那天，獨(dú)自跑去鎮(zhèn)子上的影院看電影，那天午夜場碰巧放的是她最喜歡的《情書》。但她到底去沒去，沒有人知道。說完，學(xué)姐從口袋里掏出手機(jī)，打開手機(jī)相冊(cè)，飛快地劃了幾下，翻出一張舊報(bào)紙的截圖，橫跨整個(gè)版面的特大照片，是一張陳云站在電影院門口的照片，我把截圖放大了幾倍，看到身后的電影院叫青山影院。

我又坐了下來。

學(xué)姐問：“是四樓那事吧？”

我回答：“是?！?/p>

“這件事讓那家影院交了好運(yùn)。那影院本來瀕臨倒閉，幾乎沒有人會(huì)去那里。但陳云失蹤后，慕名前往的人卻越來越多，有些人站在影院門口等上一兩個(gè)小時(shí)，就為了看一部老掉牙的電影。”

“她一下子成了明星了？”我挖苦。

“你說得還真沒錯(cuò)，起初只是本校的人去，后來很多外校慕名而來的年輕人也跟著聚集過去。她的消失讓大家的生活一下子豐富起來?！?/p>

“那后來找到她了嗎？”我問。

“似乎沒有，也沒人關(guān)心了2?！睂W(xué)姐無奈地說。

學(xué)姐又說：“她失蹤那天，也就是十一月三號(hào)，不知道誰私自為此設(shè)立了個(gè)節(jié)日。”

我仍舊覺得難以置信，問：“真的假的？”

學(xué)姐收拾好碗筷，站起來，說：“真的，起初只是在一個(gè)小圈子里流傳，后來漸漸有規(guī)模了，鎮(zhèn)子上的人也就默許了。”

“那可真是太扯了?！蔽倚α诵?。

我睜開眼，陽光透過窗簾的縫隙從我的脖子處橫跨過去，延伸到盡頭墻角，然后又像爬藤般向上蔓延，出現(xiàn)在我視線正上方。我揉了揉眼睛，想起昨晚的事情，爬起來看了一眼臥室門，此時(shí)它正紋絲不動(dòng)地緊緊貼在墻上，我松了一口氣，又重新躺了下來。

大學(xué)畢業(yè)后，我隨同學(xué)來到了米蘭市，在廣告公司干了幾年，后來又去電影公司干了兩年多，仍然沒有什么起色。于是我干脆辭職，換了一份輕松的工作，去了一本半死不活的電影雜志。工作清閑，上班時(shí)候偶爾看看電影，我就是這樣，沒有理想，也沒有激情。我時(shí)常感到莫名的焦慮與恐懼，于是養(yǎng)了一貓一狗，狗叫舊愛，貓叫新歡，新歡舊愛，有來有回。

過了一星期，我收拾行李，準(zhǔn)備回一趟學(xué)校。我買了一張晚上的飛機(jī)票。臨登機(jī)前，我突然想起了李峭，畢業(yè)后，我們忙于生活，幾乎斷了聯(lián)系。我撥了他的電話，電話立馬接通了，我沒說話，他聲音疑惑，在那頭問道：“誰??？”我改了主意，掛斷了電話。

到達(dá)西野市的時(shí)候已是半夜，我琢磨在酒店中稍作停留，天亮了再動(dòng)身。我坐在床邊抽煙，窗外的街景與我在這里讀書時(shí)沒有什么區(qū)別。我看到遠(yuǎn)處還有一家店鋪亮著燈。房間里涼颼颼的，我睡不著，于是下樓，走了五六分鐘，來到了那家店。店鋪冷清，只坐著一個(gè)年輕人。年輕人看著病懨懨的，我進(jìn)門時(shí)，他正一個(gè)人坐在收銀臺(tái)的椅子上看手機(jī)。

“歡迎?！彼^都沒抬，說道。

我也沒搭理他，找了靠門的座位坐了下來。

兩人沉默了很久，他才開口說話，他問：“吃些什么？”

我看了眼菜單，說：“蛋炒飯，蒜蓉荷蘭豆，再來個(gè)糖醋里脊?！?/p>

他說：“好，稍等?！?/p>

坐在角落里的老廚子站了起來。那廚子禿著頭，表情奇特，他不情愿地打開廚房的燈，走了進(jìn)去。

我突然想起，問年輕人：“之前的……那個(gè)老板還在這里嗎？”

年輕人說：“不在了，我是他的兒子?！?/p>

我說：“哦……我讀大學(xué)時(shí)，常和朋友光顧這里?！?/p>

“哦，那您現(xiàn)在是做什么的呢？”年輕人客氣地問我。

我低聲說：“也沒什么好做的了。”

年輕人看著我，不知道我這句話什么意思。

我只好稍微抬高了些音量，說：“剛剛辭職，暫時(shí)沒有工作?！?/p>

“哦，那您這次回來是參加同學(xué)聚會(huì)嗎？”

我遲疑了一下，岔開話，問他：“你父親身體還好嗎？”

年輕人開了瓶啤酒，在我身旁坐下，笑著回道：“身體健康，現(xiàn)在就等著抱孫子孫女?！?/p>

我喝了口啤酒：“那就好?！闭f完這句話，便不再與他對(duì)話，眼睛盯著電視。電視里正放著以前的綜藝，臺(tái)上站著的那個(gè)小女孩，我認(rèn)得，是個(gè)過氣童星，那小女孩長得可愛靈動(dòng)，聲音甜美，正唱道：

你可不要急，不要著急。

我先看我的電影，你先看你的書，

總有一天，我們會(huì)一起，

相擁在沙發(fā)上，

讀書，看電影。

只要最后是你，晚一點(diǎn)又有什么關(guān)系。

只要是你，總會(huì)再見。

這小女孩又令我想起陳云，于是我問年輕人：“你有車嗎？”

“有?！蹦贻p人探出頭，點(diǎn)點(diǎn)頭，說道。

“方便的話，我現(xiàn)在就想去一趟學(xué)校，你能送我嗎？”

年輕人很驚訝，問：“現(xiàn)在嗎？”

我說：“是啊，現(xiàn)在可以嗎？”

年輕人望了望門外，街道冷清，沒有幾個(gè)人影，他沒有多想便答應(yīng)了。他說，“去鎮(zhèn)子要穿過一段山路，二十多公里，開車半個(gè)小時(shí)便能到?！贝藭r(shí)剛?cè)攵?，天氣寒冷，山間有霧，且山路彎曲。車開得很慢，月亮在山頭起起伏伏，我想著心事，一路沉默。

快到鎮(zhèn)子的時(shí)候，年輕人問我：“是有什么急事嗎？”

我說：“我是來找一個(gè)人的。也或許是某個(gè)念頭。我說不清。”

“你知道沉云日嗎？”

我想起學(xué)姐曾經(jīng)提起過，不由得感慨，問：“是紀(jì)念陳云那個(gè)？”

“對(duì)，是她名字的諧音，是沉魚落雁的沉，叱咤風(fēng)云的云?！?/p>

我打開手機(jī)，果然今天就是十一月三號(hào)，陳云失蹤的那一天。

“你是頭一次去吧。”年輕人問。

“電影院是頭一次去?！?/p>

年輕人又說：“那是個(gè)好地方?！?/p>

“鎮(zhèn)子嗎？”我問。

“不，我說的是電影院，那是個(gè)好地方?！?/p>

說話間車已經(jīng)開到小鎮(zhèn)上。

“平時(shí)抽煙嗎？”年輕人突然問我。

“不怎么抽?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)我父親，今天又見到我，也算與你有緣，我沒有什么禮物，干脆把這打火機(jī)送你吧?！闭f罷，他從口袋里掏出一個(gè)打火機(jī)。我從他手上接過打火機(jī)，打火機(jī)上紋有精致的黃銅花紋，配著幾朵云彩，我在手里把玩了一會(huì)，看到打火機(jī)的反面刻著一個(gè)歪歪扭扭的圓圈。

“這是什么？”我指著這個(gè)圓圈問他。

“這是月亮吧，你看圓圓的，明晃晃的?！蹦贻p人笑著說。

就在這時(shí)，車停了下來，他指了指一條小巷子，巷子口站著幾個(gè)年輕人，年輕人說，“喏，這里就是，今天這日子，應(yīng)該有不少人都是去那里的，你跟著人群走就是?！?/p>

“祝你順利?！彼蛭腋鎰e。

月色很美，空氣清冷，腳下的石子路發(fā)出清脆聲音。我裹緊衣服，漫無目的地朝巷子里頭走去。深處傳來狗叫，我想起了我的舊愛，不知道它現(xiàn)在身處何方。它剛到我家時(shí)，體弱多病，醫(yī)生囑咐家中要保持干凈，于是我每天瘋狂地用消毒液擦地，它走過的地方我都要擦上幾遍，那一陣子，我精神高度緊繃，有時(shí)半夜也要起床把家里消一遍毒。我想我還無法承受離別之痛。

巷子里沒有路燈，深不可測(cè)，像是綿延幽長的山谷，我看到有玫瑰被擺在路邊，一些玫瑰旁還插著白色的蠟燭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是虛無縹緲的星辰，我又走了一小會(huì)，看到有些蠟燭七零八落地倒在路邊，那些放在蠟燭旁的玫瑰也被燭火點(diǎn)燃，在空氣中發(fā)出輕微的嘶嘶聲，幾秒鐘的時(shí)間，那些玫瑰便在火星中迅速扭曲成一團(tuán)黑灰色的粉末。

我走了十多分鐘，仍舊沒有電影院的影子，巷子也早已沒有任何人影，于是我干脆找了塊干燥的地面坐下來，點(diǎn)了一支煙，抽了幾口，感到有雨滴落到我的嘴里，我抬頭一看，天空居然下起零星的小雪了。我重新站起來，拍拍屁股，這時(shí)，遠(yuǎn)處出現(xiàn)一瘦長的人影，那瘦長人影站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

我滅了煙，心里亂得很，于是沖著那人影喊道：“我迷路了，你知道青山影院怎么走嗎？”

那瘦長人影聲音拖得又長又尖：“??？你要去那里啊？”

我回答道：“是啊?！?/p>

“那你叫什么名字？”那聲音應(yīng)道。

我覺得莫名其妙，但還是告訴了她。

那影子又說：“哦，你叫陸放啊，這名字真好聽啊?！边^了一會(huì)，影子又說道：“你往你身后月亮的方向走，有一個(gè)三岔路，但你不要走左面那條。”

我扭頭看了一眼天空，月亮突然變得巨大，發(fā)出明晃晃的光芒，像是掛在枝頭搖搖欲墜的金色柚子。

“喂?！笔蓍L影子突然大叫了一聲。

我被她的喊聲嚇了一跳。

“不走左面，我走右面？”我問。

她停頓了幾秒，又喊道：“也不是右面。”

我耐下心繼續(xù)問：“那么是中間那條？”

人影歡快地回答道：“對(duì)?！?/p>

“謝謝。”我站起來，又問，“你也是要去那里嗎？”

“我才不去?！笔蓍L人影說。

“謝謝?！蔽覄偼白幽抢镒吡藥撞?，想看清楚她的模樣，那影子突然扭頭向相反方向狂奔起來，一邊跑一邊大聲笑，聲音像銀鈴般在空氣里四散蕩漾。

我心生疑慮，但仍按影子所說，在三岔路時(shí)走中間那條。我又走了一會(huì)，看到一棟醫(yī)院模樣的建筑，感覺不對(duì)，又往回走，卻找不到之前的路了。雪越下越大，我不管那么多，在黑暗里沿著小路跑了起來，不知道轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，才看到路的盡頭赫然立著青山影院。

我來到售票窗口，拍了拍身上的積雪，一個(gè)戴玳瑁眼鏡框的女孩正坐在里面。

我喘著氣，不高興地說：“這電影院也太難找了吧。”

“不可能，從大馬路上走進(jìn)來也就七八分鐘。”眼鏡妹正聚精會(huì)神地照著鏡子，她看了我一眼，放下鏡子，又從抽屜里拿出一個(gè)小蛋糕。

“三岔路那里不是走中間？”我問。

“哦，那你前頭就走錯(cuò)了，到了三岔路那里你又走錯(cuò)了。中間那條路是去鎮(zhèn)精神病醫(yī)院的，是死路。你該走對(duì)的路全走錯(cuò)了，你是不是被人騙了？”眼鏡妹咬了口蛋糕。

我沒吭聲。

“每年這個(gè)時(shí)候，總有像你這樣的外地人被騙?！?/p>

“你是說那人影嗎？她為什么要騙人？”

“精神病唄，哪來這么多為什么?！彼忠Я艘豢诘案?。

我看著眼鏡妹嘴角上的蛋糕屑，覺得也問不出個(gè)所以然，于是說：“你這票怎么賣？”眼鏡妹把剩下的小半個(gè)蛋糕吞了下去，喝了口水，說：“七分鐘后還有一場《情書》，門票三十?？梢話叨S碼?！彼噶酥复翱谶吷系亩S碼。我看了一眼手表，兩點(diǎn)四十了。

我掃了一下二維碼，信號(hào)不太好，我又掃了一次，跳出顯示我已經(jīng)成功購買了兩張票。

我問：“我就一個(gè)人看電影，多買了一張，可以退嗎？”

眼鏡妹回道：“不知道，我是臨時(shí)的?！闭f完，她手指飛快地向里面點(diǎn)了下，又說：“你朝著臉的方向直走。第一個(gè)口子上樓梯左轉(zhuǎn)?！闭f完，快速地撕了一張票根，把剩下那張也遞給我。我剛接過票，眼鏡妹又把手伸進(jìn)了抽屜。

“什么臉的方向？”我問。

眼鏡妹說：“你現(xiàn)在臉是不是朝著電影院門口？你走進(jìn)去就是了。”

我走進(jìn)影院。電影院又小又?jǐn)D，就兩個(gè)廳，玉蘭和梅花。靠近門口有一個(gè)已經(jīng)關(guān)門的小賣部，又窄又暗的過道兩側(cè)零星貼了幾張泛黃的過時(shí)海報(bào)，墻邊隨處可見玫瑰和蠟燭。我四處逛了下，發(fā)現(xiàn)沒什么值得停留的地方，于是按照眼鏡妹說的，左轉(zhuǎn)上樓梯進(jìn)了放映廳。我進(jìn)去的時(shí)候，里頭已經(jīng)坐了十多個(gè)年輕人。我坐下沒多久，電影便開始了，我喜歡這部電影，電影院里的人不再出聲，雪花在幕布上四散飄落，大風(fēng)嘩嘩地刮著。我向四周望了一圈，幾乎所有人都安靜地坐著，盯著大屏幕，這樣過分虔誠的模樣，讓我覺得驚慌失措。

我坐在那兒，大約過了十多分鐘，心中莫名慌亂。我站了起來。路過廁所的時(shí)候，我聽到廁所里有人的聲音，斷斷續(xù)續(xù)夾雜著“陳云”這兩個(gè)字。我走進(jìn)廁所，沒看到人，又站了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)聲音是從廁所邊一個(gè)后門傳出來的。我推開后門，里面是一條漆黑的過道，過道的盡頭有一扇微微透出光亮的木門，我走到門前，向里偷偷張望，聽見依稀有聲音說：今天……陳云……

我沒忍住，推開木門，這是一間五六平米的屋子，老舊潮濕，墻角里架著幾把爛拖把，像垂死的人?；璋档牡鯚粝聰[著一張黑色圓木桌子，桌子上的紅色塑料盤上擺著幾塊看著像過期很久的劣質(zhì)蛋糕和餅干，墻角的紅木桌子上放著一個(gè)相框，相框邊上有一臺(tái)不知道幾十年前的小電視，就像是電視劇里審問犯人的場景。那桌子邊圍坐著三個(gè)人，他們的目光齊刷刷望向我。有個(gè)大學(xué)生模樣的男孩看到我進(jìn)來，站了起來，有禮貌地對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“外面很冷吧？歡迎你，陳云?！?/p>

我哈了一口氣，說：“是啊，挺冷。”

“坐吧，坐吧?！毖坨R妹見我四處張望，連忙把屁股下的椅子遞過來，與此同時(shí)她從角落里又搬了一個(gè)椅子。

我聽到陳云這個(gè)名字，內(nèi)心十分吃驚，但并不奇怪。我沒有拒絕，坐了下來，除了大學(xué)生和眼鏡妹，還有一個(gè)是梳著油頭、頭發(fā)油光光的中年男人，他雙手叉在胸前，屁股穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上。我進(jìn)來時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)其樂融融，正在討論什么。

我面露困惑，說：“我不是陳云?！?/p>

中年男人哼了一聲，說：“原來是誤打誤撞跑進(jìn)來的?！笨吹贸鏊麑?duì)我的到來不感興趣。

眼鏡妹安慰道：“能找到這里，也說明與我們有緣。”

大學(xué)生說：“那也好，我們正好少一個(gè)人。”說完，他拍了拍手，房間安靜了下來。

“來了這里的就是陳云。我是陳云，他是陳云，她也是陳云，你也是陳云。我們都是陳云?！?/p>

“我們每年的這一天都會(huì)聚在這里，選出下一任陳云。在下一任陳云出現(xiàn)前，我們所有人都是陳云?！贝髮W(xué)生繼續(xù)說。

中年男人有點(diǎn)不耐煩，說：“快開始吧，別跟他解釋了，他不可能懂的。”

我問：“所以說你們聚集在這里，是為了悼念陳云？”

大學(xué)生說：“算是吧?！?/p>

眼鏡妹微微一笑，說：“你不要覺得尷尬，介紹一下自己啊。”

我見幾個(gè)人也都客氣，就隨便聊了起來。

我自我介紹道：“我叫陸放。我……”沒等我說完，學(xué)生就打斷了我，說：“在這里你就是陳云，沒人關(guān)心你是誰?！?/p>

我看著大學(xué)生，不知道他這句話是什么意思。他語氣真誠，看著我的眼睛說道：“這是我們的儀式，在這里，你沒有自我，你就是陳云?！蔽宜伎剂艘幌?，問：“既然你不是你，那你又怎么知道你就是陳云？”大學(xué)生拍拍我的肩膀，說：“你不用考慮這么多?！?/p>

接下來，我含糊地說了一些自己畢業(yè)后的經(jīng)歷。

中年男人聽了后，將信將疑地問：“但你還是沒說你為什么來這里?！?/p>

我不想再多解釋，于是我語氣堅(jiān)定地告訴他：“我是來找陳云的?！?/p>