陳集益

一

越來越臭了。也不知道臭味是從哪兒冒出來的。當(dāng)臭味襲來的時(shí)候，你拼命扇動(dòng)鼻翼，發(fā)出急促的咻咻聲，像一匹公驢嗅到母驢的氣味的表現(xiàn)。你從前可不是這樣，坐哪兒都無聲無息?，F(xiàn)在有你在的地方，就能聽到咻咻聲。辦公室里的人都希望你搬出去，希望領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)給你一間屋。這顯然是不可能的。你能做的只能是拼命忍住，不發(fā)出聲音。不管聞到多么臭的氣味，不管這氣味是從堆積如山的稿件里發(fā)出來的，還是從隱沒于四周隔檔里的同事身上發(fā)出來的，還是從墻縫、地板、破敗的屋頂發(fā)出來的——它們直往你鼻孔里鉆。

你多少有點(diǎn)厭惡現(xiàn)在的自己。你也說不清鼻子是從什么時(shí)候開始聞不到香味的。而從前你對(duì)香味特別靈敏。在農(nóng)村，誰家有好吃的，你隔著幾條巷子都能聞到。你對(duì)香味的敏感比狗還靈。有些人家看你在不該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)在飯桌前，就會(huì)給你一點(diǎn)好吃的;也有的人家討厭你，把好吃的東西藏起來。現(xiàn)在你的鼻子只能聞到臭味，卻聞不到香味了，就像色盲的人只看到黑白兩色。

“你要么得了鼻竇炎，要么是心理暗示。當(dāng)然，也可能是霧霾加重的原因。”一個(gè)街邊小診所的醫(yī)生，像老鼠一樣瘦瘦小小的人，他給你開了一堆治鼻炎的藥。往家里走的路上，你捏住鼻尖往鼻孔里滴藥水，順便去了八里橋菜市場(chǎng)。那真是一個(gè)氣味恣意的海洋，尤其從活禽市場(chǎng)、海鮮市場(chǎng)、豬肉市場(chǎng)散發(fā)出來的刺鼻味，用洶涌澎湃來形容也不過分。你想去買一條魚，巨大鐵棚內(nèi)到處是玻璃缸、制氧泵、死魚、活魚、魚內(nèi)臟、血淋淋的案臺(tái)和穿著皮褲的殺魚人，在污水橫溢的過道上，一股濃烈的血腥味翻涌而來，你差一點(diǎn)就吐了。

你回到家，心不在焉地應(yīng)付了一頓晚飯。妻子嫌你做的菜越來越難吃了，兒子也跟著說難以下咽。你說你盡力了，你現(xiàn)在做菜只聞到油煙味，煤氣味，焦糊味，腥味，冰箱異味，水槽怪味，垃圾惡臭，而其他的味難以聞到，你僅憑經(jīng)驗(yàn)在做菜。妻子說聞不到香味啥的，并不影響咸淡呀，你的舌頭又沒有壞掉。你啞口無言，收拾碗筷時(shí)，你想鼻子出現(xiàn)了這點(diǎn)小小的紕漏，家里人就這么橫鼻子豎眼，如果以后自己中了風(fēng)，躺在床上還不得等死？這么想著，你早早睡了，做了一晚上凄凄涼涼的夢(mèng)。

第二天早上，你頭疼得厲害。刷牙時(shí)，你對(duì)著鏡子留意了一下鼻子，發(fā)現(xiàn)上面長(zhǎng)了好幾顆粉色的疹子。一擠，就從毛囊里蹦出來一顆白色的顆粒。這會(huì)不會(huì)是藥物過敏？還是得了玫瑰痤瘡，俗稱的酒糟鼻？想到酒糟鼻，你想到了那個(gè)窩窩囊囊、一臉喪氣的編輯一室副主任雷德，禁不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)。你覺得，這是一個(gè)不好的征兆，不僅僅身體出了問題，而是你可能會(huì)面臨比喪失嗅聞香味的能力更可怕的事情。這么想的時(shí)候，你的妻子紫霞已經(jīng)提著褲子坐在馬桶上，催你快點(diǎn)叫孩子起床。你慌里慌張地洗完臉，去廚房給孩子煎雞蛋、熱牛奶。當(dāng)你背起孩子的書包，順便提著垃圾袋下樓時(shí)，時(shí)鐘已經(jīng)指向七點(diǎn)十五分。

你和孩子的時(shí)間都是被規(guī)定的，孩子上學(xué)必須七點(diǎn)四十五分到校，你上班必須九點(diǎn)到單位。你倆的腳步聲從六樓咚咚地滾下來，當(dāng)滾出單元門接近垃圾桶的時(shí)候，你卻被一股熟悉卻冷不防的臭味推了回來，你將垃圾袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了過去。你轉(zhuǎn)身的時(shí)候，兒子站在樓口，冷冷地看著你。

“以前我這么扔垃圾的時(shí)候，你都是罵我的?！?/p>

“別啰嗦，快走吧，要遲到啦！”

兒子有些不滿地坐上自行車后座，你用力地踏著腳踏板。馬路上，撲面而來的是汽車尾氣，早餐攤點(diǎn)上煤球燃燒的一氧化碳（像臭雞蛋味），油煎火腿腸的似臭非香味（據(jù)說，那是化工原料合成的“一滴香”味），還有毛玻璃似的霧霾，混合在一起。這是一年里空氣最污濁的季節(jié)，十一月底十二月初，空氣潮濕，天氣變冷但還沒有下雪，每個(gè)小區(qū)用煤炭燒鍋爐供暖，巨大的煙囪重新勃起，只要不刮風(fēng)的日子，煙囪排放物就壓在屋頂那么高的地方，整個(gè)城市籠罩在煙塵與霧霾里。尤其清晨，空氣中有一股明顯的、像有人燒塑料廢料的刺鼻味。你的鼻子不斷地發(fā)出咻咻聲，肺部、喉嚨里像剛剛喝了一口烈酒。你把自行車停在馬路牙子邊，命令兒子戴上口罩，自己也罩起來。你平時(shí)最不愛戴口罩，因?yàn)閺目谇缓捅强桌锖舫鰜淼臍夥忾]在棉織物里，總帶著內(nèi)臟的氣息。

“進(jìn)京，今天放學(xué)等我來接你！”你把兒子送到校門口，扯開口罩朝跑向校門的兒子喊，喊完就嗆了一口霾?！罢嫠锏脑阃噶耍　蹦阋贿吜R，一邊調(diào)轉(zhuǎn)自行車，在嘰嘰喳喳的家長(zhǎng)們中間尋找出去的路。

你得趕緊騎車去地鐵站——

這是早晨上班的高峰期，幾乎所有單位、公司都要在九點(diǎn)鐘打卡，有的單位還要按指紋確認(rèn)。你的單位雖然沒有這么嚴(yán)格，但是九點(diǎn)十五分之后，財(cái)務(wù)室那個(gè)臉色蒼黃的桑會(huì)計(jì)就會(huì)到單位門口拿走簽到冊(cè)，遲到者直接從工資里扣除五十元——你記得十多年前，你從石景山剛搬到通州來住的時(shí)候，這條八通線還沒有開通。那時(shí)候通州是一個(gè)比較僻遠(yuǎn)的地方，人少車少，京通高速上不堵車。你坐從燕郊開來的930公交車進(jìn)城，車上有的是座位?，F(xiàn)在通州雖然建成了兩條地鐵線，卻再也坐不上座位了。現(xiàn)在住在通州的人就像遭遇蝗災(zāi)一般多，這些人早上擠著去北京城里上班，晚上再擠回來睡覺。

你把自行車支在北苑地鐵站旁的立交橋下鎖好，剛走進(jìn)等著進(jìn)站的隊(duì)伍，身后就跟上來好幾個(gè)人。大家擠擠挨挨著，一寸一寸地往前挪。你不喜歡這樣夾在人群中間進(jìn)不進(jìn)退不退的感受。你聞到了人體散發(fā)的酸味，洗發(fā)膏的化工味，發(fā)酵的大蒜味，皮膚的油脂味，衣服上的煙味。偶爾，還會(huì)有人偷偷地排放一個(gè)硫磺味的屁，就像一個(gè)鞭炮在水中悶聲爆炸后從水面升上來一股白氣，那種情況下你不得不立刻屏住呼吸。如此一來，你會(huì)感到胸悶缺氧，好在經(jīng)過一陣劇烈咳嗽，你已經(jīng)走過安檢機(jī)。然后，所有人不由自主地奔跑起來，你跟著人群往二樓的站臺(tái)跑。這時(shí)，就在樓梯上，你還要經(jīng)受一次考驗(yàn)。

因?yàn)榕罉翘菔亲韵露系?，前面的屁股正好與你的鼻子齊平。且不說人的屁股與肛腸長(zhǎng)在一起，屁股再干凈，也難免留有消化物的殘余味，至少當(dāng)你的鼻子與別人的屁股挨得這么近，你不能不產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。更何況，情況往往要嚴(yán)重得多。你發(fā)現(xiàn)，有的人穿得很體面，名牌衣服，個(gè)人衛(wèi)生卻搞得不好。你懷疑有的人一個(gè)星期不洗澡，有的人一個(gè)星期不換內(nèi)褲，有的人晚上做了愛，早上也不洗一洗，一股汗臭、愛液和精子正在變餿的味，簡(jiǎn)直要把你從樓梯上推下去。在這狹窄而特殊的樓梯，你并不想聞你不想聞的氣味，可是都逃不脫你的鼻子。于你而言，這是折磨人的事情。因?yàn)槟愕谋亲釉谑艿酱碳ぶ螅蜁?huì)忍不住咻咻地抽動(dòng)，周圍人就會(huì)扭頭朝你看，把你當(dāng)作變態(tài)。

二

“開往八里橋方向的列車就要進(jìn)站了，請(qǐng)您站在黃色安全線以內(nèi)候車?！边@個(gè)聲音，你不知聽了多少遍。列車是從始發(fā)站——通州的郊區(qū)——土橋開來的，到達(dá)北苑時(shí)沿途上來的人差不多把車廂占滿了。當(dāng)車門打開，一股濃郁的熱氣騰騰的豬腸子般的怪味，如隱形魔鬼從瓶子里竄出來。這時(shí)候你總是想逃離，感到恐懼，可是站臺(tái)上的人不等車門全部打開就已經(jīng)往里擠。每次你都是被后面的人推上去的，你被迫夾在相互排斥又密不透風(fēng)的身體之間，想象剛才那個(gè)瞬間就像成噸的魚被一張漁網(wǎng)從池塘里拖上來，所有的魚都擠壓在漁網(wǎng)內(nèi)，所有的魚都是活的，所有的魚都想獲得存在的空間，以至于你發(fā)現(xiàn)有一只腳沒有擺正或者干脆沒有落地，就再也找不到落地的地方了，只能一路歪著身體，等到列車產(chǎn)生較大晃動(dòng)時(shí)，才能順勢(shì)扭轉(zhuǎn)一下身子，把自己站直。

國家應(yīng)該去申請(qǐng)吉尼斯記錄的，一節(jié)車廂多少平米，每平米站了多少人?；蛘撸镁軆x器進(jìn)行檢測(cè)，車廂氣味之多氧氣之少也照樣能破記錄。這只是想象而已。而且這事破了紀(jì)錄也不光彩。從通州北苑到四惠站，中途要?？课宕?，每停一次都似一場(chǎng)騷亂，站臺(tái)上的人瘋狂地往里擠，盡管擠上來的人很少，但是列車必須停靠。在傳媒大學(xué)站，是滯留乘客最多的，有時(shí)候你正好站在門口，車門打開你都要掉下去了，站臺(tái)上的人照樣想上來，就像一群想通過決斗取得交配權(quán)的狗，不管不顧地推你撞你，先是正面，接著是側(cè)面。見實(shí)在沒有辦法上車，有人就死死地抱住你，任憑穿黃色衣服的老頭老太（站臺(tái)輔助員，手拿喇叭）怎么警告也不分開。時(shí)間一到，冷酷無情的車門就要強(qiáng)行關(guān)閉了，這時(shí)關(guān)不上的門就像上下顎的牙齒，狠狠咬了一下、兩下，把那些露出車外半個(gè)身體的乘客咬下去。

在這樣的時(shí)刻，你會(huì)忘了你這是在哪兒，你要到哪里去，本能告訴你，你還活著，你在喘氣，你的四周都是人，那么你只管跟著人流走就行了。沒錯(cuò)。當(dāng)列車到達(dá)四惠站，你就跟著人流下車，一窩蜂涌上樓梯，在整個(gè)二樓一圈圈的鐵柵欄里，人就像趕往屠宰場(chǎng)的口吐白沫的豬，一寸一寸地挪步。你不知道這是為了防止乘客相互推搡而設(shè)的，還是故意延誤乘客上班的，反正所有從東面郊區(qū)匯集到此等著換乘一號(hào)線的人，必須在回字形的柵欄里暈頭轉(zhuǎn)向地繞上十分鐘。

電話就是在四惠站打進(jìn)來的。

“喂，喂，學(xué)亮兄，今天有，空嗎？”

“我在路上呢，您是哪位？……誰？”

“我是，盤龍，江呀……”

信號(hào)穿過層層?xùn)艡谂c嘈雜人聲，變得有些停頓、飄忽，就像氣味從下水道有一下沒一下地?fù)]發(fā)出來。

“學(xué)亮，下午，古詩詞，作品，研討會(huì)，你來，嗎？”

“我可能走不開?！?/p>

“來吧！要不是，知道你，平時(shí)錢，被老婆管得緊，我可不通知你?！?/p>

那邊電話掛掉了。你有點(diǎn)恍惚，剛才接過誰的電話，說了什么？你還在回字形里移動(dòng)著，你麻木地跟著人流擠上一號(hào)線，突然有點(diǎn)想吐。因?yàn)榇蟛糠殖丝透阋粯?，身體出了汗。而熱汗，往往催發(fā)其他氣味。好在列車到達(dá)國貿(mào)站，人嘩啦一下下去好多。你在西單站也下了。你又轉(zhuǎn)乘4號(hào)線，這條線就沒有那么擠了。然后你從菜市口站出來，在騾馬市大街你連奔帶跑，到達(dá)鐵門胡同南口偏西、繩匠胡同北口外，這就差不多到你的單位了。

看門的老趙說：“差一分鐘就九點(diǎn)十五了?！?/p>

你笑笑，笑的時(shí)候聞到老趙身上有一股七塊錢一瓶的二鍋頭味。然后，你出了傳達(dá)室又聞到四合院一角廁所的氣味。當(dāng)你走進(jìn)主屋二樓的辦公室，迎接你的永遠(yuǎn)是一股不通風(fēng)的霉味，還有從每個(gè)人案頭的稿子里發(fā)出來的臭味。你所在的單位叫《老年之窗》雜志社，隸屬于某國字號(hào)老年文藝家協(xié)會(huì)。應(yīng)該說，雜志辦得很符合它的服務(wù)對(duì)象（老年人）閱讀，內(nèi)容涉及養(yǎng)生保健、時(shí)政要聞、休閑娛樂、理財(cái)養(yǎng)老、史海鉤沉等等。而大量來稿，就是根據(jù)這些欄目設(shè)定撰寫的。文字風(fēng)格不同，散發(fā)的氣味也不盡相同。比如說，你打開一個(gè)信封，飄出來一股老樹抽芽的返潮味，那八成是征婚短文：“我歲掛古稀，容顏六十，身心健康無三高，也并非老帥頭，但伴您出行不至大污市容傷您自尊……不覺到年邁不顧世俗探情緣，借貴刊傳心聲誠試緣分?！敝T如此類。

所以很難說你的鼻子出現(xiàn)今天的癥狀，該歸罪于霧霾，還是常年閱讀這樣的文字。顯然不是說，你的文字就比老年人有文采，問題可能出在心態(tài)上。當(dāng)你經(jīng)常產(chǎn)生不該有的不良情緒，嗅覺自然就受到牽連。而你，其實(shí)很想熱愛這份職業(yè)。你每月要負(fù)責(zé)三個(gè)欄目，總想著辦得更好。其中有個(gè)欄目叫“老年文藝”，投稿者眾，常常有老年人背著成袋的手稿來找你，動(dòng)輒幾十萬字的控訴小說，或者成百上千首歌頌祖國的打油詩。它們的作者就像這些作品，偏執(zhí)狂熱，上綱上線，對(duì)你恭敬又心懷敵意，當(dāng)被你退稿，往往會(huì)去上級(jí)部門告你。而你還不想輕易地丟了工作，所以總是表現(xiàn)得小小心心。

這一天編輯部又要開會(huì)，討論明年雜志改版。因?yàn)殡S著越來越多的老年人學(xué)會(huì)上網(wǎng)瀏覽信息，《老年之窗》訂閱量逐年下降。為了抓住最后一批忠實(shí)紙質(zhì)閱讀的讀者，領(lǐng)導(dǎo)決定試行彩色銅版紙印刷。這個(gè)決定既增加了成本，也提高了對(duì)內(nèi)容的苛求?！皬慕裉炱?，堅(jiān)決杜絕編輯到網(wǎng)上去扒內(nèi)容！同樣不鼓勵(lì)趴窩里看來稿，守株待兔得來的東西十之八九也是抄的！我們得走出去，自己下苦功夫?qū)ふ以掝};從明年起，必須強(qiáng)調(diào)雜志的原創(chuàng)性，記??！《老年之窗》不是《老年文摘》，我們每期必須策劃重大選題，深入老年人的生活，說出他們真實(shí)的心聲。”

《老年之窗》總編馬潔是一位趨近老年的知識(shí)女性，五短身材，皮膚黝黑，不擅梳妝，但是開起會(huì)來頭頭是道，口才極好。據(jù)說她曾經(jīng)擔(dān)任過某偏遠(yuǎn)縣市的文化局長(zhǎng)，五十來歲隨丈夫入京。她丈夫是干什么的？無人知曉。

“從下下個(gè)月開始，張學(xué)亮主持的‘老年文藝縮版，該欄目我看除了作者自己欣賞，幾乎沒有任何反響。這樣，再由你新創(chuàng)‘廣場(chǎng)舞之星欄目補(bǔ)版。每期重點(diǎn)推出一位優(yōu)秀的廣場(chǎng)舞大媽，就像報(bào)道歌舞明星一樣圖文并茂，把她包裝成老年人的偶像。該欄目要收取一定版面費(fèi)，或者配合雜志發(fā)行，同時(shí)又要嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)。另外，‘紅色豐碑、‘老年人心理衛(wèi)生等欄目，也要與時(shí)俱進(jìn)……”

你真真切切聞到了一股話語權(quán)的氣味。這氣味不是口臭，而是一種冷硬的感受，就像聞到一塊塞到你鼻尖上的鐵。會(huì)議室里，每個(gè)人神色嚴(yán)峻，因?yàn)椤笆刈来谩睉T了，誰也不想出去跑。況且，有好幾位編輯再干兩三年就退休了，屬于挨一天算一天。比如編輯一室主任盧軍，他來到單位的第一件事是拿報(bào)紙、泡茶，第二件事是開電腦、打撲克牌游戲。偶爾，他也會(huì)從他的辦公間走出來，站在年輕人（其實(shí)也都不年輕了）工作的隔檔區(qū)，說一些針對(duì)總編的話，搞得大家都很緊張，既不敢應(yīng)和，又怕馬潔總編上樓來。誰都知道，他與總編水火不容。

這會(huì)兒，盧軍主任就坐在總編的右側(cè)下首，也就半米遠(yuǎn)的地方。

單位每次開會(huì)，圍繞長(zhǎng)方形會(huì)議桌，都是按職位高低、工齡長(zhǎng)短依次而坐的?？偩幾骈T位置正中，副總編吳波居左側(cè)下首，與盧軍相對(duì)。總編說話的時(shí)候，主要朝著吳波說，這既是對(duì)盧軍的不敬，也是出于無奈。因?yàn)槊看伍_會(huì)，盧軍都要拿蒲扇般的左手遮擋在左側(cè)的眼角旁，那手掌就像一睹拒絕聽、拒絕看的墻。馬潔自有懲罰盧軍的辦法，那就是中層干部每周必須開黨務(wù)會(huì)議，會(huì)議內(nèi)容要么輪著念上級(jí)部門下達(dá)的文件，要么念中央領(lǐng)導(dǎo)人在某某會(huì)議上的講話。盧軍是從部隊(duì)里調(diào)來的干部，文化底蘊(yùn)不夠，于是輪到他念的時(shí)候就鬧出很多念白字的笑話。于是乎，盧軍針對(duì)馬潔也拿出了殺手锏，一遇開會(huì)，就把兩只腳丫從皮鞋里抽出來。

這會(huì)兒，你又聞到了盧軍的臭腳丫味。那是一雙穿尼龍襪子、不經(jīng)常清洗，且患有腳氣的西北漢子的腳。你懷疑他是故意撿了乞丐的鞋穿，讓自己患上腳氣熏人的。那氣味和榴蓮很般配，不但讓你頭暈，而且讓你無法思考。你不得不借故出來透氣。這時(shí)盤龍江的電話又來了。你摁掉。過一會(huì)兒，你收到一條短信：“不來??？”你想到那種研討會(huì)，只會(huì)比腳臭更糟。你僅僅想了想，就感覺鼻子開始發(fā)癢。這會(huì)不會(huì)是你上次參加研討會(huì)留下的后遺癥呢？

三

冬天黑得早，更何況在屋里，你并不知曉天色。當(dāng)你從城里心急火燎趕回通州，孩子早放學(xué)了。校門緊閉，連一個(gè)人影都見不到。你不知道進(jìn)京是被紫霞接回家了，還是自己走回家了。從學(xué)校到你家差不多三站地，你邊騎車邊留心街邊有沒有走著進(jìn)京。你七上八下騎到自己樓下，六樓的窗戶還黑著。好在進(jìn)了單元門，進(jìn)京坐在五樓的樓梯上。樓道開關(guān)是聲控的，你走到六樓進(jìn)京跟前，燈才亮起來。那么他是一直坐在黑暗里等你啊。你的心里閃過一絲內(nèi)疚。

“你沒有給我打個(gè)電話?。　?/p>

“打了，沒人接?！?/p>

“哦！下午我把手機(jī)調(diào)成靜音了！”

你幫兒子提上書包，順手給了他五塊錢。

“等你媽回來，不要說自己走回來的！”

“你今天怎么遲到了？”

你想起下午，真是一個(gè)漫長(zhǎng)的臭氣烘烘的下午啊——你最終參加了盤龍江張羅的那個(gè)研討會(huì)，你想——不管怎么說，這是周瑜打黃蓋一個(gè)愿打一個(gè)愿挨;更何況，跟著所謂的專家裝模作樣發(fā)幾句言就能拿到一筆研討費(fèi)，這事比起民工在工地上日曬雨淋，要省力得多。你家離八里橋菜市場(chǎng)近，完了給家里人多買幾回海鮮吃也好。可你萬萬沒想到，這次請(qǐng)了那么多人，就在輪到你發(fā)言前，有一位老同志，顯然曾經(jīng)身居高位，我們姑且稱他為陌路相逢老先生吧！他一個(gè)人滔滔不絕講了三十多分鐘，把你的計(jì)劃打亂了。

不過事后，你倒也有些佩服陌路相逢，八十了，身體那么好，思維清晰，聲音洪亮。而且不知運(yùn)用了什么技巧，他從正研討的古體詩入手，竟然跨越時(shí)空地域阻礙，扯到他解放前在內(nèi)蒙古當(dāng)八路軍、解放后參與“土改”的經(jīng)歷，聲情并茂，娓娓道來。客觀說，這個(gè)會(huì)議一直是死氣沉沉的，就古體詩而言，很難談得輕松有趣。這種會(huì)其實(shí)走的是一個(gè)流程，講一些不痛不癢的套話，直到陌路相逢篡位成功，他將會(huì)議主角變成了配角，研討會(huì)才算有了一點(diǎn)意思。他講的內(nèi)容比研討本身精彩多了！以至于那個(gè)遠(yuǎn)道而來、為自己的古體詩集犧牲養(yǎng)老金開研討會(huì)的白發(fā)蒼蒼的老人，也聽得入了迷。可你如坐針氈，幾次拿起背包又放下。主持人盤龍江也有些著急了。眼看著陌路相逢的故事就要講完了，可是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上又會(huì)神不知鬼不覺地繞開去，錯(cuò)過一次次打斷他的機(jī)會(huì)。

你往外溜。

坐在你旁邊的專家們，有的玩手機(jī)，有的竊竊私語，只有盤龍江獵狗一樣跟出來?！霸趺?，要走？”“我要回去接孩子！”“你也是專家呢?！薄拔宜闶裁磳＜??！薄澳愕纳矸菰谀莾簲[著呢！”“兒子等著我去接?！薄白屇惴蛉私影桑　蹦阆胝f，你妻子也在城里上班，不可能趕回去，但是你的性格缺陷是優(yōu)柔寡斷，你又回去坐在座位上。你感到，臭味突然就變本加厲了，你有點(diǎn)窩心?？墒峭蝗唬吐牭揭魂囌坡?，你回過神，發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)擺在跟前了。

你一緊張，臉漲得通紅，鼻子癢得像一萬條螨蟲在蠕動(dòng)：“感謝大家，大家好。今天，我很榮幸，參加這個(gè)會(huì)。嗯。我看到這本厚厚的古體詩詞集，真的感慨良多。嗯。柳嘯老師，可以說是一個(gè)活在楚文化里的現(xiàn)代狂人。為什么這么說？第一，他寫得與眾不同，自立門戶;第二，他寫得銜接傳統(tǒng)，古色古香，幽凝典雅;第三，他亦‘古亦能‘新，這很了不起，古體詩能將五四詩歌的優(yōu)良品質(zhì)繼承下來，并且進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化……”

你也不知道自己在講什么。其實(shí)，你僅僅想說一句“作者已經(jīng)超越了老干體加打油詩”，如此而已?？墒牵阍谀菢右粋€(gè)語境里也不知道怎么搞的，覺得并不適合講真話，更何況真話能值多少錢呢？誰講誰顯得像傻帽。你開始磕磕巴巴組織詞匯，緊張、笨拙，有點(diǎn)干澀，你后來就仿佛找到了一點(diǎn)感覺。顯然是前兩次參加研討會(huì)的經(jīng)驗(yàn)在起作用了。你很快就進(jìn)入了話題，就像滑進(jìn)了一條濕潤(rùn)的通道，這通道時(shí)而激發(fā)你的征服欲，時(shí)而讓你感受到虛榮、亢奮，甚至快感，難怪剛才陌路相逢不肯停下來。

可是，盤龍江敲敲桌子，對(duì)你進(jìn)行暗示了。那情形就像開鐘點(diǎn)房的房客收到了服務(wù)臺(tái)的電話。當(dāng)你停止的時(shí)候，你聽到會(huì)場(chǎng)響起了掌聲，你分不清這掌聲是例行公事，還是剛才你真的講得好?？傊銖氐捉徊盍?。你突然感到空虛，疲憊。你突然回到了現(xiàn)實(shí)里。你要去接孩子了。你滿頭大汗地站起來，向會(huì)場(chǎng)做了拱手禮，在又一次的掌聲中，像踩在云端上。

“辛苦學(xué)亮兄了，百忙之中為我們的老年文藝指點(diǎn)江山。”盤龍江幫你拎包，陪你到走廊，裝錢的信封就是這時(shí)候塞進(jìn)包的。你沒有推辭，在電梯即將關(guān)閉的片刻跳了進(jìn)去。瞬間，你一個(gè)人關(guān)在了一個(gè)狹小逼仄的窒悶的空間，突然那么孤單，渺小。你的胃里泛上來一股酸水。你說不出那種滋味。你有些后悔，你不該說出那一套話來。那些話當(dāng)你作為聽眾時(shí)是排斥的，但是把你推到臺(tái)上去，你又自己說出來。難道僅僅為了獲得這點(diǎn)研討費(fèi)嗎？不！你從包里掏出信封又扔回包里，鼻子咻咻啾地響著，有一種妓女收下嫖客的嫖資的感覺。盡管你不知道妓女收下嫖資的時(shí)候是不是真的這種感覺。

你決定再不參加這樣的研討會(huì)了。你覺得不適應(yīng)。更何況有太多事情等著你去做。學(xué)開車，已經(jīng)被妻子嘮叨了好幾年。不先學(xué)會(huì)開車，買車就成了遙遙無期的事。為孩子找一個(gè)畫畫的老師，這事也一拖再拖。你還想回一趟老家，為父母建房的事出一點(diǎn)力。在你老家，村里很多人把老房子拆掉造洋樓了，而你家——有一個(gè)讀書出去的兒子，還在北京工作呢，父母卻住在一間破屋里。母親上次打電話來說，與你家共一堵墻的鄰居要拆房了?！拔覀儾桓?，丟不起這個(gè)臉啊！”母親顯然克制著才沒有哭出來。

你想給父母寄去五萬塊錢，可是妻子不說給也不說不給，這也是你終日憂心忡忡的原因。這筆錢如果不從家庭存折上劃，短期內(nèi)靠掙外快是掙不出來的。更何況到哪里去掙呢，你只認(rèn)識(shí)一個(gè)盤龍江，偶爾也幫人校對(duì)書稿，幾百幾百的，不足以改變現(xiàn)狀。你倒是有一個(gè)計(jì)劃，請(qǐng)假回去幾天。家鄉(xiāng)一幫中學(xué)同學(xué)嚷著要舉辦畢業(yè)二十周年聚會(huì)，你聽說有幾個(gè)混得不錯(cuò)，拆遷、辦廠，資產(chǎn)千萬，你可以趁機(jī)熱絡(luò)一下感情。可是你想到雜志改版的事，擔(dān)心精力分散完不成任務(wù)。更何況，找同學(xué)借錢真的合適嗎？盡管你是一個(gè)小人物，但是同學(xué)們說起來還都把你當(dāng)作班里的驕傲。全班就你一個(gè)人混到北京來了，屬于文化人……

想起這些，你不免傷感。你發(fā)現(xiàn)你其實(shí)是個(gè)隨遇而安的人，永遠(yuǎn)是一個(gè)被動(dòng)的角色，一個(gè)天生的配角，從這個(gè)意義上說，你的命運(yùn)從未改變過。

四

天灰蒙蒙的，喪著臉。你記不得這樣的天氣持續(xù)多久了，就像你在南方時(shí)，記不住梅雨季節(jié)陰雨綿綿的天數(shù)。你其實(shí)并不關(guān)心霧霾，每個(gè)人都在它的籠罩下茍且，又不是你一個(gè)人。更何況霧霾不是一夜之間形成的，整個(gè)北方的空氣素來差強(qiáng)人意。尤其在鼻子出現(xiàn)問題之前，你基本不關(guān)心天空的顏色。你已經(jīng)習(xí)慣了。

當(dāng)然，這不是全部的你。你想起十多年前，申奧成功后的北京，有那么幾年，到處是“綠色奧運(yùn)”的標(biāo)語。走在街上，隨處可聽到《北京歡迎你》。電視報(bào)紙圍墻上，頻繁出現(xiàn)五個(gè)吉祥物（魚、熊貓、奧運(yùn)圣火、藏羚羊、京燕）。那時(shí)候你很較真，多次與人爭(zhēng)辯，為什么沒有把華南虎、金絲猴、丹頂鶴還有白鰭豚選為吉祥物，難道除了熊貓和藏羚羊，它們不需要保護(hù)嗎？至于為何會(huì)選擇魚，你打破腦袋也想不通。

那時(shí)候你不在《老年之窗》，在一家自然科學(xué)出版社編撰環(huán)保讀物。受工作影響，你平時(shí)也熱衷起了環(huán)境保護(hù)。那時(shí)候，全民都把這個(gè)詞貼在額頭上。北京有“自然之友”、“大學(xué)生綠色營”、“地球村”等環(huán)保組織，還有“野外觀鳥”之類的興趣小組。那時(shí)候你的鼻子能聞到泥土的芬芳，陽光的味道，雨露的清涼，野花的幽香。你的嗅覺沒有壞掉，你對(duì)生活充滿熱愛。那時(shí)候進(jìn)京還小，你和紫霞周末參與環(huán)?；顒?dòng)，或者去大自然野營，就用嬰兒背帶背著他走。那時(shí)候天似乎很藍(lán)，藍(lán)得你以為從此不會(huì)有霧霾了，你為進(jìn)京感到高興，他要在北京生活一輩子呢！

其實(shí)仔細(xì)一想，這也就隔了沒幾年，只要一想那時(shí)候人人也都使用手機(jī)（比如翻蓋的那種）就可以印證，可感覺像是一個(gè)世紀(jì)以前的事情似的。

現(xiàn)在，那些環(huán)保組織還在行動(dòng)嗎？那些環(huán)友驢友還好嗎？隨著2008年奧運(yùn)會(huì)成功舉辦，“環(huán)保熱”降溫，出版社縮減環(huán)保讀物，你就離開了那里。之后，你和紫霞借錢買房，每月還貸，送進(jìn)京上幼兒園;每周一到周五，上班，頻換工作;周末，洗衣服、搞衛(wèi)生、帶進(jìn)京上輔導(dǎo)班;你再也無心環(huán)保活動(dòng)了。轉(zhuǎn)眼，進(jìn)京上小學(xué)三年級(jí)了，你過了三十六歲生日，你去了《老年之窗》。你曾經(jīng)決定好好干。沒過多久，你就撰寫了《老年人說性，別再羞答答》、《我看“老人變壞，還是壞人變老”》之類的重磅文章。然而，你低估了雜志社內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，文章送審后都在盧軍那里被斃了。副主任雷德偷偷跟你說，盧軍壓根就不希望雜志辦得好。既然如此，為什么不讓盧軍這樣的攪屎棍早點(diǎn)退休呢。你推測(cè)，盧軍可能抓住了某些領(lǐng)導(dǎo)不可告人的秘密。

更重要的原因在于，你對(duì)官僚體系內(nèi)的爭(zhēng)斗毫無興趣。一個(gè)小小雜志社，層層疊疊，分總編室（配有助理、司機(jī)），行政辦公室，編輯一室，編輯二室，發(fā)行廣告部，財(cái)務(wù)室，事業(yè)發(fā)展部，后勤保障部。每個(gè)部或室又分干部和群眾，黨員和非黨員，均存在明爭(zhēng)暗斗。你無從知曉哪個(gè)人有什么背景，無從分辨他是否心懷叵測(cè)。你寧愿與所有人保持距離，既不過于疏遠(yuǎn)，也不過于親密。因?yàn)樽鲭s志不同于做圖書，一個(gè)人保證不了它的品質(zhì)，你能做的只能是做好本職工作，在你的版面內(nèi)不出現(xiàn)政治、宗教錯(cuò)誤。

可是，你總感覺你的工作隨時(shí)會(huì)被什么東西終止。表面安穩(wěn)的生活是虛假的，因?yàn)橄旅娴乃鞑皇钦Ａ鲃?dòng)著。現(xiàn)在，你感覺有活物要從鼻子深處躥出來，攪亂你的生活，它讓你驚慌、茫然無措，連睡覺都睡不安穩(wěn)。你開始每天在鏡子前檢查鼻子。那是一個(gè)原本就油乎乎的鼻子，醫(yī)學(xué)上叫“油脂性鼻子”，它既不難看也不好看，就像一間屋里的桌子一樣不引人注目。你從不關(guān)心它，因?yàn)樗辉谀愕囊曈蛑畠?nèi)，它也從不討好你。它不像生殖器。生殖器能給你帶來快樂，又能繁殖出后代，而鼻子只會(huì)產(chǎn)生污穢的鼻涕，那東西被你哧溜一聲甩到路邊綠化帶，你還嫌不夠徹底，用紙巾反復(fù)擦拭兩根出了力的手指。

現(xiàn)在鼻子要篡位了，就像那位陌路相逢老先生在研討會(huì)上的表現(xiàn)一樣，它要強(qiáng)調(diào)它的存在。于是你看到你的鼻子變得越來越紅了，體積也脹大了許多。鏡中的你，眼睛細(xì)小，眉骨很高，額頭上豎著整齊的頭發(fā)，兩頰上胡子拉碴，而那個(gè)作孽的鼻子通紅油亮，一副唯我獨(dú)尊的樣子。你不喜歡這個(gè)樣子。它讓你聯(lián)想到東南亞婆羅洲低地森林里的一種猴子，“長(zhǎng)鼻猴”，它們的鼻子就是如此惡心地突兀在臉部中央，激動(dòng)的時(shí)候，大鼻子會(huì)向上挺立或上下?lián)u晃。

“如果有一天，我這鼻子也發(fā)展成那鳥樣，我毋寧割掉它！把它放在火上烤！烤烤烤！”你這么發(fā)咒的時(shí)候，眼睛仇恨般地盯住鏡子，厭惡的目光不差秋毫地反射到那個(gè)真實(shí)的鼻子上。那喪失正常嗅覺的玩意這會(huì)兒倒是極其敏感，發(fā)出咻咻咻的猛烈扇動(dòng)聲，同時(shí)一陣刺癢、伴以輕微的抖動(dòng)，你仿佛已經(jīng)感受到鼻子被割時(shí)鮮血淋漓的痛苦，恐懼讓你迅速轉(zhuǎn)移了目光。

我該怎么辦？上班路上，你第一次忘記了時(shí)刻包圍著你的臭味，腦海中不斷出現(xiàn)那個(gè)輕微抖動(dòng)的鼻子。這是你第一次發(fā)現(xiàn)鼻子發(fā)出咻咻聲時(shí)，是如此痛苦而可怕地抖動(dòng)，就像是對(duì)你或者對(duì)環(huán)境的反擊。這個(gè)現(xiàn)象讓你十分不安，一路上都在觀察別人的鼻子，看它們是否也會(huì)有痛苦抖動(dòng)的表現(xiàn)，試圖從鼻子的共同遭遇中尋找一絲安慰。這就好比一個(gè)盲人遇到另一個(gè)盲人，他們看不見對(duì)方，但只要聽到對(duì)方發(fā)出幾聲善意的哼哼聲，就會(huì)扔下手中的拐棍，握著對(duì)方的手。那是無需用語言表達(dá)的天然親近感。

遺憾的是，懸浮在你四周的鼻子，就像一條渾濁江面上的浮萍那么多，它們約有一半被口罩罩住，就像盧軍那只蒲扇般的手，擋住你探尋的目光。而另外那些不顧霧霾侵襲，裸露在有毒氣體、城市噪音中的嗅覺器官們，也不打算排好隊(duì)迎接你的問候。甚至可以說，別人的鼻子都是冷漠的，自私的，其中不乏骯臟，粗野。你留意了那么多的鼻子：筆挺的君子鼻，癟塌的蒜瓣鼻，粉白的奸臣鼻，扭曲的朝天鼻，飛來峰似的刀削鼻，尖尖的鷹鉤鼻，肉乎乎的財(cái)主鼻……它們?nèi)徊活櫮闳绾慰朔系K，渴望得到體恤。這可能天性使然。但是你堅(jiān)信，這形形色色、難以用文字窮盡的鼻子里，一定有與你遭遇相同的鼻子，只是它在痛苦中顫抖時(shí)，是在一個(gè)孤單和無助的時(shí)刻。除了小孩、傻瓜、失去親人的苦命人，誰都不愿在大庭廣眾之下嚎啕，鼻子也一樣。

這么想著，你在四惠站的回形柵欄里，在那個(gè)仿佛每天為你召集的鼻子大聚會(huì)上，目光如梭，眼珠子異常繁忙，漸漸地，滿眼的臭烘烘的鼻子繞著你轉(zhuǎn)起圈來，你有些眩暈了。

五

這是你記憶中霧霾持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次了。北京有句俗語：污水基本靠蒸發(fā)，霧霾基本靠風(fēng)刮。前半句顯然不夠真實(shí)，污水是蒸發(fā)不完的，但你見證了風(fēng)吹跑霧霾的事實(shí)?？梢娙藗兗挠枇藦?qiáng)冷空氣多少希望。而依然陰沉的暖冬天氣像個(gè)剩女，始終沒有迎來俘虜她的那團(tuán)空氣。

天地混沌，白晝?nèi)缤炕?，呈鉛灰色，一千多萬人口的呼吸、無法消散的霧霾伴隨著成噸的怨氣，使得城區(qū)能見度降低到不足二十米。所有汽車打開了燈，全部堵在路上，就像整座城市死死捂住地火不讓其燃燒，但是從地井蓋、地下管道、墻根裂縫、汽車底部，所有你能想到的地漏、罅隙，不斷冒出濃煙與刺鼻氣味。不少市民主動(dòng)放棄駕車，因?yàn)殚_車太危險(xiǎn)了，而且耽誤事。這樣，擠地鐵的人猛然增多，地鐵幾近癱瘓，你已經(jīng)遲到兩次了。

馬潔說：“新欄目必須上版，越是霧霾天氣，越容易塑造出廣場(chǎng)舞的英雄?！?/p>

你的采訪遇到了很多阻礙。不僅僅跳廣場(chǎng)舞的人數(shù)在減少，其難度還在于如何向?qū)Ψ介_口收費(fèi)。你發(fā)現(xiàn)老年人不是想象的那么好糊弄，他們可能會(huì)花上千元買一盒比灌裝謊言還荒唐的成人保健品，聽直銷推銷員巧言令色，把一臺(tái)上萬元的機(jī)器抬到家里去試用然后被訛詐，卻不愿花一個(gè)零頭訂一套雜志。當(dāng)然，這也有你自身的原因，你不善于這個(gè)。你的鼻子也在妨礙你。很大程度上，你的鼻子使你看起來不像一個(gè)文化人，而像一個(gè)耍雜耍的。

“大小伙子，你應(yīng)該找個(gè)正經(jīng)事做，不要來騙老年人。”

“我們是正規(guī)刊物。”

“我們不需要看護(hù)！”

“那么……”

“要看護(hù)也不會(huì)在大街上找！”

你漸漸發(fā)現(xiàn)，跳廣場(chǎng)舞的也分階層。不同階層選擇場(chǎng)地不一樣，音樂不一樣，舞蹈編排不一樣，幫派之間相互瞧不起。這也好理解，這些人在退休之前，就存在學(xué)歷、財(cái)富與地位的差異，雖然到死的那一天這種差異就消解了，成了沒啥區(qū)別的粉末，但是在死之前，不同人群還是很難和諧共舞。這個(gè)現(xiàn)象讓你覺得很有意思，你跑了幾個(gè)地方，聽到了種種不堪的故事——在廣場(chǎng)舞這個(gè)江湖，有“老炮兒”為爭(zhēng)地盤打群架的，有大媽為爭(zhēng)學(xué)員撕破臉的，有離休教授以高額利息為誘餌騙取舞伴錢的……

你根據(jù)采訪實(shí)錄和網(wǎng)上搜羅的資料，發(fā)現(xiàn)這其中并沒有什么值得塑造的“英雄”，一部分中老年人之所以熱衷于跳廣場(chǎng)舞，你以為有一個(gè)重要的原因：廣場(chǎng)舞能給這些上了歲數(shù)的人制造一個(gè)舊時(shí)代的幻象：集體主義。它讓你聯(lián)想起秧歌舞，一樣地?zé)狒[，具有儀式感?？赡銦o法理解，他們選擇的歌曲卻與重返集體主義相去甚遠(yuǎn)，什么“郎的誘惑”、“愛情買賣”、“小蘋果”，多么低俗，個(gè)人主義！與其說，你每次靠近云山霧罩中的廣場(chǎng)如鯁在喉，是空氣重污染的原因，毋寧說是聽到了潲水般的聲音。

《廣場(chǎng)舞是一項(xiàng)健身活動(dòng)嗎？——廣場(chǎng)舞背后的歷史視野與現(xiàn)狀調(diào)查》，你幾易其稿，寫成后，沒有按正常程序送審，而是越過盧軍直接交給了吳波。你盼著能用它代替之前擬定的選題，因?yàn)檫@樣寫更有社會(huì)價(jià)值。不料稿子第二天就退回來了。吳波語焉不詳?shù)卣f給總編看過了，說退。吳波是個(gè)圓滑之人，他出現(xiàn)時(shí)渾身像掛著鈴鐺會(huì)發(fā)出叮鈴鈴響的機(jī)靈勁，你無從知道他說的是真話，還是順口編了一個(gè)謊。你沒有追問為什么，當(dāng)時(shí)就把稿子一揉扔垃圾桶了。一陣悲哀從你的腳底涌上來，涌到了膝蓋，進(jìn)了肚子，然后堵在了肺部，想呼出去卻又呼不出。

那天你回到家就先睡下了，等醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里的燈都亮著。

你發(fā)現(xiàn)紫霞把客廳沙發(fā)上的靠墊啥的扔了一地。僵尸一樣坐著。

你有些擔(dān)心，今天從學(xué)校接回進(jìn)京后就沒管他，到現(xiàn)在都沒有做飯。你趕緊進(jìn)了廚房，肉是放微波爐里臨時(shí)化的，入鍋后，你切了蔥，放了大料。突然，廚房的門打開了，紫霞沖到油煙機(jī)下，伸著鼻子，在水汽中抽動(dòng)著。然后，她一臉驚恐地望著你：“你說，你說，我為什么也只聞到臭味，聞不到香味了？”

你好似被人打了一悶棍，你想說“怎么會(huì)！”，卻發(fā)不出聲音。

紫霞說：“你聞到了什么？”

你把鼻子也湊在熱氣上熏。你的鼻子腫得更大了，都有點(diǎn)兒下垂了，像一只紅里帶青沒有長(zhǎng)熟的茄子。你發(fā)現(xiàn)你聞到的是比臭味更臭的怪味，它剛剛被你吸進(jìn)呼吸系統(tǒng)，就整個(gè)系統(tǒng)燒灼起來。

紫霞說：“你說呀?！?/p>

你可憐巴巴地望著她：“我、我好像，沒有聞到什么味?！?/p>

“撒謊，你明明聞到了！沒有聞到你的鼻子為什么在發(fā)抖？”

你難受得要命，現(xiàn)在鼻子只要受到刺激就會(huì)又辣又癢又抖，無法停下來。

“天哪，你傳染給我什么病??！”

“這……怎么可能呢？”

“有什么不可能！”

“我這鼻子，是酒、酒糟鼻……”

“放你娘的屁！你得的是一種傳染病！該死！”

妻子哭著跑出廚房。你恨不得大吼一聲，張牙舞爪起來。你恨不得把所有碗都摔在地上。你承認(rèn)，你的病情加重了，甚至可以說正在惡化。至于傳染，這病真的會(huì)傳染嗎？你又是從哪兒傳染的？你不愿相信，拿不準(zhǔn)。

你決定去協(xié)和、三〇一這樣的大醫(yī)院看看。

這天中午，你向盧軍請(qǐng)了半天假。

盧軍看到你的鼻子，哈哈笑了。他說你的鼻子已經(jīng)超過雷德了，是不是想把副主任干下去??！——不得不說，這位老同志眼里只有官位等級(jí)。比如他見到一位來訪的作者，因?yàn)榈弥獙?duì)方有正編審的職稱，他就要喊人家“某某正編審”，搞得他自己像個(gè)作者，對(duì)方也很尷尬。——你說你哪敢啊，你只想當(dāng)一個(gè)小兵，隨后就說肚子疼，要去醫(yī)院看看。你心想，幸好單位有一個(gè)患酒糟鼻的雷德，自己得這個(gè)病才沒有引起大伙戒備。

協(xié)和醫(yī)院門診樓就跟春節(jié)期間的火車站一樣，到處是神色焦慮的人，你進(jìn)去沒一會(huì)兒鼻子就抖得厲害，咻咻響個(gè)不停?？墒歉鶕?jù)提示到了樓側(cè)的掛號(hào)大棚，里面卻空空蕩蕩。一問才知，這一天的號(hào)早沒有了。鐵皮棚子里只有號(hào)販子跟特務(wù)一樣穿梭往來，你被一個(gè)穿軍大衣、渾身醋酸味的人拉了拉衣角，問要不要明天的號(hào)。你問多少錢。他說三百。你掏出三百，讓他把號(hào)給你。他說要憑身份證掛號(hào)，得提前把身份證給他，他明天凌晨一點(diǎn)就來排隊(duì)。你沒有說什么，低頭走開，離開醫(yī)院一段路，不甘心，又去了鼻咽喉科。你就是在那里被嚇到了。不是親臨現(xiàn)場(chǎng)，你一輩子想不到會(huì)有那么多鼻子要看醫(yī)生。

只見一走廊戴著口罩或者裸露紫紅的、黑紫的、兩翼生瘡的、整個(gè)生瘡的、鼻梁歪的……琳瑯滿目的鼻子的人，他們就像滿屏的攜帶病毒的文件，等著醫(yī)生將其拉進(jìn)垃圾站。你問一個(gè)鼻子和眉宇都貼著紗布的婦女，您的鼻子怎么啦？對(duì)方臉頰繃緊、嘴唇都動(dòng)不了，嗡嗡道，你不也患上了嗎？你再往前擠去，就有人對(duì)你提出抗議，說他們都快排一天了。分診臺(tái)的護(hù)士把你趕走了。

六

霧霾依然封鎖北京。早晨拉開窗簾，總以為玻璃上積了厚厚一層灰。你已經(jīng)忘記太陽的存在。偶爾有那么一兩天，從天上射下來太陽慘白的光線，照得街邊林立的高樓就像得了白化病，反而覺得怪怪的。

快要元旦的時(shí)候，北京啟動(dòng)了霾橙色預(yù)警。一周后，中央氣象臺(tái)將大霧預(yù)警提升至最高等級(jí)紅色，同時(shí)繼續(xù)發(fā)布霾橙色預(yù)警。電視上說，由于地球環(huán)境變暖，不利于霧霾消散，重污染天氣還要持續(xù)較長(zhǎng)時(shí)間。環(huán)保部門也出來發(fā)言：剔除近期經(jīng)濟(jì)活動(dòng)增加成為污染累積的重要因素，仍有一些企業(yè)在頂風(fēng)作案超標(biāo)排污，甚至用數(shù)據(jù)造假蒙騙環(huán)保部督查人員。為了應(yīng)對(duì)本輪重污染天氣，環(huán)保部門的七個(gè)機(jī)動(dòng)督查組持續(xù)在北京、天津、石家莊、唐山等地開展專項(xiàng)督查。

隨后，學(xué)校根據(jù)教委通知放假了。進(jìn)京回來很高興，想著可以在家里看電視玩游戲。按理說你不用踩著點(diǎn)接送他上下學(xué)，有了更多時(shí)間出現(xiàn)在廣場(chǎng)上了。問題是，現(xiàn)在很少有人出來跳廣場(chǎng)舞了。霧霾新聞一多，老年人不再出門。大街上，幾乎人人戴著口罩，有騎電動(dòng)車的甚至戴上了防毒面具——這行為多少有些夸張，但是，現(xiàn)在誰想忽視自己的健康都變得不可能——空氣中的顆粒物氣味難聞不說，進(jìn)入呼吸道會(huì)引發(fā)過敏性鼻炎、哮喘、支氣管炎等疾病。新聞?wù)f，近期因霧霾導(dǎo)致上述疾病的住院人數(shù)逐日增加。可是，你始終沒有聽到鼻子嗅覺異常以及變得腫大，是否與霧霾有關(guān)。

你的鼻子已經(jīng)到了不能不治的地步，它不僅讓你每天生活在如影隨形的惡臭中，該死的東西還越來越頻繁地抖動(dòng)，發(fā)出汽車發(fā)動(dòng)不起來時(shí)那般難聽的聲音。它的體積已經(jīng)快要增大一倍（你不得不終日戴著口罩），通體紅腫、鼻翼發(fā)黑，鼻腔經(jīng)常滲血，扁桃體嚴(yán)重發(fā)炎。你去過兩次醫(yī)院。一次是通州區(qū)的醫(yī)院，醫(yī)生是個(gè)年輕人，他看了你那異乎尋常的鼻子，說鼻頭發(fā)紅多與長(zhǎng)期飲酒、情緒激動(dòng)有關(guān)，還有可能暗示心血管疾病或是肝功能障礙。你說你沒有這些毛病。他又說如果鼻子呈現(xiàn)藍(lán)色或者棕色，要當(dāng)心胰腺和脾臟的毛病;當(dāng)鼻頭發(fā)黑又枯燥，則可能是縱欲過度。你簡(jiǎn)直不知道他在說什么。你問他有沒有與你癥狀相同的病人來就診？他說當(dāng)然有。你問這跟霧霾有關(guān)嗎？他說原因多種多樣，有一位病人鼻子發(fā)抖是因?yàn)檠栏l(fā)炎引起的，轉(zhuǎn)到口腔科進(jìn)行牙根管治療就好了。

另一家醫(yī)院，是你自己苦熬一晚上，掛上了耳鼻科普通號(hào)。那是一位自己就長(zhǎng)著紅鼻子的軍醫(yī)，態(tài)度出奇地好。他耐心聽你講述，然后支支吾吾說，就目前情況看，有以下幾種可能性：鼻部本身問題，因?yàn)楸乔粐?yán)重發(fā)炎導(dǎo)致鼻神經(jīng)異常放電引起;除此，你的情況也可能是面神經(jīng)痙攣牽累鼻子抽動(dòng)，而這種情況又跟情緒激動(dòng)、精神焦慮、緊張或疲勞有關(guān);總之建議先看面神經(jīng)科。

或許，確實(shí)是你自己多慮了。就這兩家醫(yī)院所見，那么多人排隊(duì)看鼻子，沒有一個(gè)病人或者醫(yī)生說鼻子的病是傳染得上的。治療也比較簡(jiǎn)單，一般是開點(diǎn)藥打幾次針，或者轉(zhuǎn)到其他科繼續(xù)治療。除非得了鼻癌的，醫(yī)生才建議做手術(shù)。你按醫(yī)囑吃了一些藥，癥狀略有減輕。確實(shí)沒有理由說明，你的鼻子患了致命的病;也沒有理由繼續(xù)猜疑，鼻子的變化是出于對(duì)環(huán)境的適應(yīng)。如果是那樣，為了拒絕毒氣進(jìn)入，鼻子應(yīng)該越縮越小，而不是相反。但是你又想到，照那樣子進(jìn)化豈不是導(dǎo)致呼吸不了？你想你的鼻子鬧成這樣，其目的就是要故意折磨你，讓你不斷地聞到惡臭氣體，引起并發(fā)癥。但是你想不明白，地球上六十億人口，六十億個(gè)鼻子，為什么偏偏就你的鼻子第一個(gè)跳出來鬧？