毛立新

我回到家，老婆說，隔壁小馬來還書了，放你寫字臺(tái)上了。我說，噢。我忘了小馬借書的事，反覺得小馬送書給我似的。我笑了笑這種感覺上的顛倒。我的書柜里排滿了嶄新的書。我統(tǒng)統(tǒng)沒讀過。我買回它們，是為了裝飾書房的。我天天看到這些書，但幾乎想不到它們，猶如我想不到家里的墻壁一樣。

我走進(jìn)書房，坐進(jìn)寫字臺(tái)前的轉(zhuǎn)椅里。我點(diǎn)香煙的時(shí)候，斜了一眼小馬還來的書，名叫《我是貓》，作者是日本作家夏目漱石。我心想，只能是貓??？是豬、是狗、是狼，不行??？我同時(shí)伸手點(diǎn)擊了電腦的電源開關(guān)。我準(zhǔn)備在網(wǎng)上玩斗地主的游戲。

是在電腦啟動(dòng)的時(shí)候，我隨手翻開《我是貓》。我不想看書，是打發(fā)等待的無聊，恰巧看到書頁上“紅十字會(huì)”的紅字下面，有一道紅色的橫杠，并標(biāo)有紅色的箭頭指向書頁的空白處，那里也用紅筆寫著，美麗的小紅，我的女神！我的愛！我的蘭亭路五十號(hào)。

我下意識(shí)以為這是別人寫的，立馬想到只有隔壁的小馬借過我的書，想到他在書上亂寫亂畫，留下這么曖昧的文字，我嘟囔了句“不自覺”，就看出這些字是我寫的。我吃了一驚，定睛一看，真是我的字。我傻了。

我皺著眉頭，捏著鼻子，搜腸刮肚，也想不起來我何時(shí)讀過這本書，何時(shí)寫下這些文字的，更想不起來過去的情人中有過小紅這個(gè)人。我也不相信自己會(huì)寫下它們。這是明顯犯蠢，是萬一被老婆看到，終歸麻煩的事。但我又不得不承認(rèn)這些字就是我的。我也實(shí)在想不起來其他人動(dòng)過這本書。我的老婆最怕看書，我讀初中的兒子更煩看書，煩到連書房都不瞥一眼。我抬眼望望窗外的藍(lán)天，眼睛快速眨動(dòng)一番，又翻看購書日期，是二〇〇七年六月二十三號(hào)。我每買一本書，都會(huì)在扉頁寫下購書的店名和日期。

我沮喪了。我知道想起來的可能性很小了。

二〇〇五年二月十四號(hào)的晚上，確切地說，是將近夜里十一點(diǎn)五十分，我回到家，看見我的老婆坐在沙發(fā)里低頭織毛衣，是我的毛衣，更看見老婆睡衣袖口處的那塊藍(lán)色補(bǔ)丁。我的老婆總要等我回家才肯上床睡覺。我經(jīng)?？吹剿掷锬弥椀拿拢У妹悦院榭s在沙發(fā)里。我多次勸她不要等。但她說我騎摩托車，不見我回家，不放心的。我那晚看著老婆織著毛衣等我的溫暖場(chǎng)景，想起我的母親也是這么等我回家的，覺得老婆是像母親一樣的親人。我突然覺得那塊藍(lán)色補(bǔ)丁扎心。我也真的心里一疼，隨之而來的是巨大的愧疚。我很想給自己一通耳光。我覺得老婆衣袖處的藍(lán)色補(bǔ)丁，像父親打向我的大巴掌。

我是剛從賓館回家的。我想起今天又為情人花了千元買衣服，想起吃飯店住賓館的花銷，想起我和情人在賓館里的顛鸞倒鳳，想起我多年未給勤儉持家的老婆買過一根針，想起老婆從不問我為何晚歸的那份信任，這一剎那，我暗暗咬牙，決定用最快的速度與情人斷絕往來，發(fā)誓以后堅(jiān)決不找情人。我恨自己以前見了太多次這樣的場(chǎng)景卻無動(dòng)于衷，也納悶為什么只在今天反應(yīng)劇烈。但我懶得深究，只相信我的決心是真的。我這么想的，也真這么做的。那天是情人節(jié)，我因此對(duì)日期記得很清楚。我能把時(shí)間也記得這么清楚，是我進(jìn)門就有看時(shí)間的習(xí)慣。我家客廳的墻上掛著大大的電子鐘，進(jìn)門就能看到。

我有這本書的時(shí)候，應(yīng)該是不可能有情人的。我雙手緊握，心想，難道是我的記憶有了空白，像鬼剃頭后的一塊光溜溜的頭皮。我也不相信這一點(diǎn)。我一直認(rèn)為我的記憶力很好，尤其是對(duì)情人的記憶。我清楚記得自己有過四個(gè)情人，只要想起她們，她們的長(zhǎng)相、交往的過程，都會(huì)像電影一樣在我的腦海里播放。我還能感覺到她們身體的光滑和彈性，覺得昨天還仿佛交往過，明天還會(huì)和她們偷情似的。

我又皺著眉頭，對(duì)著窗外的藍(lán)天白云眨了一通眼睛。我還是什么也想不起來。我想解開這個(gè)謎，或者說，是我對(duì)這個(gè)毫無印象的小紅感興趣。我想到男人就是對(duì)情人感興趣，想到自己擁有情人的日子，覺得生活充滿了活力，仿佛春天樹枝上活力無限的新鮮嫩芽。我也想到只和老婆老老實(shí)實(shí)過日子是不是好的選擇，又覺得老婆也像情人，覺得有沒有其他情人一個(gè)樣。我懶得再想這些。

我吃完午飯，決定去蘭亭路五十號(hào)看看。我若是真與小紅有過交往的話，現(xiàn)場(chǎng)的某個(gè)熟悉場(chǎng)景，或許能刺醒沉睡的記憶。

蘭亭路是市里的大馬路，也是我偶爾陪老婆逛街時(shí)的必到之地。我沿著蘭亭路的雙數(shù)門牌號(hào)，走向五十號(hào)。四十六號(hào)是一家蛋糕房，四十八號(hào)是一家有著豪華寬闊大門的百貨商場(chǎng)，我以為前面銀行的門牌號(hào)肯定是五十。我想著自己認(rèn)識(shí)的女性中，誰在銀行工作過、有沒有小紅這個(gè)人的時(shí)候，看到銀行的門牌號(hào)是五十二。我不相信，走近門牌號(hào)，還是五十二號(hào)。我覺得五十號(hào)像拐彎處猛然消失的人。我轉(zhuǎn)回身，看到百貨商場(chǎng)和銀行之間毫無空隙，意味著五十號(hào)無有容身之地。我不相信五十號(hào)會(huì)在五十二號(hào)的前方，但還是走了過去。這是一家手機(jī)大賣場(chǎng)，門牌號(hào)是五十四。我知道再往前走毫無意義。我望向馬路對(duì)面。我明知馬路一邊的門牌號(hào)是雙數(shù)，另一邊必是單數(shù)。我還是過了馬路。我幻想五十號(hào)像個(gè)突然沖出的頑童。我首先看到的是五十五號(hào)。我朝著門牌號(hào)變小的方向走，直至看到四十五號(hào)停步。我絕望了，預(yù)感五十號(hào)不是與我捉迷藏這么簡(jiǎn)單。

我詢問走來的一位青年，問他可知道五十號(hào)在哪里。他說他是路過的，對(duì)這條路不熟悉。

我又問迎面走來的一位中年男人，他說他是外地來打工的。

我猶豫找誰打聽有用時(shí)，一旁的巧巧豆?jié){坊里走出一胖一瘦兩位老者。我見他們都是上穿圓領(lǐng)汗衫，下穿大褲衩加拖鞋。我從他們穿著的隨意上，估摸他們住在附近的可能性很大。

我迎上去，對(duì)胖老頭說，老師傅，請(qǐng)問蘭亭路五十號(hào)在哪里？

胖老頭說，我從小就沒見過。

瘦老頭附和說，我也是。

胖老頭說，我問過我的父親，他也不知道。

瘦老頭也附和說，我也問過我的父親，還問過我的爺爺，他們都說不知道。

他們說完，朝我笑笑，向前走去。

我眨眼發(fā)愣，想著兩位老者的話若是真，那么僅從年齡上，意味著能做我情人的小紅，肯定與五十號(hào)無關(guān)，那么會(huì)不會(huì)是自己將其他的五十幾號(hào)誤寫成了五十號(hào)呢，我正想著，聽見胖老頭對(duì)瘦老頭說，小樓今天下午三點(diǎn)鐘要炸了。

瘦子說，該炸，又破又老。

我大吃了一驚。我的童年是在小樓里度過的。我只要想到小樓、聽到小樓，都會(huì)覺得親切又溫暖，那里依舊是我心理上的家。我也常去看看小樓的。我總是注視小樓許久，感慨萬千。

我兩大步追上去，對(duì)胖老頭說，小樓要炸了，是老鐵廠的小樓？真的假的？我說話的同時(shí)，仔細(xì)打量胖老頭和瘦老頭。我尋找與他們可能相識(shí)的蛛絲馬跡。我認(rèn)為他們提及小樓，與小樓有關(guān)聯(lián)的可能性很大。但我什么也沒看出來。

胖老頭說，是老鐵廠的。

瘦老頭附和說，今天的市報(bào)上說的。

他們說完，朝我笑笑，向前走去。

我答了聲“謝謝”，目光發(fā)直，看著他們一胖一瘦的背影，覺得他們很像《紅樓夢(mèng)》開篇里的一僧一道。我想到書頁上那些文字的意義，難道就是為了讓我來到蘭亭路、獲悉小樓被炸的消息？難道這是冥冥之中的安排？那么小紅呢，我寫下那些文字時(shí)的心理反應(yīng)呢，究竟是我的遺忘，還是與我無關(guān)？我茫然。

我是以最快的速度前往小樓的。我不知道是不是為了多看看小樓。但我知道這么做的意義等于〇。我穿過一個(gè)個(gè)紅綠燈的路口，覺得我的摩托車像一艘快艇，在房子、行道樹、車流人流構(gòu)成的時(shí)空大河里快速前行。我的腦海里似乎都是生活在小樓里的鮮活場(chǎng)景，又似乎只有前往小樓的一個(gè)意念。

我看到通往小樓的路被寫有“前方施工，禁止通行”的牌子阻攔，看見牌子兩邊分別坐著一個(gè)戴紅袖章和一個(gè)不戴紅袖章的老者。他們手拿小紅旗，及時(shí)勒令行人止步。

我坐在摩托車上，對(duì)戴紅袖章的說，師傅，我能不能過去看看，馬上就回來。

戴紅袖章的說，放過炸藥了，不許進(jìn)的。

不戴紅袖章的說，安全第一。

我無奈，望著小樓舊得發(fā)黑的樓體，黑窟窿一樣的門與窗，以及周遭被扒成殘?jiān)珨啾诘膹U墟，想到電影里那些歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)殘存的樓房，覺得流逝的時(shí)間就像戰(zhàn)爭(zhēng)片里轟炸機(jī)扔下的炸彈，毀滅地上的一切，覺得自己仿佛劫后余生。

我抬眼望望藍(lán)天，想起藍(lán)天白云下嶄新的小樓，那座樓體外墻砌有一層白色水泥、一個(gè)樓梯洞將三層十二戶人家分列左右兩邊、因在周圍平房中鶴立雞群而得名的小樓，想起我家住在二樓的最西邊。站在我家的窗口，能看到星羅棋布的大小池塘、廣闊的農(nóng)田、煙囪冒煙的工廠、兩條彎彎曲曲延伸向天際的護(hù)河大堤。

我想起我的父親和母親是那樣年輕，那么有活力。想起父親把我馱在他的肩上，一溜飛跑上樓，引得我“嘎嘎”直笑;還有聽見笑聲就會(huì)開門等候的笑盈盈的母親。我向往父親母親的年輕，感動(dòng)那份溫馨與美好，真想回到從前，回到那回不去的時(shí)空。

我想起拄著拐杖、還顫顫巍巍走路的一樓小腳老太太，想起她總是靜靜坐在門口椅子里呆望遠(yuǎn)方。想起祖母參加完她的追悼會(huì)回來，說著小腳老太太的種種好處，說我很小的時(shí)候，常由小腳老太太看護(hù)，說小腳老太太總是拿出自家最好的東西，一勺一勺地喂給我吃，聽得我感傷又愧疚。我從不知道小腳老太太對(duì)我這么好過，卻常惹她生氣。我和剛剛、強(qiáng)強(qiáng)，好奇小腳老太太的小腳長(zhǎng)什么樣，有一次爬窗戶偷看老太太洗腳，看得我們直說“呸呸呸，真惡心”，常在小腳老太太面前故意大聲說“老鼠腳，臭死了”的話。我至今都想恭恭敬敬喊小腳老太太一聲太太。

我想起我在剛剛家和剛剛下棋時(shí)想撒尿，跑向他家?guī)屠_門。我沒想到剛剛的大姐玉玲在洗澡。我至今分不清我是被玉玲姐身體的美震撼得發(fā)呆，還是羞傻了。我只是睜大眼睛，傻乎乎地望著赤裸的玉玲姐。是玉玲姐笑著一句“干壞事了吧，趕緊把門關(guān)起來”的話，提醒我趕緊關(guān)上門。剛剛看到這些后，縮著脖子使勁“戚戚戚”壞笑。我羞得滿臉通紅，以連輸三盤為條件，換取了剛剛不對(duì)別人說這件事的承諾。玉玲姐知道后，還走過來摸摸我的頭，說我是小孩，沒關(guān)系的，并讓剛剛不許耍賴欺負(fù)我。我以后最聽玉玲姐的話。直到現(xiàn)在，我仍覺得玉玲姐的身體美屬于天上仙女;其他女人的身體美，包括我老婆的，都屬于人間。

我看到小樓前的三棵粗壯槐樹已經(jīng)消失，想起從不與人說話的歡歡的奶奶，想起她總是躲閃又憂郁的目光，想起她低頭洗衣服或低頭擇菜的樣子，想起她在兩棵槐樹間的繩子上曬衣服時(shí)，突然軟軟倒地死去的樣子。我從祖母與人的閑聊中，知道了歡歡的奶奶正好聽到身旁有人說她以前的姘夫死掉了，她是剎那急死的，知道了歡歡的爺爺從不與歡歡的奶奶睡在一起的。我那時(shí)不懂其中的悲苦，長(zhǎng)大后，只要想起這些，就會(huì)想起歡歡奶奶的目光，歡歡的爺爺總是沉著臉在門口喝粥的場(chǎng)景。

我抬眼看看藍(lán)天，看見一只飛翔的麻雀，覺得它仿佛穿越時(shí)空而來。我想起粽葉飄香的小樓，引得矮矮的我，與強(qiáng)強(qiáng)、剛剛、大寶歡天喜地跑向小樓的場(chǎng)景。我仿佛感受到書包“啪啪啪”拍打我的屁股。我正想著，聽見有人喊我。我回頭，看見一臉大胡子的強(qiáng)強(qiáng)。我想起強(qiáng)強(qiáng)剛才還是我眼里嘴巴無毛的粉嫩頑童，覺得時(shí)空仿佛有扇可以進(jìn)進(jìn)出出的門，強(qiáng)強(qiáng)走出時(shí)空就成了大胡子，又覺得時(shí)空里仿佛可以進(jìn)行化裝舞會(huì)。我驚喜地說，你也來了？我趕緊跨下摩托車，從口袋里掏出香煙。我和強(qiáng)強(qiáng)偶爾會(huì)聚聚，絕對(duì)開心。即便提到他小時(shí)候老是欺負(fù)我，用中指在我額頭上使勁彈毛栗子的場(chǎng)景，都開心得哈哈大笑。

強(qiáng)強(qiáng)走出奔馳轎車，說，聽說下午炸小樓，忍不住來看看的。

我說，你對(duì)小樓蠻有感情的嘛。我說著，遞煙給強(qiáng)強(qiáng)。

強(qiáng)強(qiáng)接過煙，點(diǎn)燃后，沒答話，目光深沉地望著小樓。

我也望向小樓，覺得我和強(qiáng)強(qiáng)像魚缸里的兩尾魚，張張合合的嘴巴，仿佛吞吐時(shí)空的沉默。

強(qiáng)強(qiáng)說，我爺爺說老鐵廠這片地方，本來是個(gè)村莊，后來太平軍與清軍在這里打仗，成了廢墟;建大鐵廠時(shí)，這里也被扒成了廢墟，建了小樓與平房;現(xiàn)在城市建設(shè)，這里又成廢墟了。一次次廢墟，一次次重建，都在這塊土地上。

我說，大鐵廠太落后，污染嚴(yán)重，的確要扒掉。雖然舍不得小樓被炸，但叫我再住回去，還是不愿意了。

強(qiáng)強(qiáng)笑了，說，我也一樣，你可曉得炸小樓的人是誰？

我說，誰？

強(qiáng)強(qiáng)說，是玉玲姐。小樓的人炸小樓，想不到吧？她要在這里建新的居民區(qū)。

我笑了，說，新居民區(qū)當(dāng)然住得舒服，其實(shí)誰炸都一樣，但玉玲姐掙錢是真的。

強(qiáng)強(qiáng)說，去年來看小樓時(shí)，路過我們讀書的小學(xué)校，滿眼荒草，我心里一空，覺得我學(xué)知識(shí)的根被鏟去，今天看到小樓要炸的消息，覺得我的童年時(shí)代沒了。

我笑了，說，我們的感覺一樣，其實(shí)呢，我們的童年時(shí)代也真的沒有了。

強(qiáng)強(qiáng)吐了口煙，望了望天空，說，你正為兒子上好高中托人？

我說，你怎么知道的？

強(qiáng)強(qiáng)說，怎么不找我？我們是小樓里的兄弟，我能有多少小樓里的兄弟呢。

我滿懷感激，覺得眼前的大胡子強(qiáng)強(qiáng)就是那個(gè)嘴巴無毛的頑童強(qiáng)強(qiáng);覺得小樓就像根，長(zhǎng)出的善意連接了小樓里的每一個(gè)人;覺得我和強(qiáng)強(qiáng)雖然身在小樓外的時(shí)空，卻仿佛也在當(dāng)年的小樓里;覺得人是可以活在過去，也可以活在現(xiàn)在的。我說，玉玲姐已經(jīng)幫我搞定了。

強(qiáng)強(qiáng)笑了，說，找她也對(duì)，她能量比我大。

我笑了。

強(qiáng)強(qiáng)說，我就是來看一眼的，先走了，還有幾筆生意急等著我，我們有空再聚。

我點(diǎn)頭笑笑，說，好。

強(qiáng)強(qiáng)說，你不走？等到小樓炸？

我轉(zhuǎn)頭看了看小樓，沒回答。

強(qiáng)強(qiáng)說，親眼看到小樓炸成廢墟沒意思。

我沒吱聲。

我望著強(qiáng)強(qiáng)肥胖的背影，想起我和強(qiáng)強(qiáng)的臃腫眼泡、隆起的肚皮、臉上的條條皺紋，覺得我們仿佛出土文物，渾身溢著歲月的痕跡。

強(qiáng)強(qiáng)走到車前，向我招手，示意我過去。

強(qiáng)強(qiáng)從車?yán)锬贸鰞蓷l中華牌香煙，遞給我說，一條你留著，一條給你家老爺子，代我向老爺子問好，我有空去看他。

我感動(dòng)，推著強(qiáng)強(qiáng)的手，說，心意領(lǐng)了。

強(qiáng)強(qiáng)打開我的手，說，一道長(zhǎng)大的兄弟，我要你領(lǐng)什么心意啊，拿著！強(qiáng)強(qiáng)說完，把香煙塞進(jìn)我的懷里。

我望著強(qiáng)強(qiáng)越開越遠(yuǎn)的車，覺得強(qiáng)強(qiáng)還是小樓里的強(qiáng)強(qiáng)，覺得讓生活順利或美好的，都仿佛來自小樓。我甚至覺得眼前廢墟里的鋼筋混凝土，也像農(nóng)田里柔軟的泥土。

我再次望向小樓，想起就在小樓對(duì)面的池塘邊，我第一次與初戀的情人晴晴相擁接吻。我想到那晚月光皎潔，也突然想到《西廂記》里的崔鶯鶯和張生，想到他們偷期時(shí)也可能月光皎潔。我一時(shí)不知月光是為了照見我和晴晴，或是崔鶯鶯與張生;還是為了抹去我和晴晴，或崔鶯鶯與張生。我正想著，聽到自己的手機(jī)鈴聲。我覺得鈴聲仿佛來自另一個(gè)世界。

電話那頭，老婆說我的父親母親來我家了，讓我趕緊回去。我想到老態(tài)龍鐘的父親和母親，剛剛還是小樓里年輕的樣子，我似乎有了人在夢(mèng)里的感覺，覺得那條通往小樓的路仿佛伸入茫茫時(shí)空的內(nèi)部，覺得關(guān)于生命問題的紛繁邏輯就藏在破舊的小樓里面。我仿佛看見充滿生活氣息的小樓漂浮在清澈的時(shí)空里，看見三樓得病死去的馬老師還是歪著頭講課的年輕形象?？匆娦抢锏囊粡垙埫嫒葑叱黾议T，走進(jìn)陽光燦爛里，走成了一份份死去或活著;仿佛看見他們的身影在這座城市的同一片天空下，像遠(yuǎn)處樹下咀嚼的耕牛，寧靜安詳。

我再次望了望小樓，想象著小樓像電視里被爆破的樓房那樣，仿佛腿一軟，一頭扎向大地，騰起的滾滾煙塵向著四周彌漫。我仿佛看見小樓里那些鮮活的面容，無處可去般地飄飛在時(shí)空里，覺得坍塌就像原子彈爆炸。我也想見，沒了小樓的這片土地上，又將建起另一片嶄新的樓房，我知道它們是另一些人的小樓。

我離開時(shí)，傷感又無奈。我啟動(dòng)摩托車，覺得剛才想象小樓坍塌時(shí)騰起的滾滾煙塵，像一群齜牙咧嘴的怪獸追逐著我。一路上，我不僅覺得被它們追趕，還覺得怪獸群越來越大，覺得沿途隱沒到我身后的樓房都像小樓一樣坍塌，一樣騰起滾滾煙塵，一樣像怪獸。而我的前方，一片片的高樓，川流不息的人流車流，高大的行道樹，還有小樓里散射的人間暖意，構(gòu)成生命堅(jiān)強(qiáng)與燦爛的長(zhǎng)河，延伸著人間生生不息的光彩。我似乎還覺得《我是貓》書頁上的那些文字、蘭亭路五十號(hào)、“小紅”的模糊身影，也在我身后的滾滾煙塵中。

我進(jìn)入家門，聞到燉蹄髈的香味，看到我的父母親坐在沙發(fā)上，都笑盈盈地望著我，像兩尊慈祥的佛。我笑了，喊了他們，也想起我們住在小樓時(shí)，常?？吹较嗨频囊荒弧＿@一剎那，我有了回到小樓的錯(cuò)覺，但我也知道我在延續(xù)生活的新小樓里，這里依舊有我的父親母親，有強(qiáng)強(qiáng)，有玉玲姐，還有我的妻子和兒子……我想到體驗(yàn)著小草使命的人，也是創(chuàng)世紀(jì)的神。