可以想象,在一個(gè)講授文學(xué)賞析的教授眼中和一個(gè)沙中淘金的文學(xué)編輯眼中,文學(xué)呈現(xiàn)的樣子不一樣吧。前者在文學(xué)殿堂的百花園里徜徉、駐足、賞閱,感受偉大作品的強(qiáng)大魅力;而后者則在泥沙俱下的文學(xué)河流中躬身淘洗與挑揀,讓如金子一般閃著光亮和稀有的作品不被巨大而渾濁的旋渦帶走。
前者眼中的文學(xué)似星河燦爛——大師林立,言說不盡;后者眼中的文學(xué)如巨浪孤舟——顛簸飄搖,破浪艱難。文學(xué)的星河燦爛之美與巨浪孤舟之難,構(gòu)成了經(jīng)典文學(xué)與當(dāng)下文學(xué)的兩個(gè)存在維度。就此而言,當(dāng)下文學(xué)巨大的創(chuàng)作數(shù)量和讀者永不滿意的苛刻批評(píng),恰恰保證了當(dāng)下作品在未來經(jīng)典化的可能。能夠沖出時(shí)間叢林成為經(jīng)典的作品永遠(yuǎn)都十分稀有,而作為文學(xué)淘金者的編輯的勞作,多少呈現(xiàn)出孤獨(dú)的文學(xué)英雄主義的色彩——盡管百分之九十九的作品會(huì)淹沒于時(shí)空中,但讓每一部有可取之處的原創(chuàng)作品面世仍是我們最大的成就感。就如同不能因?yàn)槿松K將死亡就選擇不活一樣,也不能因?yàn)樽髌方K將消失而選擇不去寫作,這是作者與編者達(dá)成的共同價(jià)值觀,去寫或許有一天會(huì)留下印跡,不寫永遠(yuǎn)不會(huì)留下印跡。一部作品是否偉大的確立權(quán)不在作者手中,不在編輯手中,而在時(shí)間手中,誰又能掌控時(shí)間呢?
從整體上打量這期刊物,我們力爭做到兩個(gè)平衡:一是藝術(shù)創(chuàng)新與傳統(tǒng)守正的平衡。小說《圖書館》和《想象制造》是兩篇在表達(dá)上具有創(chuàng)造性和想象力的作品,小說《照相館》和散文《岱山行》《甌》在傳統(tǒng)寫作的路子上深入開掘。二是頌揚(yáng)時(shí)代與反觀現(xiàn)實(shí)的平衡。散文《平潭:給我一座橋》深情地講述一座橋、一個(gè)海島與一個(gè)偉大時(shí)代的關(guān)系,作者對(duì)新時(shí)代的贊頌發(fā)乎內(nèi)心,小說《憤怒之名》卻從“小人物”的角度去反觀我們時(shí)代的倫理現(xiàn)實(shí)。小說家陳毅達(dá)的長篇小說《海邊春秋》研討會(huì)在北京召開,本期“文藝探索”特摘登研討會(huì)上專家的發(fā)言。