黃金明

一

我是一位不算成功的作家，盡管每次完成一部新作，我都沾沾自喜，但在夜深人靜時(shí)卻不得不沮喪地承認(rèn)這一點(diǎn)。即使我寫下了浩如煙海的著作，也是一位百科全書式的作家，幾乎每一種文體都涉獵并出版有專著，卻沒有一部真正的傳世之作。也許，只有殷墟里幾塊甲骨上的卜辭，算是流傳了下來(lái)，但能讀懂的人寥寥無(wú)幾，在拓印時(shí)亦多有謬誤，要證明我的著作權(quán)更是不可能之事。

聊以自慰的是，我是人類歷史上最古老的作家，也是最勤奮的作家，寫作時(shí)間最長(zhǎng)，著作最豐，諸如此類的第一，我至少可以自封幾十個(gè)。這應(yīng)無(wú)問題。一開始，我以刀為筆，在甲骨和竹木上刻寫;后來(lái)用毛筆在紙帛上書寫，這個(gè)階段最長(zhǎng);之后過渡到了鉛筆、圓珠筆和鋼筆，終于到了電腦乃至智能手機(jī)。我現(xiàn)在習(xí)慣了用電腦寫作，偶爾也用一下紙筆，主要是用中性筆，至于毛筆已日漸生疏，除了裝模作樣地練一練書法，已退出了我的寫字臺(tái)。我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，褲袋里隨身帶著一個(gè)巴掌大的筆記本及一支中性筆，一想起點(diǎn)什么或者靈感來(lái)了，就趕緊記下來(lái)。我是甲骨文卜辭、風(fēng)雅頌、先秦文選、樂府詩(shī)、唐宋詩(shī)詞及傳奇、元曲、明清小說(shuō)、晚清譴責(zé)小說(shuō)、民國(guó)新文學(xué)、新中國(guó)文學(xué)的作者。我無(wú)所不能，但水準(zhǔn)不高。文壇上的論戰(zhàn)，幾乎無(wú)役不予，在當(dāng)時(shí)也激起過一點(diǎn)波瀾，但時(shí)間老人是無(wú)情的，經(jīng)過大浪淘洗之后，只有那些豐碑式的作品才能存留或被人提及，而我的作品很不幸都不在其中。我曾有詩(shī)作入選《詩(shī)經(jīng)》之前的原始版本，但經(jīng)孔夫子一番刀砍斧斫之后，詩(shī)三百篇就沒我的份了。

我有過兩次成名的機(jī)會(huì)，一是在諸子百家時(shí)代，我作為名家的急先鋒向儒家學(xué)說(shuō)挑戰(zhàn)，此事曾記錄于名家的典籍《名實(shí)之辨》，讓我名噪一時(shí)，可惜秦始皇焚書坑儒時(shí)殃及池魚，此書已失傳。第二次是在新文化運(yùn)動(dòng)期間，我曾提出繁體字不可廢并重申國(guó)學(xué)的重要性，遭到了錢玄同、胡適等人的圍攻，并挨過魯迅的不點(diǎn)名批評(píng)。魯迅是在一篇文章的原注中順手罵我的，那個(gè)注釋，有兩行，共三十八個(gè)漢字。被他罵過的袞袞諸公，林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋及沈從文等大師就不必說(shuō)了，就是當(dāng)時(shí)的年輕人如施蜇存、朱光潛、章克標(biāo)等，也并非等閑之輩。可惜，后來(lái)我在各個(gè)版本的魯迅全集均尋覓不到該原注了。不知何故，那些攻擊我的文章，均未提及我的姓名，恐怕還是因?yàn)槲沂菬o(wú)名小卒。

不管我寫了多少年，我終究是一個(gè)中文作家，從甲骨文、金文、小篆、楷書、行書、草書到今天的簡(jiǎn)體字，名稱雖有變遷，但我使用的文字終究可以被“漢字”所統(tǒng)領(lǐng)。很難說(shuō)漢語(yǔ)文學(xué)是進(jìn)步還是退步了。作為一個(gè)承上啟下又與時(shí)俱進(jìn)的文壇老兵（如果還不算大言不慚的話），我一直都是在場(chǎng)者、參與者和見證者。我看不到比《老子》更精練、睿智和濃縮的著作，看不到比李杜詩(shī)篇更震古爍今的詩(shī)歌，也看不到比《紅樓夢(mèng)》（特指前八十回）更偉大的小說(shuō)，但也不能就此斷言后來(lái)者嘔心瀝血的創(chuàng)作毫無(wú)價(jià)值。至少，魯迅的雜文就不缺鋒芒（可惜他沒有撰文認(rèn)真罵過我一次），莫言也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，帶領(lǐng)一批中國(guó)作家走向了世界。據(jù)說(shuō)，某些漢學(xué)家如顧彬認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)基本是垃圾，但漢詩(shī)就足以跟世界上最好的詩(shī)歌平起平坐。我也有十幾首短詩(shī)被翻譯成了五六種外語(yǔ)，但不要說(shuō)在國(guó)際，在國(guó)內(nèi)乃至我目前生活的果城，又有幾個(gè)人知道我呢？總之，無(wú)論如何，漢語(yǔ)寫作仍在前進(jìn)，至少在豐富性、多樣性及數(shù)量和篇幅上都有了巨大的推進(jìn)，此乃有目共睹之事實(shí)。不客氣地說(shuō)，這其中就有我的微薄貢獻(xiàn)，在漫漫的歷史長(zhǎng)河之中，每個(gè)階段都有我努力匯入的水滴，這是汗水，也是淚珠，乃至血液。

我終究是一個(gè)小作家，如果說(shuō)不是一個(gè)失敗者的話。說(shuō)不失敗，乃是煮熟的鴨子嘴硬，我沒有什么商業(yè)上的成功，也沒有多少藝術(shù)上的創(chuàng)新。我寫了至少三千年了吧，仍無(wú)法寫出一部真正的杰作，看來(lái)再寫下去也是白搭?？梢姡种院愕膭谧?，既沒有使我退步，也沒有使我進(jìn)步。我一出手就是目前的這個(gè)樣子了。從質(zhì)量上來(lái)看，雖無(wú)突破，但也不能說(shuō)老在原地踏步。每一種新的文體變革或每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)潮流，我都趕上了。至少，可以說(shuō)我是漢語(yǔ)寫作的守護(hù)者。我是真的熱愛寫作，這幾乎成了本能。我想象不出來(lái)，如果不去寫作，我能干什么，會(huì)去干什么。與其說(shuō)寫作使我在漫長(zhǎng)倦怠的時(shí)日里有事可干，不至于空虛無(wú)聊，毋寧說(shuō)我有足夠的時(shí)間可以去完成卷帙浩瀚的著作。早在一千多年前，我就想過了，死神可能也會(huì)隨時(shí)光顧我，誰(shuí)知道呢？我這樣的情況，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。只能活在當(dāng)下了，過好每一天，這就是我的宿命。至少，我每年都有東西可寫，有寫作的激情和快樂，過得還是蠻充實(shí)的。感謝寫作，它給予我的，遠(yuǎn)多于我可以給它的。

這就是我數(shù)千年來(lái)持續(xù)不斷卻又按部就班的寫作行動(dòng)。我穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)。我?guī)缀踉诿恳粋€(gè)時(shí)代都有新作發(fā)表或出版，但均是反響平平，或小打小鬧，猶如一個(gè)孩子在湖水投下的小石子，只濺起一點(diǎn)漣漪，就了無(wú)聲息了。

二

“我不知道我父親是誰(shuí)。我母親以處女之身，吃了一枚李子而有孕，據(jù)說(shuō)圣母瑪利亞也未婚而懷胎。我在人世間的陽(yáng)壽是二百〇一歲，而在母腹中待了八十一年。我在無(wú)窮盡的劫難之中修煉成仙，跳出三界外，不在五行中，一氣化三清，被尊為道教之祖。我一出生，就須發(fā)皆白。我在母腹中苦苦思索宇宙萬(wàn)物的演變規(guī)律，我將其稱之為道。道可道，非常道，名可名，非常名。人法地，地法天，天法道，道法自然。無(wú)為，無(wú)我，無(wú)欲。反者道之動(dòng)，弱者道之用。天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)，一生二，二生三，

三生萬(wàn)物……是的，我沒有父親，但萬(wàn)事萬(wàn)物皆我之母，亦我之父。庭院中的李樹比我早活了數(shù)百年，而初生的嫩葉剛剛萌芽。秋風(fēng)四起，李樹的枯葉像細(xì)雨一般紛紛落下，使青石板上仿若落滿了金幣，叮當(dāng)作響。在數(shù)千年之后，我讀到葉芝的詩(shī)：‘隨時(shí)間而來(lái)的真理/雖然枝條很多，根莖卻只有一條，穿過我青春的所有說(shuō)謊的日子/我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵;現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理……我一出生即已衰老，我的青春像蛛網(wǎng)上的露珠，在陽(yáng)光的敲擊下紛紛破碎。我是周朝的守藏室之官，亦即國(guó)立圖書館館長(zhǎng)。我想起了后世那個(gè)瞽目的阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)，他雙眼漸盲，卻是我們的視力（多多語(yǔ)）?；艚鸢c瘓?jiān)谳喴紊希瑓s是我們的道路。貝多芬的耳朵聾了，卻是我們的音樂……我用馬尾拂塵掃掉了竹簡(jiǎn)上的塵埃，以新的熟牛皮換掉了斷裂的帶子。我深知，汗牛充棟的書籍絕大多數(shù)不會(huì)留存于后世，將于時(shí)間深處慢慢燃起的火苗中付之一炬（這是一種看不見的火，秦始皇點(diǎn)起沖天烈焰較之只是滄海一粟），但我仍悉心守護(hù)著這些人類文明的早期果實(shí)。這是人類文明的胚芽，也是第一次收割。但也出現(xiàn)了不少人類文明的頂峰，樹立了學(xué)術(shù)典范，為后世所無(wú)法超越。這些書籍我全都披閱過，大多數(shù)充滿了謬誤和錯(cuò)亂，且臃腫浮夸，尾大不掉。盡管如此，這些古文獻(xiàn)在言辭上仍有開拓之功，不枉倉(cāng)頡造字的一番苦心。如果讓我來(lái)說(shuō)明宇宙大道，哪里需要這么多文字？有人說(shuō)，要準(zhǔn)確描述出大海的遼闊、深邃和神秘，得使用跟海洋同樣多的墨水。我笑言，僅需‘大海二字足矣。但我深知文字虛妄，毫無(wú)著書立說(shuō)的欲望，以免世人墜入教條。智者述而不作。后來(lái)我西出函谷關(guān)，應(yīng)關(guān)令尹喜請(qǐng)求，寫下《道德經(jīng)》，已屬不智……”

我的這部傳記文學(xué)出版于1925年，正值魯迅主張不讀中國(guó)書的年代，可說(shuō)是跟文化旗手唱反調(diào)，可惜魯迅罵過跟我持相似論調(diào)的施蜇存，卻沒有關(guān)注到我。盡管如此，此書仍略有影響，但又被專治古文學(xué)的學(xué)者指控涉嫌抄襲，并取出一部明代古籍，認(rèn)為核心內(nèi)容如出一轍，我只是將其翻譯成新潮的白話文而已。那本明人撰述的《戲說(shuō)老子》，我發(fā)誓從未讀過，我猜想是對(duì)頭將我的書改寫成文言文，制作成古書來(lái)誣陷我。那本書文筆雖非上乘，但古文典雅、洗練，非新舊交替的尋常文人可以杜撰，且該書紙頁(yè)發(fā)黃、變脆，不像偽造，雖非明代雕版刻印的典籍，但看來(lái)也有一兩百年歷史了。我真是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。

后來(lái)，又過了十幾年，我才想起那本名為“逍遙子”的著作實(shí)出自本人之手。書寫背景假設(shè)為明代萬(wàn)歷年間，彼時(shí)心學(xué)盛行，那是李贄執(zhí)文壇牛耳的時(shí)代，我卻是無(wú)名之輩。老子既與天地同壽，閱讀葉芝也就不足為奇。只是，我當(dāng)時(shí)既為明代之人，又如何讀到葉芝的詩(shī)歌呢？真是讓人不解。無(wú)論如何，這是一大硬傷。后來(lái)，我才徹底搞清了，我實(shí)乃始作俑者。20世紀(jì)初期，我窮困潦倒，為稻粱謀，應(yīng)書商之邀，偽托明人編撰，而由書商制成古籍，工藝之精，連我自己都騙過了。當(dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)光復(fù)了。我在明代也確實(shí)出版過幾部擬話本及古典白話文小說(shuō)。我用過的筆名或化名，難以計(jì)數(shù)，不少筆名只用過三兩次，連自己都記不住?？v使我有做翻案文章的打算，亦最好不提了。名譽(yù)事小，安全事大，若泄露了我是千歲之人，更加糟糕。

這么多年來(lái)，我的容貌依然保持著四十多歲的模樣，歲月流逝，而我容顏不改。這是我最大的秘密，也是我不斷變換筆名的原因。我是真的熱愛寫作，從未想過獲得除文字之外的好處?？梢哉f(shuō)，我主動(dòng)選擇了遠(yuǎn)離名利，而得以安靜書寫，少了很多外在的干擾。我對(duì)成功學(xué)嗤之以鼻，甚至對(duì)書寫的結(jié)果亦不關(guān)心，只是享受寫作的快感及思維的樂趣。捫心自問，我的默默無(wú)聞固然跟淡泊名利不事炒作有關(guān)，但主要還是我的作品不夠有說(shuō)服力，迄今尚未寫出真正的杰作。我的全部作品數(shù)量龐大，篇幅驚人，加起來(lái)卻無(wú)法跟老子的五千言相提并論，老子說(shuō)出了宇宙真理，而我為世人提供了什么？真是汗顏。

在20世紀(jì)90年代中葉，我完成了一部叫《女巫師》的未來(lái)科幻小說(shuō)，我寫卡索阿星球上的特工沈朗和拍檔卡婭被卡隆將軍派到地球潛伏，刺探情報(bào)，收集文獻(xiàn)，利用飛碟上的聯(lián)絡(luò)儀將資料發(fā)回卡索阿星球，以供當(dāng)局確定對(duì)待地球的政策到底是和是戰(zhàn)、是撫是剿，為卡索阿星球在銀河系下一步的星際殖民提供依據(jù)。沈朗主要負(fù)責(zé)收集情報(bào)，而卡婭精通技擊，法力高強(qiáng)，負(fù)責(zé)保護(hù)沈朗的安全?？ㄋ靼⑿乔虻奈拿髦辽俦鹊厍蛭拿飨冗M(jìn)了五萬(wàn)年，要征服地球，就像地球人捏死一只螞蟻那樣容易。但卡索阿星球不知何故，遲遲沒有任何行動(dòng)。后來(lái)，沈朗才搞清楚，原來(lái)是卡婭愛上了地球上的異人龍震子（這是一個(gè)半人半神的英雄），并生下一對(duì)女雙胞胎，成了獅鳳二族女巫的圣母?？▼I愛屋及烏，不忍心地球生靈涂炭，遂向卡索阿星球發(fā)布了假消息，說(shuō)地球人文明程度之高，深不可測(cè)，認(rèn)為最好還是和平共處，以和為貴。當(dāng)然，沈朗也被卡婭蒙在鼓里，為了控制他，每一百年，卡婭就暗中給沈朗喂食一粒特制的“失憶丸”，讓他忘記一切，譬如他是誰(shuí)，來(lái)自何方，在地球上有何任務(wù)?？▼I要?dú)⒌羯蚶剩溯p而易舉之事，但她下不了手，畢竟共事一場(chǎng)。她也知道沈朗暗戀她。在她死后，獅鳳二族仍奉卡婭遺命守護(hù)沈朗，但這種守護(hù)亦近乎于控制。

為了省事，獅族女巫又研制了一種“安睡丸”，一丸服之，可使沈朗服后沉睡數(shù)十年之久，跟“失憶丸”有異曲同工之妙。等沈朗蘇醒，又陷入了深厚如積雪的大面積失憶之中。遺忘猶如一片汪洋，記憶的碎片卻像孤島在漆黑而遼闊的海面上若隱若現(xiàn)，時(shí)浮時(shí)沉。為了尋找丟失的記憶，他必須去尋找獅族女巫的死對(duì)頭尋求破解。

沈朗終于在西安的一所精神病院找到了鳳族女巫馮羽，但馮羽提出，要換取失而復(fù)得的記憶，他必須交出一輩子的自由，跟她結(jié)為夫婦，并在精神病院里度過余生。馮羽是一個(gè)精神病患者，她不可能離開醫(yī)院而生存。這真是艱難的抉擇。為了知道自己的前世今生，沈朗決定一切聽從馮羽的安排。馮羽取出了一面古老的銅鏡，里頭儲(chǔ)存著沈朗的全部記憶。當(dāng)她念動(dòng)咒語(yǔ)并輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)數(shù)文字、圖像和視頻一一展現(xiàn)于沈朗面前，就像一部關(guān)于他這前半生的紀(jì)錄片，完整、詳盡而全面，那面鏡子就像一部超級(jí)電腦那樣信息浩瀚……等他的記憶略為恢復(fù)，突然想起，自己曾于數(shù)年前邂逅來(lái)到果城的美人魚，許下了共度一生的承諾卻又逃之夭夭。而美人魚因?yàn)楦{族女巫史史打賭輸了，被迫為奴。這場(chǎng)賭局，就是賭美人魚能否在人間覓得真愛。沈朗嚇出了一身冷汗，要拯救美人魚，就只能脫離馮羽而去。馮羽傷心欲絕之下，將古銅鏡熔化了，并打成了兩只銅手鐲，一人一個(gè)，以作紀(jì)念……

這部小說(shuō)有較強(qiáng)的自傳色彩，雖名為科幻，實(shí)將奇幻、言情及武俠冶于一爐，也融入了我的部分隱秘經(jīng)歷，但更多的是我對(duì)歲月與往事的猜想或虛構(gòu)。我寫得非常謹(jǐn)慎。之前，我寫過一部有異曲同工之妙的長(zhǎng)篇科幻《機(jī)器人戀情的終結(jié)》。我每天筆耕不輟，是為了對(duì)抗大雪或寒潮般鋪天蓋地而又步步緊逼的遺忘。事實(shí)上，只要超過三十年的事，我都很難流暢而連貫地回想，有更多的往事就在記憶的黑洞里沉睡，估計(jì)永遠(yuǎn)也無(wú)法被喚醒了?；厥走^去，我的個(gè)人史一片模糊，雖有點(diǎn)影影綽綽的印象，但根本無(wú)法完整地梳理并呈現(xiàn)。

《女巫師》出版后，毫無(wú)反響，猶如石沉大海，仿佛從未存在。但不到半年，就有人抄襲并堂而皇之地出版，只是將書名易為《美人魚》。故事的重心亦略為調(diào)整，將沈朗跟獅鳳二族女巫的情感糾葛漫畫化了，變成了一場(chǎng)庸俗的交易，倒是將美人魚的愛情寫得纏綿悱惻，絲絲入扣。我承認(rèn)該抄襲者的文筆很不錯(cuò)，尤其是寫風(fēng)月之事，如有神助。譬如描述美人魚失去男友之后，在海浪中孤獨(dú)地游弋、哭泣，淚水變成了珍珠，一顆顆沉入水底，真是蕩氣回腸，比我有想象力多了。在捕捉人物的內(nèi)在心理上，也有不錯(cuò)的功力。但明眼人一望便知，此乃抄襲之作無(wú)疑。該文抄公署名“千歲人之妻”，我想過去找其晦氣，但在翻閱此書后記時(shí)（該后記在我的書中是不存在的，這是兩書最大的區(qū)別），竟以偵緝者的口吻，說(shuō)誓要將我找到，以讓我這個(gè)負(fù)心漢付出應(yīng)得的代價(jià)。與其說(shuō)這是一則尋人啟事，毋寧說(shuō)是一道通緝令或一個(gè)警告。這真是咄咄怪事。

一天晚上，我夢(mèng)見我是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一位琴師（這跟我現(xiàn)在的生活真是八竿子打不著，不要說(shuō)是古琴，我連吉他也不會(huì)彈）。我的琴藝之精，享譽(yù)七國(guó)。我在彈琴的時(shí)候，百鳥環(huán)繞，百獸俯首。每逢我彈琴，不管在何時(shí)何地，都有一只青鳥飛來(lái)，在鳥群中脫穎而出，并于悠揚(yáng)琴聲中翩翩起舞，如癡如醉。后來(lái)，我在楚國(guó)街頭偶遇楚懷王的三公主師師，被她看上了，招為駙馬。讓我驚異的是，我看見那只青鳥，就棲息于駙馬府中的那棵高大梧桐樹上，不知道它是一直在等我，還是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，追隨至此。憑良心說(shuō)，師師公主待我不薄，但我總是感到有哪兒不妥，卻又說(shuō)不上來(lái)。

在一個(gè)月圓之夜，青鳥邀請(qǐng)我進(jìn)入它的夢(mèng)境。她竟是一個(gè)身穿青衣的妙齡女郎，明眸皓齒，舉止優(yōu)雅。她自稱是鳳族女巫小思，她才是我真正的妻子，而師師實(shí)是獅族女巫。我之所以將她遺忘，乃是被師師暗中喂食了“失憶丸”。她對(duì)我說(shuō)：“我被師師以‘安睡丸控制于一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七十年的深度睡眠之中，只有你潛入我的夢(mèng)境里彈奏《鳳求凰》之曲，連續(xù)七個(gè)夜晚，不得間斷，才能將我喚醒，但必須要避開師師耳目，否則后果不堪設(shè)想?！?/p>

她告訴了我潛入其夢(mèng)境的方法……我依計(jì)而行。在第六天夜里，稍有不慎，琴聲驚醒了師師。她怒不可遏，施幻術(shù)將我變成了一只老虎，囚禁于一座狹小逼仄的石室之中。等待小思的更是一場(chǎng)讓人發(fā)指的刑罰……

我在半夜驚醒了，冷汗涔涔。我不記得自己曾成過家，但在那個(gè)夢(mèng)境里，一下子卻有了兩個(gè)老婆，且真假難辨。鑒于之前的經(jīng)驗(yàn)，凡是所夢(mèng)之事，往往都是真實(shí)發(fā)生的，我寧可信其有，不可信其無(wú)。我越想越是害怕。第二天一早，我就離開了果城的出租屋，隨身攜帶了幾本最想看的書和手提電腦，丟下一套二居室的房以及幾百本藏書，開始了表面上是漫游實(shí)則是逃亡的生涯。我成了驚弓之鳥。這樣的情形，我恐怕反復(fù)輪回了數(shù)百次，一旦嗅到一丁點(diǎn)危險(xiǎn)的氣息，立馬撤離。這些年來(lái)，我東躲西藏，總算有驚無(wú)險(xiǎn)。

我過去也從事過中文教師、廣告文案、報(bào)刊記者之類跟文字相關(guān)的工作，因?yàn)閷?duì)上班的厭煩，每份工作都干不長(zhǎng)。我從不敢在一個(gè)地方待太久，更不想交什么朋友，以免被人混熟了，就有識(shí)破之虞。這些年來(lái)，我一直是個(gè)自由職業(yè)者，靠每月收到的一兩筆稿費(fèi)維持簡(jiǎn)樸的生活。

那一年，在元末的大都，我隱居于一棟民宅里撰寫一部關(guān)于波斯拜火教的奇幻小說(shuō)。拜火教的一位長(zhǎng)老知悉了，怪我泄露了該教秘密，派人來(lái)抓我。我差點(diǎn)遭了毒手，幸得茅山派的一位女驅(qū)魔師仗義出手，將對(duì)頭逐走，方才逃過一劫。我拜謝她的救命之恩。她笑答：“我是你的值班守護(hù)者唐甜，乃是唐代女劍俠唐嫣的后人。這一班，我得值五十年?！?/p>

守護(hù)者一說(shuō)，我一頭霧水，唐嫣這個(gè)人也聞所未聞。多年之后，我才想起來(lái)，唐嫣乃是我在清代完成的一部公案小說(shuō)的女主人公，而她早在唐朝就跟我有過交往了。這當(dāng)然都是后來(lái)才想起來(lái)的。過去與未來(lái)混淆不清，真實(shí)與虛構(gòu)無(wú)法區(qū)分，想象與現(xiàn)實(shí)相互交織，夢(mèng)境與幻想也沆瀣一氣，常有讓我分不清今夕是何夕之感。歲月猶如河水在嘩嘩流淌，從未停歇，更不回頭。我盡管一直沒有衰老之兆，但一本本絞盡腦汁寫出來(lái)的著作卻如水沫或落花，落花有意，流水無(wú)情，從未在時(shí)間的大河留下一點(diǎn)痕跡。我的心血之作終究付諸東流。這是我的宿命。我在漫長(zhǎng)歲月不知疲倦的書寫中，并沒有找回丟失或遺忘的個(gè)人歷史，亦無(wú)真知灼見可供后人借鑒（我看來(lái)比那些未出生的人活得更長(zhǎng)久，也會(huì)比任何一個(gè)后來(lái)者都要年輕）。那么，我的寫作是否全無(wú)意義？這個(gè)問題，真是讓我心驚肉跳，不敢直面。而我除了奮筆疾書，還能怎么樣呢？

好在迄今為止，我還沒有遇上過致命的危險(xiǎn)，得以保住“老命”。我一直深居簡(jiǎn)出，小心謹(jǐn)慎，還是得歸功于運(yùn)氣好。我這架瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的寫作機(jī)器，也暫時(shí)沒有出現(xiàn)枯竭或轉(zhuǎn)動(dòng)不靈的跡象。

我曾在五嶺之南隱居了四十多年，這個(gè)文明古國(guó)因改革開放煥發(fā)了前所未有的生機(jī)。南粵大地尤其是珠江三角洲變成了一個(gè)世界工廠及自由市場(chǎng)，物質(zhì)繁榮，而享樂主義也甚囂塵上。之前，我隱居在粵西的一個(gè)小山村，跟別人一樣度過了一段饑腸轆轆的艱難年代。有一兩年，我們主要以谷糠和野菜為食，有時(shí)還得啃草根或某些鮮嫩的樹皮。我餓得提不起筆來(lái)，事實(shí)上，也暫時(shí)中止了寫作。那個(gè)年代，除了神話般的人物浩然和劉紹棠，沒有幾個(gè)作家還在寫作。彼時(shí)我喜歡的三位小說(shuō)家，錢鍾書鉆進(jìn)了故紙堆，沈從文去研究古代服飾，張愛玲則蟄居香港，音信全無(wú)。讀到張愛玲的舊著新作，已經(jīng)是解凍之后的事了。

除了忙于覓食，我還苦于找不到紙和筆。但我仍在默默無(wú)聞地進(jìn)行地下寫作。當(dāng)然就不奢望發(fā)表了。我猛然發(fā)現(xiàn)，我的寫作恐怕都是“地下寫作”或“潛流寫作”，居于邊緣，遠(yuǎn)在主流評(píng)論家的視野之外。即使出版了，也沒什么反響，更談不上走紅了。

我花了大約三十年，寫了一部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)言的小說(shuō)。這是一部難以歸類的作品。既是神話，也是現(xiàn)實(shí)。既是夢(mèng)之書，也是警世之言。既是沉睡之書，也充滿了大字報(bào)、火藥味、怒吼的標(biāo)語(yǔ)和文攻武衛(wèi)。既是饑餓之書，也充滿了肉欲之歡及精神的盛宴。但它畢竟是時(shí)代的產(chǎn)物。我運(yùn)用經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的筆法，盡可能做到了忠實(shí)于時(shí)代。恰如巴爾扎克所言，小說(shuō)家要做時(shí)代的秘書。這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是毒草，即使在今天看來(lái)，亦多少有點(diǎn)不合時(shí)宜。在我無(wú)法出版的數(shù)量不少的作品之中，這部書耗費(fèi)了我最多的心血。我將它以油紙包裹，塞入一個(gè)腌制咸菜的瓦罐里，埋在庭院前一棵龍眼樹之下的黃土里。我在收殮一本死亡之書。它一旦完成就已辭世。一眨眼又過去了十多年，我才記得它，但我已懶得將它掘取并出版了。就讓它安息吧。

這部題為《恐懼的根源》的大書，主題是愛及對(duì)愛的追尋，卻充滿了欺騙、背叛和傷害，一直到全書的結(jié)尾，仍無(wú)法解答愛的秘密或本質(zhì)?？謶值母淳褪菒鄣拿允Щ虿豢赡堋Ｇ楣?jié)我還依稀記得一點(diǎn)。這是一個(gè)關(guān)于失憶者K的故事，在荒誕的年代里，一個(gè)男子因?yàn)樵婚L(zhǎng)期囚禁以及在逃亡中對(duì)囚禁的恐懼而失去了記憶。失去了記憶，就喪失了一切，包括他是什么樣的人。事實(shí)上，他沒有親人，沒有朋友，也沒有工作，總之，沒有任何人或線索可以提醒，他到底是誰(shuí)？他唯一的救命稻草就是做夢(mèng)。在夢(mèng)境里，他找到了自己的身份，一個(gè)立志保存民族、國(guó)家乃至全人類記憶的寫作者。尤為難得的是，他遵循夢(mèng)境中某個(gè)女人的指引并理順了夢(mèng)中出現(xiàn)的線索，找到了他過去撰寫的大部分著作及文章。它們分散于各大圖書館之中，落滿塵埃，紙頁(yè)發(fā)黃，蠹蟲在書中出沒，看來(lái)從上架之日起就再也沒有人翻開過。

他蘇醒之后，在現(xiàn)實(shí)中按圖索驥，居然一一找到這些作品并去閱讀了。這些作品的確出自他的手筆，而這些著述全是關(guān)于國(guó)家民族的宏大敘事，手法也比較陳舊單一。換言之，這不是獨(dú)一無(wú)二的，更非無(wú)可替代，在其他人的寫作中也能看到。這正是他決定要全部重寫的原因。由此，他陷入了瘋狂改寫舊作的苦役之中，而他改寫的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他在世上（仍然是依靠夢(mèng)中的指引）發(fā)現(xiàn)舊著的速度。更多的時(shí)候，他也分不清正在改寫的這本書到底是原始版本還是改寫過了的那一本（有可能不止改寫過一遍），但沒有一本書達(dá)到他想要的效果，卻是讓人沮喪的事實(shí)。他只有在睡夢(mèng)中才覺得頭腦清醒，所夢(mèng)見的事情皆是事實(shí)，而在平時(shí)的瘋狂書寫倒更像是陷入了泥潭的噩夢(mèng)一場(chǎng)。腦力及體能的過度透支，以及書寫的亢奮與疲憊，也讓他昏昏沉沉。讓他遺憾的是，在那些著述里只有集體記憶，而沒有多少敘述者尤其是作者生活的蛛絲馬跡。但縱使在如魚得水的夢(mèng)境里，他借此捕捉到的現(xiàn)實(shí)世界也無(wú)助于找回那些丟失的記憶。

正在他萬(wàn)念俱灰之際，他最近夢(mèng)見的一本小冊(cè)子猶如閃電橫過天際——他被告知，人之所以突然失憶，跟心理創(chuàng)傷有關(guān)，往往是因?yàn)闃O度恐懼的刺激所致;患者往往通過關(guān)閉記憶麻醉自己而達(dá)到避免恐懼的目的，因其大腦空白而使患者進(jìn)入某種類似于植物性的思維狀態(tài)，得到表面的安寧。這顯然是鴕鳥政策，自欺欺人，其心底仍然隱藏著海底冰山般的巨大恐懼。要真正解決問題，就必須尋根溯源，搜索葛藤，并一刀兩斷。醒后，他依托夢(mèng)中的指示，在一家縣級(jí)圖書館上找到了這本讀物，發(fā)現(xiàn)這本小書居然不是他的著作。作者署名“磨鏡人”。他在夢(mèng)里夢(mèng)外瘋狂尋找這個(gè)作者的相關(guān)著述，這是一本他從來(lái)沒聽說(shuō)過的書，對(duì)作者更是一無(wú)所知。這本書及其作者，已在圖書界銷聲匿跡，他試過上網(wǎng)搜索，也找不到任何線索。

他自嘲地笑了，他痛苦過嗎？他恐懼過嗎？他被傷害過嗎？失憶，既是痛苦的根莖，也是枝葉及花果和種子。突然，他想起了（當(dāng)然，這一切記憶都只能在夢(mèng)中出現(xiàn)、持續(xù)并被捕捉及保存），他曾被女巫S囚禁在某個(gè)隱秘海島的石室里，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久。女巫自稱是他的妻子，因?yàn)樗麑?duì)婚姻不忠而被嚴(yán)懲。事實(shí)上卻是他因?yàn)镾紅杏出墻而提出分手。K說(shuō)，我那么愛你，你卻不珍惜，偏要做出此等事來(lái)。S惱羞成怒，反振振有詞地說(shuō)，你說(shuō)你愛我，為何不能忍受我不愛你？你既不愛我，我跟誰(shuí)好與你何干？我雖貪圖肉欲之歡，卻只愛你一人。我就是跟島上的所有男子睡覺了，也不會(huì)愛他們。你放心好了，我心里只有你一人！

K怒道，你太過分了！S說(shuō)，愛是什么？K想了想說(shuō)，愛就是對(duì)所愛之人最大的好，這種好意味著真實(shí)、善意和美，愛是無(wú)條件的，不計(jì)得失不計(jì)回報(bào)。S冷笑道，你也做不到呀，否則，除非你遇到了這樣的一個(gè)女人，你才得解救！K氣得渾身發(fā)抖，好不容易平靜下來(lái)，說(shuō)，你將我囚于石室之中，我哪兒能遇上愛我之人？S說(shuō)，你遇到真愛了，石室自然會(huì)在剎那間消失于虛空之中，若再執(zhí)迷不悟，則處處皆石室……這是K在夢(mèng)中所得到的關(guān)于往昔的信息，卻又是一個(gè)身陷囹圄的囚徒……這本書文辭尚可，就是稍嫌古怪。這是一部尋找之書而沒有結(jié)果，是一部痛苦之書而不得解脫，是一部罪人之書而不得救贖。

在該書的結(jié)尾，K才搞清楚，女巫S即磨鏡人，她一再出現(xiàn)于他的夢(mèng)境及其著述里，在現(xiàn)實(shí)中卻杳無(wú)音信。于是，他的記憶依然像一場(chǎng)在草原邊緣升起的晨霧，飄忽朦朧而不可捉摸。

在我早期的著作里，《愛及其所背叛的》成書于戰(zhàn)國(guó)后期，恐怕跟《老子》是同時(shí)代的產(chǎn)物。一個(gè)俠之大者的墨者M(jìn)，為了拯救天下蒼生，孤身一人，要去一一刺殺春秋五霸。他認(rèn)為禮崩樂壞，天下大亂，都是因?yàn)槭郎嫌心敲炊鄧?guó)家，有那么多嗜殺成性的暴君。他當(dāng)然失敗了。他一個(gè)也殺不到。他失敗的原因倒不是五霸防范森嚴(yán)，找不到機(jī)會(huì)下手，而是他遇到了一個(gè)絕色美女。女人告訴他，以暴易暴，以殺止殺，終究無(wú)濟(jì)于事，拯救百姓之道，只能等待一統(tǒng)天下的救世主出現(xiàn)，而她就是這樣的救世主。所以，他要做的事情，就是輔佐她平定天下。最終，女人橫掃南北各國(guó)，征服大小諸侯，統(tǒng)一了天下，但他絕望了，她不是什么救世主，而是比所有暴君加起來(lái)都更可怕的惡魔。他不僅是幫兇，也是奴仆。他決定不惜一切代價(jià)去糾正他犯下的大錯(cuò)。當(dāng)他的利劍對(duì)準(zhǔn)了女人的咽喉，卻怎么也下不了手。他忍不住心底的恐懼，他居然愛上了這個(gè)女魔頭。沒有愛使人冷酷，有了愛又使人軟弱。如果愛上了一個(gè)不該愛的女人，他該怎么辦？這是一部古老的懸疑小說(shuō)，但我大言不慚地說(shuō)，這也是一部有開拓性質(zhì)的心理學(xué)著作，可惜從來(lái)無(wú)人提及。值得慶幸的是，相較于《恐懼的根源》一書中的K，我無(wú)須依靠夢(mèng)境也能想起這本書是我的作品，這并不容易，畢竟年代過于久遠(yuǎn)。

三

我離開果城后的出游，漫無(wú)目的，全憑直覺或一時(shí)興趣，竟一路北行，在一個(gè)冬日到了靠近朝鮮邊境的長(zhǎng)白山腳下。我租住于一個(gè)鄉(xiāng)村家庭，度過了一個(gè)白雪皚皚的冬天。那一陣，下了好幾場(chǎng)大雪。門外常聞逆風(fēng)怒號(hào)，呵氣成冰。而屋內(nèi)爐火正旺，劈柴在火焰中噼啪作響，樹枝燃燒的氣味并不難聞。男主人叫董智，是一個(gè)憨厚實(shí)在的種地之人。女主人張文秀，卻知書達(dá)理，不像是尋常鄉(xiāng)村婦女。祖上都是闖關(guān)東的漢人，家里有二三十畝良田，地里的土豆早在秋天收獲并貯藏于地窖中。還養(yǎng)了十來(lái)頭牛及一群綿羊，過著半耕半牧的生活，倒也衣食無(wú)憂，平靜溫馨。董家有兩個(gè)女兒，大女兒董海美居然在果城工作，說(shuō)是畢業(yè)于果城旅游學(xué)校，在一家建于某超級(jí)商場(chǎng)里的海洋館當(dāng)講解員。我說(shuō)：“我就是從果城來(lái)的，那個(gè)海洋館名聲在外，我也知道，就是沒有去過?！?/p>

董智一家人聽了，對(duì)我更熱情了，尤其是董家的小女兒董雪筠。董雪筠才十四歲，在鎮(zhèn)上的初中念初二，現(xiàn)在放寒假了。她很喜歡閱讀及寫幻想故事。董家居然藏書甚豐，至少有五六百冊(cè)之多，還有不少我沒見過的古籍善本。在一個(gè)幾乎與世隔絕的邊陲之地，又是一個(gè)農(nóng)民家里，真是讓我深感意外而驚奇。當(dāng)然，我并不奢望在這里找到我的任何一本著作，我從來(lái)就沒有火過。盡管我在文壇上幾乎無(wú)役不予，但又總是在沖殺一番之后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我一直是單打獨(dú)斗，跟各大流派及諸位名流保持距離，又無(wú)力另起爐灶，開宗立派，這可能就是我出不了名的原因。管他去呢。

董雪筠說(shuō)：“書大多數(shù)是祖上傳下來(lái)的，最舊的估計(jì)傳了不止十代，不少古書都被蟲蛀了。祖上崇尚詩(shī)書耕讀，很重視藏書。還有一小部分是姐姐購(gòu)買的，她喜歡讀愛情小說(shuō)，但那都是描寫愛情的世界名著，沒有所謂的言情小說(shuō)。我媽媽常說(shuō)，就是這些書保存了一個(gè)家族的記憶。”

正是“記憶”這個(gè)詞語(yǔ)，像爐邊濺起的火星灼傷了我，讓我想起了不少事情。我讓董雪筠給我看她寫的幻想故事，發(fā)現(xiàn)情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，筆法也相當(dāng)稚嫩，但情感很真實(shí)，那接近于無(wú)限透明的純真打動(dòng)了我。故事的語(yǔ)言蠻有特色，思維很特別，有些比喻用得大膽而巧妙。她有一組總題為《姐姐》的故事，共有三篇，筆調(diào)沉郁，寫得很傷感，讓我?guī)子煅事錅I。

第一篇寫在長(zhǎng)白山某個(gè)云霧繚繞的山峰上，有一只凡人肉眼難以發(fā)現(xiàn)的鳳凰棲息于一株巨木之上。一天，鳳凰遇上了一個(gè)在山坡砍柴的年輕樵夫，愛上了他。鳳凰幻化成一只小青鳥，在樵夫的身邊盤旋飛舞。平時(shí)樵夫打柴，鳳凰就鳴唱起來(lái)，那婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的聲音讓樵夫疲勞頓消。但樵夫見利忘義，將其囚于鐵絲籠之中，賣給了一位土財(cái)主，得紋銀五十兩。鳳凰悲憤交加，口噴烈火，將鳥籠付諸一炬，全身帶著火焰飛翔，隱匿于深山，此后再不現(xiàn)身。樵夫方知遇上了傳說(shuō)中的鳳凰，悔恨不已。從此，他為了尋找鳳凰踏遍千山，卻徒勞無(wú)功。

第二篇講在長(zhǎng)白山幽深的天池之中，有一個(gè)美人魚來(lái)到人世間尋覓真愛，她幻化成一尾鯉魚，并故意被她看中的一個(gè)青年漁夫打回家中。漁夫見其金光燦燦，顯非凡物，遂將其養(yǎng)于魚缸之中，照料得無(wú)微不至。漁夫常常凝視缸中鯉魚，也覺得鯉魚在望他，雙方均是脈脈含情，沉溺其中。不久，漁夫于漁市遇上一個(gè)村姑，兩人相愛并成了親。村姑乃是美人魚的化身。漁夫說(shuō)，他要立志去金飾鋪為她打一尊純金雕像。妻子感動(dòng)極了，每月給他一個(gè)金幣。這金幣是她將身上的魚鱗剝下化成，每次剝鱗都劇痛難忍。她后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是漁夫迷上了鎮(zhèn)上的一個(gè)名妓，讓她陪一夜需花一枚金幣，那些金幣全掉進(jìn)了妓女的腰包。漁夫?qū)Ω字械孽庺~逐漸冷落，鯉魚因悲傷而鱗片脫落，直至一片不剩而死去。妻子也變得郁郁寡歡，決定離開人間，返回海洋。但她因?yàn)轸~鱗喪失殆盡，變成了凡人，再也無(wú)力返回大海。

第三篇說(shuō)的是呼倫貝爾草原上有一個(gè)美如天仙的女人馬。騎手去找駿馬，駿馬也在找騎手，但對(duì)于一個(gè)女人馬來(lái)說(shuō)，要找什么樣的騎手呢？總之，在遇到一個(gè)從外地來(lái)到草原的游吟詩(shī)人之前，她誰(shuí)也瞧不上。女人馬幻化成一個(gè)白衣少女，牽著一匹棗紅馬，在日落時(shí)分跟詩(shī)人在大草原的河畔上邂逅。詩(shī)人跟少女相愛了，但隨著光陰流逝，少女日漸老邁，而那匹馬依然神駿非凡。詩(shī)人老是跟馬膩在一起，卻越來(lái)越冷落女人了，有時(shí)竟寧愿在馬廄過夜，也不肯返回臥室。女人真想告訴他，她和馬是一體的，馬是肉體，而她是靈魂。她只是暗中垂淚，最終什么也沒有說(shuō)，卻一心希望他自己能看出來(lái)。終于，有一天，詩(shī)人騎著棗紅馬不辭而別。

董雪筠說(shuō)：“那三個(gè)女人，都是因?yàn)槭艿脚椎脑{咒而不得不墜入塵世，只有找到了真心愛她的人，才會(huì)解除魔咒，否則必受輪回之苦。這是姐姐告訴我的故事。她說(shuō)，我要學(xué)鳳凰、美人魚和女人馬去尋找愛情，恐怕也是竹籃打水一場(chǎng)空，到時(shí)免不了帶著遍體鱗傷回來(lái)。世上的男人大多靠不住，但如果未能收獲偉大的愛情，那也枉來(lái)人世間走一趟了。我相信，姐姐嘴上的鳳凰、美人魚和女人馬，都是說(shuō)她自己。我除了在心底默默地祝福她，還能怎么樣呢？姐姐離家七年了，音信全無(wú)。母親不時(shí)埋怨她連個(gè)電話也不打回來(lái)，父親則眉頭緊皺，說(shuō)話卻越來(lái)越小心，盡量避免提及姐姐了。”

董家的藏書讓我大開眼界，有不少竟是坊間絕版多年的好書，像《草木醫(yī)案》《驚夢(mèng)錄》等都是歷史上傳說(shuō)的散佚之書。有三五本，我曾于百年前讀過，但內(nèi)容都忘光了，如今見到，大有見故人之感，十分感慨。

董雪筠說(shuō)：“海美不是我的親生姐姐。母親在一個(gè)雪天推門外出，見到距門口不遠(yuǎn)的雪地上有一只小獅子，凍得瑟瑟發(fā)抖，就抱回屋中，喂以熱飯濃湯。那幼獅漸漸恢復(fù)了精神，將身一抖，竟變成了一個(gè)金發(fā)燦燦的美少女?！?/p>

我微笑了，沒有反駁她。在董雪筠的嘴里，姐姐時(shí)而為猛獸，時(shí)而為珍禽，總之，就不會(huì)是凡人。我想，這女孩終究是活在她的幻想世界里，她心目中的姐姐，跟真實(shí)的姐姐恐怕沒有什么關(guān)系。至少，這位神奇的姐姐，我從未聽兩位主人提過，全是聽董雪筠一人在說(shuō)。

董雪筠見我每天都讀書寫作，筆耕甚勤，不出數(shù)日，就能完成一個(gè)短篇小說(shuō)，佩服不已。她說(shuō)：“我寫一個(gè)故事，得至少花兩三周時(shí)間。”我在董家的日子，亦輔導(dǎo)董雪筠的諸門功課，尤其是寫作，就如家庭教師一般。有一天，她盯著我手上戴著的銅手鐲，說(shuō)：“這個(gè)手鐲肯定有一段故事。”我笑說(shuō)：“這算是我的護(hù)身符吧，但也沒什么特別來(lái)歷，有空我就這個(gè)寫一篇小說(shuō)給你看?！?/p>

一天，她毫無(wú)征兆地從書櫥的最里頭抽出一本書給我看。書名是《滄浪客評(píng)傳》，作者署名張大任。我心中一動(dòng)，翻開一看，不禁目瞪口呆，立馬有被子彈洞穿的劇痛之感。該書乃豎排繁體，以?shī)A敘夾議的筆法介紹了晚清一位小說(shuō)家滄浪客的生平事跡及主要著述，說(shuō)他創(chuàng)作了十幾部藝術(shù)成就頗高的譴責(zé)小說(shuō)，其造詣不在吳妍人、李寶嘉、吳敬梓、劉鶚?biāo)拇蠹抑?，但評(píng)論界幾乎無(wú)人提及，實(shí)是文學(xué)史上最被嚴(yán)重低估的作家之一（我突然想起，“滄浪客”原本是我用過的一個(gè)筆名）。“某雖不才，路見不平，挺身而出，為其作傳，只是人微言輕，恐世人愚鈍，仍視若無(wú)睹”。文章中關(guān)于滄浪客的生平寫得十分具體、詳盡。按理說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)為找回了這一段經(jīng)歷而歡呼雀躍，但又覺得這些陳年舊事過于遙遠(yuǎn)而陌生，似乎跟我毫不相干。事實(shí)上，我無(wú)法在頭腦里找到相應(yīng)的記憶并加以印證，就顯得虛無(wú)縹緲，缺少一種真實(shí)感或可信度。

董雪筠介紹說(shuō)：“張大任是媽媽的高祖，他是一位文學(xué)史家，家里的古籍亦多是他的遺物。先輩上歷代甚為看重，雖歷遭兵燹水災(zāi)而仍得以保存。”

書中說(shuō)張大任乃我昔日好友，常跟我切磋學(xué)問，過從甚密，常于秋高氣爽之際，相約出游，多有酬唱之作。但這種種情形，我如今是打破頭也想不起來(lái)了。此戶人家跟我大有淵源，已不容懷疑。想這張大任平生亦是四海飄萍，窮困潦倒，肯定又是默默無(wú)聞的無(wú)名之輩，至少我從未聽說(shuō)過他，同病相憐之意油然而生。我不知道董雪筠為何要給我看這本書。我想過說(shuō)出其中關(guān)節(jié)，但還是硬生生咽回了喉嚨。

書末還附有一則短文《滄浪客小傳》，署名“佚名”，該文開篇說(shuō)：“文學(xué)家滄浪客者，不知何許人也。著述宏富，獨(dú)出機(jī)杼。其人作小說(shuō)，百家諸子，掌故秘聞，信手拈來(lái)，學(xué)識(shí)如名山大澤，云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千，高深莫測(cè)。著作甚多，但流布不廣，只待有緣人識(shí)之。其譴責(zé)小說(shuō)，寫世情風(fēng)土，描事狀物，語(yǔ)多詼諧，諷喻入骨，不知為何寂寂無(wú)名？此子非時(shí)代之子，亦非未來(lái)之子，此亦宿命，能不使人嗟嘆乎？余年少時(shí)習(xí)文之余，好練氣，喜技擊，遍訪名師高士，曾習(xí)六合通臂拳五年，對(duì)拳術(shù)初有根基。后中年入京華，偶遇滄浪客，其文名不著，實(shí)乃余心中敬服之人。其布衣芒鞋，年四十許，白面無(wú)須，非僧非道。交往一載許，情誼深厚，多有請(qǐng)益，亦師亦友。滄浪客傳吾靜坐之法及拳術(shù)一套，拳法古奧，而妙用無(wú)窮，裨益養(yǎng)生，亦能技擊，唯不易練成，十余載苦修，僅得皮毛。余嘗以之跟某名拳師交手，竟不落下風(fēng)……”

此文透露的信息，讓我暗暗心驚，我確有禪修之法，卻未曾憶起有習(xí)武之事。文章末尾數(shù)句讀之，更是驚駭：“余觀滄浪客君，如遇古人，亦若見嬰孩，猶如面對(duì)滄桑老朽與初生嬌嫩于一體，見其一人，如見古往今來(lái)文學(xué)家之總和，此怪異之感，至今未消，讓人驚奇而不敢妄自揣測(cè)。余斗膽妄言，待吾等百年之后，乃至再歷三五十代，滄浪客恐仍活在世上，筆耕不輟。何以見得？余初遇滄浪客時(shí)，其四十余歲，今逾五十載，又在京師重聚，余白發(fā)蒼頭，舉步維艱，而其容顏未改，彼豈是凡人耶……”

此篇短文，看得我臉如土色，雙股戰(zhàn)栗，汗如漿出。好家伙，我顯然被他識(shí)破了。只是不知此佚名者，乃何方神圣。

我在董家住了兩個(gè)多月，本想等飽覽長(zhǎng)白山的春色才走，擔(dān)心行藏泄露，為了不連累故友后人，思前想后，只好提前離開。一家人依依不舍。臨別時(shí)，董雪筠抹著淚水說(shuō)：“沈叔叔，你住在果城，如見到我姐姐，就叫她回來(lái)吧，我很想念她?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，也是不忍心讓她難受。想我東奔西走，說(shuō)好聽點(diǎn)是漫游四海，實(shí)則是亡命天涯，恐怕一百年之內(nèi)都沒有機(jī)會(huì)返回果城了。

四

通常，作品一旦完成，我就放下了，能想起來(lái)的極少。說(shuō)不清我寫作是為了對(duì)抗遺忘還是要將其從記憶中掘取并拋棄，而尚未涉筆的事物卻仿若永沉海底的暗礁，不被記憶所觸及。譬如說(shuō)，我記不清我撰寫及出版了多少部作品。我寫下的那些形形色色的人物，有哪些是純屬虛構(gòu)，又有哪些是有原型乃至直接照搬呢？

有一年，有個(gè)陌生人找上門來(lái)。這是一個(gè)朝氣蓬勃而略顯羞怯的小伙子，自稱雷雄，是我的忠實(shí)讀者。那些年，我基本只寫幻想小說(shuō)，包括科幻及奇幻故事。但雷雄喜歡的居然是我講述果城風(fēng)土的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，說(shuō)那里頭有原汁原味的嶺南風(fēng)情，而他是土生土長(zhǎng)的果城人。我一部六卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《果城往事》是他愛不釋手的枕邊讀物，至少通讀了十一遍，書中真摯感人的戀愛故事讓他喜歡極了?？上≌f(shuō)的敘事時(shí)間只到20世紀(jì)90年代，那時(shí)他剛出生。他請(qǐng)求我再寫一部續(xù)作，并將他當(dāng)作一個(gè)重要角色寫進(jìn)去。當(dāng)然得有戀愛故事，至于對(duì)象嘛，他也為我安排好了，就是廖敏。她也是《果城往事》的忠實(shí)讀者，她在圖書館借閱該書時(shí)讓他留意到了，她在新華書店購(gòu)買了兩套，亦讓他撞見了。這就是死忠的粉絲！他不好意思地說(shuō)：“自從第一次見到她，就跟蹤她了，所以對(duì)她的行蹤了如指掌。她看來(lái)出身不錯(cuò)，教養(yǎng)甚佳，長(zhǎng)相又端莊肅穆，不是那種隨便跟人搭訕的輕浮女子。有一次，我在地鐵站鼓起勇氣約她去喝一杯咖啡，就遭到了拒絕。求愛之路就給堵住了。除非您以鬼斧神工之筆，方能起死回生。沈老師，我真的很愛她，沒有她我一天也活不下去了。我不是要害人，據(jù)我多日來(lái)的暗中觀察及調(diào)查，她跟我實(shí)是一類人，現(xiàn)在是萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)了……”

我從來(lái)沒有遇上過什么忠實(shí)讀者，也沒有塑造過毛遂自薦的人物，更不相信自己有什么特異功能。但雷雄有一句話打動(dòng)了我。他說(shuō)：“卡爾維諾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》里，就講述了男女讀者一起追讀那些因裝訂錯(cuò)誤或其他原因而殘缺不全的精彩小說(shuō)，并因之喜結(jié)良緣。那本書精彩極了，略感遺憾的是男女讀者并非是書中那十部小說(shuō)的主人公。我覺得您可以借鑒大師，創(chuàng)作出一部偉大的小說(shuō)來(lái)！”

雷雄將我跟大師相提并論，讓我很受用，人終究難以克服虛榮。于是，我在《果城往事》第七卷中為雷雄拆除了一切通向廖敏的藩籬。讓我驚訝的是，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中很快就共墜愛河并成親了。

但是，當(dāng)黃選和呂雨出現(xiàn)在我的面前，并自稱是我小說(shuō)中的人物時(shí)，我還是感到驚駭。我完全不認(rèn)得他們，也許他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中并不存在。

當(dāng)時(shí)，我在京城盤桓了數(shù)日，找不到有關(guān)張大任及其著作的任何資料，沒想到卻讀了一篇有趣的舊作，也算是小有收獲。我記不清有多久沒涉足此地了，翻看著手機(jī)上的號(hào)碼，居然找不到一個(gè)熟人喝茶或敘舊。我還是比較適合奔走于山野村舍之間，在繁華都市或人山人海中總是無(wú)所適從。

我在酒店里待了幾天，除了翻閱了幾本閑書，什么也沒做，就想著坐飛機(jī)去海南島游玩一番。那篇文章描述的島國(guó)風(fēng)情，風(fēng)光旖旎，讓我忽然想去看看大海和沙灘。在候機(jī)室里，我百無(wú)聊賴，在機(jī)場(chǎng)書店買了一本閑書翻閱。這是一部首次出版于1986年的香港科幻小說(shuō)《膠囊公寓》，小說(shuō)中人物活動(dòng)的時(shí)間設(shè)置于2046年。我手上的是再版書。小說(shuō)寫得還不錯(cuò)，我讀進(jìn)去了。忽然，有一對(duì)青年男女向我迎面走來(lái)，那個(gè)男的說(shuō)：“我是黃選，她是我的女友呂雨，很感激你對(duì)我們倆的撮合。我們都是國(guó)家航天局的宇航員，剛剛執(zhí)行了飛赴月球并進(jìn)行考察及采樣的任務(wù)返回。因?yàn)槟愕拿酪?，我們?cè)谑畮啄昵耙淮温L(zhǎng)的太空旅途中深深地相愛了。在你的小說(shuō)中，甚至有這樣的細(xì)節(jié)，首先是呂雨向我吐露心扉，主動(dòng)擁抱我，并將雙唇貼緊了我的嘴，現(xiàn)在我們的小孩都有七歲了。我們從太空返回后，立馬向小說(shuō)《太空漂泊的浪漫曲》中的第一人稱敘述者兼人物沈先生致謝，他是航天局的資深科學(xué)家，也很愛讀科幻小說(shuō)。他說(shuō)，他也只是小說(shuō)中的一個(gè)人物，而不是作者，亦即將我們創(chuàng)造出來(lái)的作家。我倆聽了，極為沮喪，盡管封面上有‘沈朗的署名，但出版該書的出版社早已倒閉。小說(shuō)出版于1967年，而小說(shuō)中的故事背景卻是2060年。這種時(shí)空錯(cuò)亂的故事真不好理解。我想作者亦即我們的創(chuàng)造者恐已不在人世了，曾一度放棄了尋找作者并當(dāng)面道謝的想法。還是呂雨眼尖，一下子就認(rèn)出你了，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得跟那位同名同姓的沈教授一模一樣，你在塑造他的時(shí)候可能以你為原型或使用了一部分‘自我吧，關(guān)于你的一切情況也是他向我提供的。所以，我們一看到你，不禁心花怒放，這個(gè)人可不是沈教授嗎？如果不是，當(dāng)然就是沈作家了?！?/p>

我瞪大雙眼望著他們倆，一頭霧水。黃選有備而來(lái)，從書包里掏出一本書，居然是港版的繁體豎排本，紙張發(fā)黃，書很舊了。我很納悶，在20世紀(jì)60年代就是寫科幻小說(shuō)，也出版不了。彼時(shí)，我跟港臺(tái)也沒有任何聯(lián)系或出版的渠道。我翻了翻那本書，作者署名“沈朗”，竟然真是我的舊作，而不是冒名之作，那時(shí)香港恐怕只有金庸、古龍或倪匡這樣的作家才有人冒名吧。我笑了，說(shuō)：“今年是2018年，對(duì)吧？按書中的年齡來(lái)看，你們還沒有出世呢。”

黃選解釋說(shuō)：“剛才我們收到沈教授通過衛(wèi)星通信發(fā)的信息，說(shuō)你今天會(huì)在首都機(jī)場(chǎng)的三號(hào)候機(jī)室出現(xiàn)，想見就趕緊來(lái)，否則要再找你就困難了。你總是神龍見首不見尾的。所以，我們趕緊乘坐時(shí)空穿梭機(jī)來(lái)了一回穿越。”

我撓了撓頭，問：“沈教授還跟你說(shuō)了什么？”

黃選支支吾吾，我催得急了，他才說(shuō)：“他說(shuō)了，你跑不掉的，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，總之你小心為好?！?/p>

呂雨橫了丈夫一眼，插嘴說(shuō)：“看來(lái)也未必是壞事，福兮禍之所伏，禍兮福之所依。教授還說(shuō)了，你得小心催眠師或心理咨詢師，尤其是女的。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你吉人自有天相，雖有阻滯，但總會(huì)逢兇化吉的。”

這些話給我蒙上了一層陰影。數(shù)月之后，我才知道，與其說(shuō)他們是來(lái)道謝的，不如說(shuō)是來(lái)示警的，倒也不枉我當(dāng)初辛苦寫作了一場(chǎng)。

我還是很開心，覺得自己塑造的人物不僅真實(shí)可信，還具有了軀體和靈魂。雷雄和廖敏本來(lái)就是在現(xiàn)實(shí)中存在著的，我只不過是將他們寫入了小說(shuō)中。但黃選和呂雨就不同，完全是我的創(chuàng)作。作為一個(gè)二手的創(chuàng)造者，沒有比這更大的榮耀了。

這大半年來(lái)，我從南到北，從東到西，最終又回到了南方，也說(shuō)不清到底是在漫游還是在躲避，是在逃亡還是在追尋。長(zhǎng)期以來(lái)，因?yàn)橛洃浀倪z忘及斷裂，我雖然收集了不少碎片，但還是沒有能力拼湊成一幅相對(duì)完整的畫面，甚至，我連有效的線索都找不到。倒是數(shù)月來(lái)的風(fēng)平浪靜，讓我從當(dāng)初于果城倉(cāng)皇出逃的驚恐心情中逐漸平靜下來(lái)。這使我看上去更像是在出游，輕松多了。這段時(shí)日，在我漫長(zhǎng)的生涯中只是滄海一粟，卻顯得有些沉重而悠長(zhǎng)。由于記憶持續(xù)沉渣泛起、舊作的不斷發(fā)現(xiàn)乃至老朋友（包括我創(chuàng)作的人物）時(shí)常浮上心頭（及相約會(huì)見或不期而遇），這就幾乎濃縮了我的前半生。至少也是數(shù)千年生活的概要，就像一個(gè)沉甸甸的包袱，幾乎要將我壓垮。我不得不好好地梳理，并在筆記本上記錄。一連多日，我都被搞得頭昏腦漲。我經(jīng)?；煜擞洃?、夢(mèng)幻和文本，這三者糾纏不清，亂成了一鍋粥，要分清確實(shí)也太難了，只好棄之一旁。

我好久沒寫長(zhǎng)篇作品了。除了在長(zhǎng)白山腳下的董家租住時(shí)，寫過幾個(gè)短篇，近來(lái)一個(gè)字也寫不出來(lái)。心不安寧就無(wú)法寫作，我終究不是一部寫作機(jī)器，更不是一個(gè)拿得起放得下的人。以前，我也有過靈感枯竭或無(wú)力寫作的時(shí)候，想過深入基層的工廠礦區(qū)或偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活，好像平時(shí)的吃喝拉撒或發(fā)白日夢(mèng)就稱不上是生活，至少，無(wú)法激發(fā)我的寫作欲望。我突然想起來(lái)，有一次，我真的付諸行動(dòng)了，當(dāng)我收拾行李打的去果城的高鐵站時(shí)，卻被的士司機(jī)綁架了。

我一看，的士司機(jī)竟是評(píng)論家魏忠勇裝扮的，他是果城一所高校的教授。他年近五十，身材魁梧，滿臉橫肉，平時(shí)就不怒自威，如今殺氣騰騰，更像一個(gè)屠夫。他沒收了我的手機(jī)和背包，將我押到了城郊一棟爛尾樓的一個(gè)套間里，用手銬將我鎖在一張銹跡斑斑的鐵架床上。他真是處心積慮，看來(lái)謀劃很久了。

魏忠勇說(shuō)：“我深入研究過你的小說(shuō)，也發(fā)表了不少于15篇重頭論文，對(duì)于你這樣的二流作家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不錯(cuò)了，而你的作品數(shù)量又過于龐大，一個(gè)寫得太多而又相當(dāng)小眾的作家，這本身就是一個(gè)悖論。我在論文中善意地提醒你，要么寫得少而精，以躋身于一流作家之列——你具有這樣的潛質(zhì)，你選擇的題材也不錯(cuò)，可惜全給你糟蹋了，要么呢，你就保持現(xiàn)在的數(shù)量，但要降低閱讀難度而增加可讀性，安心去做一個(gè)通俗而暢銷的作家。但你就是對(duì)我的好意不屑一顧，從未跟我聯(lián)系過。你太不將老子當(dāng)一回事了！”

“魏兄，你今天是要來(lái)指導(dǎo)我寫作嗎？評(píng)論家都有一個(gè)通病，就是好為人師，我倒是寧愿評(píng)論家多挑刺而少指點(diǎn)?！?/p>

“你的寫作已無(wú)藥可救，我就不費(fèi)這個(gè)心了?！?/p>

“那么你為什么要這樣對(duì)我？”

“我研讀了你不少于五十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不管是武俠、偵探、推理、科幻還是純文學(xué)，也不管是現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義寫法，都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是所寫之事都是真實(shí)存在或?qū)⒁l(fā)生的。若是過去之事，必屬非虛構(gòu)，若是未來(lái)之事，卻很快就會(huì)變成事實(shí)。我想你將我家里的河?xùn)|獅寫入小說(shuō)之中，并讓她盡快死掉，最好是猝死，譬如心肌梗死或腦中風(fēng)之類，當(dāng)然，無(wú)疾而終也行，盡可能讓她死得沒那么痛苦就行了，畢竟跟她夫妻一場(chǎng)?！?/p>

“你瘋掉了，我沒有這樣的能力，不管有沒有，我都不會(huì)這樣做，何必去詛咒你老婆呢？”

“不是她死，就是你死，她值得你為她去死嗎？”

“你為什么要?dú)⑺?？?/p>

“她兇悍無(wú)比，又嫉妒成性，動(dòng)不動(dòng)就沖著我咆哮如雷，甚至拳打腳踢，在單位稍有一點(diǎn)不順心，回來(lái)都要將我當(dāng)作出氣筒，我還不好還手，只能抱頭鼠竄。真是叫天不應(yīng)，叫地不靈。老兄，你知道嗎？我是家暴的受害者，你看——”

魏忠勇氣憤地撩起衣襟，將小腹及胸部的傷痕展示給我看，果然有多處瘀傷，青紫紅腫。

“我從來(lái)不知道自己有這樣的能力，”我堅(jiān)持說(shuō)，“是的，我在小說(shuō)中是寫過有人辭世，驚險(xiǎn)小說(shuō)總是免不了有打斗和傷亡，但你說(shuō)我寫過的事情在現(xiàn)實(shí)中都一一應(yīng)驗(yàn)了，那就太詭異了。倘真如此，我更不能去做，否則我就成了殺人犯。對(duì)不起，萬(wàn)萬(wàn)不可！”

“要不，你也不用殺死她了，”魏忠勇說(shuō)，“那就寫她長(zhǎng)期性生活得不到滿足——這也是事實(shí)，就忍不住紅杏出墻，扎了個(gè)姘頭。結(jié)果雙方相見恨晚，如膠似漆，她要跟奸夫做長(zhǎng)久夫妻，就主動(dòng)跟我提出離婚了，這樣我也擺脫她了。但我有一個(gè)附加條件，那就是那個(gè)奸夫必須是你，你不是不舍得她死嗎？我恨透你了，你的小說(shuō)將我折磨夠了，一個(gè)評(píng)論家選擇他的研究對(duì)象很重要，我的學(xué)術(shù)生涯毀了。你真是爛泥扶不上墻，也怪我瞎了眼，看不出你是虎頭蛇尾，半途而廢！我押錯(cuò)了，當(dāng)初若是去押莫言、余華就好了?！?/p>

“你這是要將一顆定時(shí)炸彈送給我啊?！?/p>

“這也不行，那也不行，我不好過，你也別想舒坦！雙方各退一步好了，我給你最后一個(gè)方案：你寫她外出去旅游、出差什么的，在路上靜悄悄地失蹤了或消失了，總之永遠(yuǎn)不會(huì)在我的眼前出現(xiàn)了，這樣總可以吧？”

我拼命搖頭，心中只是叫苦，我為什么要無(wú)緣無(wú)故去害人？

“你要么在小說(shuō)中搞定她，要么在現(xiàn)實(shí)中娶了她！”魏忠勇嚷道，他臉色猙獰，舉起一把菜刀，沖著我狂揮亂舞。那把刀锃亮，寒光閃閃，看來(lái)是新買的。

我驚慌失措，努力冷靜下來(lái)，問：“尊夫人是干什么的？她的芳名是？她多少歲了？她長(zhǎng)相如何？”

“咦，你問這些想干什么？”

“就是要寫她，也得知道一些基本信息，最好能研究一下她的性格、出生背景及生活習(xí)慣什么的，這樣才能寫得真實(shí)?！?/p>

“她是市刑警支隊(duì)的警官，叫焦月蓉，精于擒拿格斗，經(jīng)常帶隊(duì)去抓捕罪犯，總是沖鋒在前，比男警員還英勇。你知道我為什么不敢還手了吧？”

在危急之際，我突然想起了尤瑟納爾的短篇小說(shuō)《王佛脫險(xiǎn)記》。有人認(rèn)為此文脫胎于洪汛濤的《神筆馬良》，也許這言重了，但二者在內(nèi)容上確有異曲同工之妙。更妙的是，兩者都改編成了膾炙人口的動(dòng)畫短片?！渡窆P馬良》還是境界小了，跟后者的神奇瑰麗不可同日而語(yǔ)。

我一聲嘆息，說(shuō)：“看來(lái)，我別無(wú)選擇了?？傊?，我讓她永遠(yuǎn)離你而去，不傷她性命就是。我寫一篇微型小說(shuō)就能完成任務(wù)，這樣大家可以早點(diǎn)休息了。”

“還算你識(shí)相，我盯著你寫?！彼贸鲆慌_(tái)手提電腦，打開了，擱在我的身旁。

“你盯著我，怎么寫得出來(lái)？”

“就得盯著你，免得你耍花招。”

“不信我？出去給我買瓶水喝，反正我也跑不了?！?/p>

“寫完了，不要說(shuō)喝水，我請(qǐng)你吃九大簋（粵方言，即盛宴，尤為強(qiáng)調(diào)飯菜的品種豐富、制作精良及美味可口）?！?/p>

“你比周扒皮還黑心啊，我可是給你義務(wù)打工啊?！?/p>

“少?gòu)U話！”

“那我去上個(gè)廁所再開工，總可以吧？”

“廁所你但上無(wú)妨！”

他將我從鐵架床上解開，仍讓我戴著手銬。我進(jìn)了洗手間，將門掩上，心怦怦亂跳，趕緊翻褲袋，卻發(fā)現(xiàn)里頭的筆記本及中性筆早被他搜走了，不禁心中一沉。魏忠勇剛才一制服我，就將背包拿走了，里面有我的手機(jī)、錢包、鑰匙諸物。我還指望找到紙筆，想著寫一篇世界上最短的小說(shuō)，看能否將自己解救。我緊張至極，腦子在急速轉(zhuǎn)動(dòng)，在拼命想對(duì)策。魏忠勇不斷地砸門，我只好灰溜溜地出來(lái)。我又簡(jiǎn)單地問了幾個(gè)問題，譬如他們相識(shí)并成親的日子以及家庭生活之類，遂坐在鐵架床上，將手提電腦擱在腿上，字斟句酌地寫起來(lái)。我選擇魏忠勇第一次挨揍做開頭，說(shuō)：“你們之前還蠻恩愛的嘛?！?/p>

“好景不長(zhǎng)，好景不長(zhǎng)啊，”魏忠勇眼圈發(fā)紅，嘆道，“都怪我不帶眼睛識(shí)人，上當(dāng)受騙，她婚后僅半年就露出了豺狼本性?！?/p>

我集中精神，花了五百字寫焦月蓉揍丈夫的情景及魏忠勇如何滿肚子委屈卻又有冤無(wú)處訴。他緊握我戴著手銬的手，感動(dòng)地說(shuō)：“好文字！你真是我的知音啊，好兄弟，快點(diǎn)下手吧?！?/p>

我笑道：“我沒有過戴著手銬去寫小說(shuō)的經(jīng)歷，希望不要有第二次了。”

我不再吭聲，認(rèn)真碼字，花了兩個(gè)小時(shí)，在電腦上敲了近兩千字。我雙手戴著鐐銬，很不靈活，寫作了這么多年，這次可謂是最艱難最緊張的了。時(shí)間緊迫，又容不得我好好構(gòu)思及推敲，但關(guān)鍵的那幾句，也不需要太多。我之前寫了那么長(zhǎng)，都是為了好好去構(gòu)思關(guān)鍵的那幾句怎么寫。結(jié)尾的一段是：“那天午后，焦月蓉正在執(zhí)外勤，突然接到線報(bào)，得知綁匪將作家沈朗綁架到了郊區(qū)的一個(gè)爛尾樓，一面請(qǐng)求支援，一面驅(qū)車往現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)馳電掣地趕去……”

“這是什么意思？”魏忠勇用手指著文檔說(shuō)。

“我寫完你就明白了……”我回答。

我以最大的速度在鍵盤敲下小說(shuō)的最后一個(gè)句子：“焦月蓉到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，她突然出手，將魏忠勇制伏了，沈朗有驚無(wú)險(xiǎn)！”

魏忠勇大驚，他趕緊將電腦搶過去，要將這一段文字刪除，但太遲了。已經(jīng)有人沖入了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，只聽得一聲斷喝：“舉起雙手，轉(zhuǎn)身，蹲下！”

魏忠勇仍在發(fā)愣，一個(gè)身穿警服的女警突然從天而降，飛身將魏忠勇?lián)涞梗髮⑵潆p手反扭，“咔嚓”一聲上了手銬，身手了得，干脆利落。想來(lái)就是焦警官了，看她也就三十來(lái)歲。她發(fā)現(xiàn)綁匪竟是丈夫，驚駭莫名，而魏忠勇顯然比她更震驚！但最吃驚的還是我，沒想到我剛寫下的文字真的變成了現(xiàn)實(shí)，而且兌現(xiàn)得如此迅速，這幾乎是同步進(jìn)行的。過去聽別人講過一個(gè)民間故事，說(shuō)有個(gè)寶葫蘆，里頭裝著三千大千世界，你要什么，只要焚香禱告，說(shuō)出愿望并捧著葫蘆搖三下，無(wú)一不立時(shí)兌現(xiàn)?！兑磺Я阋灰埂防镱^那個(gè)被所羅門王封印于膽瓶里的魔鬼、隱身于神燈里的燈神以及普希金童話《漁夫和金魚的故事》里的金魚，也具有這樣的無(wú)上法力。老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)被迫去寫作這篇東西，并不太驚慌。畢竟，魏忠勇的條件并不太可怕，至少，我只要照辦了，就不會(huì)有什么危險(xiǎn)，就當(dāng)是一次文字游戲好了。我決定去試一試。我總不能真的在小說(shuō)中將焦月蓉謀殺了吧？記得焦月蓉當(dāng)場(chǎng)將我解救了，又扇了丈夫兩個(gè)耳光，將其押入警車，頗有巾幗英雄的氣概。那臺(tái)電腦，作為證物，也被焦月蓉帶走了?？磥?lái)，魏忠勇得在牢里待一段時(shí)間了。

當(dāng)天，我回家后，憑記憶默寫出了小說(shuō)的開頭，索性將其擴(kuò)寫成了一篇七八千字的短篇小說(shuō)。我這樣寫：這件荒唐的綁架案，反而促使雙方都作了深刻的反思，并再度相愛，焦月蓉不再施家暴了，魏忠勇出獄后，也認(rèn)識(shí)到以前忙于學(xué)術(shù)研究，實(shí)在冷落了嬌妻，遂倍加溫存。兩人終于過上如魚得水的幸福生活。在結(jié)尾，我還不忘加上了一句——魏忠勇在我的視野里消失了，永遠(yuǎn)！只是，我的書寫是否變成了事實(shí)，卻沒有去求證。我實(shí)在是不想再見到魏忠勇那張滿臉橫肉的大餅?zāi)樍恕?/p>

后來(lái)，我翻來(lái)覆去地想，覺得我被解救恐怕不是寫作真有魔力，而是純屬巧合。常言道，無(wú)巧不成書，但世上哪有如此碰巧之事？事實(shí)極有可能是，焦月蓉那天有事突然回家，卻發(fā)現(xiàn)魏忠勇剛好鬼鬼祟祟地溜出門去，神色慌張，她還以為丈夫幽會(huì)小情人去了。她可是一個(gè)特大號(hào)的醋壇子，平時(shí)對(duì)丈夫動(dòng)粗，十有八九也是因?yàn)檎煞蚶先ツ榛ㄈ遣?，跟不少美女作家恐怕都有點(diǎn)見不得光的事。但她又抓不到真憑實(shí)據(jù)，作為一個(gè)執(zhí)法者，凡事都要講證據(jù)。她氣瘋了，覺得丈夫的反偵察手段太高明了，只好暴打一頓消氣了事。魏忠勇跟蹤我，焦月蓉跟蹤他，真是螳螂捕蟬，黃雀在后，而他渾然不覺。而焦月蓉見丈夫綁架我，又為何延誤了一個(gè)多小時(shí)才出手？只因?yàn)樗龔木馐辏瑐善七^不少錯(cuò)綜復(fù)雜兇險(xiǎn)莫測(cè)的案件，都沒有一宗比這次的更易偵破卻又更加詭異。尤其是她聽到魏忠勇說(shuō)要借刀殺人，更是怒不可遏，真想立馬殺出，但他終究是自己的丈夫，一日夫妻百日恩，結(jié)果天人交戰(zhàn)，頗費(fèi)躊躇，比我還要難以抉擇。她真擔(dān)心我寫完了小說(shuō)，到時(shí)就遲了，遂緊咬銀牙沖出來(lái)，要制止我在小說(shuō)中使她“失蹤”。

上述這段文字，卻又是我后來(lái)在一本叫《作家沈朗脫險(xiǎn)記》的舊著里讀到的，顯然，我將跟魏忠勇的個(gè)人恩怨寫成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一切就像是夢(mèng)境一場(chǎng)，但也無(wú)比真實(shí)。至少，我手腕被手銬刮出的傷痕，腫痛難忍，七八天才消去，這在提醒我，這一切并非杜撰。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我欣喜若狂，以為自己擁有了一支能使夢(mèng)想成真或無(wú)中生有的神筆。既有這樣的能力，我還有什么不能去做呢？想好了幾個(gè)愿望，準(zhǔn)備逐一實(shí)現(xiàn)。出于某種惡作劇或打擦邊球的沖動(dòng)，我在紙上為自己建造了一棟別墅，或者買彩票中了頭彩，諸如此類。然而，我試驗(yàn)過幾十次，沒有一次成功。我放棄了。以至于我認(rèn)為極可能是被魏忠勇捉弄了一把，也許，說(shuō)不定是他跟焦月蓉聯(lián)手的。這當(dāng)然是無(wú)稽之談。好端端的，誰(shuí)會(huì)將自己的丈夫送入監(jiān)獄呢？

看來(lái)，我不是沒有化腐朽為神奇或顛覆現(xiàn)實(shí)的能力，而是我無(wú)法預(yù)知在何時(shí)有這種能力并加以掌控。我利用手中的筆來(lái)謀私利的想法破產(chǎn)了，這也讓我臉紅。那么，我有沒有在小說(shuō)中報(bào)復(fù)過我的仇敵或傷害過我的人呢？我想不起來(lái)。我希望我沒有，這有損于我的修行，也是對(duì)寫作的褻瀆。事實(shí)上，我連誰(shuí)是我的敵人都不知道。按理說(shuō)，這樣會(huì)使我輕松些，不知為何卻深感不安。

隨著時(shí)日的推移，越來(lái)越多的人與事件，在我的腦海里慢慢淡忘了。

對(duì)于一個(gè)失憶者或健忘癥患者來(lái)說(shuō)，最大的愿望就是恢復(fù)記憶。能全部記起我的往事并不再忘記就好了（后來(lái)，我居然鬼使神差地部分做到了，說(shuō)是部分，我真在一瞬間遭遇了我的全部記憶或完整地?fù)碛辛怂型?，但仍然無(wú)法克服大雪覆蓋山野般白茫茫一片的巨大遺忘。）我在一部新作中寫出了我的這個(gè)愿望。但我可能寫得太籠統(tǒng)了，效果不是很明顯。如果寫得較具體一些，譬如某年某月發(fā)生了什么事或遇上了什么重要人物之類，也許就不一樣了，但我又壓根兒連影子都想不起來(lái)。這需要一點(diǎn)記憶的酵母或由頭，才有可能通過線索順藤摸瓜，而不至于捕風(fēng)捉影。

我還有一個(gè)愿望，就是想解決我恐懼的根源，但又因?yàn)橄氩黄鹞业降卓謶质裁?，只好不了了之。我是恐懼哪件事，還是害怕哪個(gè)人？唉，天知道！說(shuō)到底，失憶是這一連串問題冒出的根源。但我也發(fā)現(xiàn)，自從去年底離開果城，在漫游或逃亡的過程，記憶力似乎在逐漸恢復(fù)了，至少，每天都通過不少途徑而有不少新的收獲。只要頭腦冒出一點(diǎn)浮冰似的記憶碎片，我都死死抓住不放，猶如溺水者抓住稻草。同時(shí)，我反復(fù)告誡自己說(shuō)，作為一個(gè)“間歇性”失憶者或在尋找丟失的時(shí)間之人，我的記憶并不可靠。有時(shí)就像草根上的薄雪突然于陽(yáng)光中消融，有時(shí)像半山腰上的大面積塌方，說(shuō)垮就垮了，有時(shí)就像羚羊掛角，無(wú)跡可尋，有時(shí)就像變色龍那樣具有欺騙性。

五

那一次，我在海南島待了十幾天，天空遼闊，海水純凈，水天一色，讓人心曠神怡。我在海南著名的漁港文昌環(huán)球碼頭，觀看迎著晨曦歸來(lái)的上千艘漁船紛紛駛回碼頭。只見魚躍滿倉(cāng)，漁民喜形于色，這種豐收之景，對(duì)于大陸沿海的漁民來(lái)說(shuō)已是奢侈之事。一天，一位俏麗的漁女挑著一擔(dān)紅衫魚從漁船走下來(lái)，跟我擦肩而過。我覺得她似曾相識(shí)，這也太荒誕了。她就沒怎么注意到我。第二天我又去漁港張望，卻再也沒見到她了，這讓我悵然若失。

我想過下一站去大西北游歷，尤其是去新疆。我在昨夜夢(mèng)見我是班超屬下三十六名騎士中的一個(gè)，精技擊，善騎射，能左右開弓，百步穿楊……也許，在西域的滾滾黃沙之下，真能發(fā)掘到一些大歷史跟個(gè)人史交織的碎片或線頭亦未可知。但臨近天亮，這個(gè)夢(mèng)被另一個(gè)夢(mèng)入侵、混淆、打斷并覆蓋了。在后頭的夢(mèng)境里，我卻成了一位研究三星堆文明的頂尖專家，不僅揭示了考古界乃至人類歷史的一個(gè)驚天秘密，還成功追溯了我的早年生涯。我在夢(mèng)境里興奮得心跳加速，感覺真相正在步步逼近。

事實(shí)上我對(duì)三星堆一無(wú)所知，遂上網(wǎng)搜索，簡(jiǎn)單做了點(diǎn)功課。發(fā)現(xiàn)這三星堆來(lái)歷非凡，不僅可能揭示了中華文明的正源，還可能揭示了外星人曾光顧過地球的證據(jù)。三星堆文化可上溯至四千五百年前，延續(xù)至三千年前。史學(xué)家公認(rèn)，它是青銅器城市、文字符號(hào)和大型禮儀建筑的燦爛古文明。網(wǎng)上亦有說(shuō)法稱，布瓦遺址乃三星堆的文化源頭，距今約四千八百年。

據(jù)說(shuō)，那些青銅面具、黃金面罩以及人物的特征，頗具邊地民族風(fēng)情。尤其是那些人像，“高鼻深目，顴骨突出，闊嘴大耳，耳朵上還穿孔”，根本不像中國(guó)人乃至地球人，很多人猜測(cè)，這是外星人的杰作或蹤跡。網(wǎng)上還有人說(shuō)，其中的一個(gè)人像，與其說(shuō)是像古代中國(guó)人，不如說(shuō)更像是埃及前總統(tǒng)穆巴拉克的雕像。真是胡說(shuō)八道。近年來(lái)，此類消息在網(wǎng)絡(luò)此起彼伏，恐怕都是嘩眾取寵，不足為信，但我還是決定到成都的三星堆博物館看看。這真是一個(gè)史前文明的集大成之地，在展廳里，那些玉石寶器、奇異面具及神巫群像，讓我瞧得目眩神搖，浮想聯(lián)翩。

這個(gè)地方，我早就應(yīng)該來(lái)看的。那些青銅雕像讓我想起了世界各地巖畫上的遠(yuǎn)古人類。譬如，在非洲的懸崖峭壁上，有五千多年前的巖畫，畫著一些神秘的人像，身穿短上衣，戴著頭盔，頭盔上有可供觀察的小孔，用一種按鈕與軀干部分的服裝連接，猶如現(xiàn)代的宇航服。與其說(shuō)這是古人，毋寧說(shuō)是現(xiàn)代人，具有很強(qiáng)烈的未來(lái)色彩。在撒哈拉的塔希里山脈，有一些被稱為偉大瑪斯神的巖畫，畫中人像也戴著圓形的密封頭盔，穿著連體的緊身衣，很像現(xiàn)代宇航員?？紤]到古代巖畫極強(qiáng)的模仿性或?qū)憣?shí)性，不像是史前人類的即興之作或想象之作，極有可能是有著生活原型的。類似的情況，在中國(guó)賀蘭山八千年前的巖畫上也有出現(xiàn)。這些信息都頗為神秘，且無(wú)一不指向外星文明，但這太匪夷所思了，我不想蹚到這攤渾水里去。

我突然想起了《滄浪客小傳》附錄的那則短文，只是實(shí)在想不起我有過習(xí)武的經(jīng)歷了，也想不起曾用過“滄浪客”的筆名，此又有何所指？

既到了成都，就不妨去看看李冰父子修建的都江堰。這是中國(guó)水利的偉大創(chuàng)造，兩千多年來(lái)仍發(fā)揮著分洪灌溉的作用。岷江兩岸，綠樹成蔭，風(fēng)光秀麗，我覓得岸邊一處農(nóng)家樂，找了個(gè)靠窗口的位置，要了一壺茶，點(diǎn)了一條沙塘鱧（此魚俗稱四不象，滋味鮮美，乃是岷江的著名河鮮），還炒了碟青菜。正待用餐，店里忽然走來(lái)兩位女子，為首者身穿黃衣配淺藍(lán)色牛仔褲，三十來(lái)歲，大馬金刀地坐在我的面前，堵住我的去路。另一個(gè)卻穿著白衣配深藍(lán)色長(zhǎng)裙，她要年輕好幾歲，臉含羞澀，似對(duì)我有關(guān)切之意，卻又夾雜著滿腔悲憤。黃衣女子氣呼呼的，白衣女子卻是淚珠盈眶。

黃衣女子冷笑說(shuō)：“我們總算逮著你了！你倒是真會(huì)跑，我們?nèi)f里追蹤，從南到北，又從北到南，何等辛苦，你倒好，跑到此地游山玩水來(lái)了！”

“兩位是誰(shuí)？我們見過嗎？”我莫名其妙地問。

“你瞧，她居然連你是誰(shuí)都忘了，”黃衣女子扭頭對(duì)白衣女子說(shuō)，“才幾個(gè)月啊，更可怕的是，他還真不是裝的，而是真的忘了。這個(gè)當(dāng)代陳世美！”

“你先聽他解釋再說(shuō)，”白衣女子說(shuō)，“他就是真忘了也不要緊，又不是故意的，我有辦法讓他想起我的，這咋就能說(shuō)他是負(fù)心漢呢？”

“你可知道他是有婦之夫？還不止結(jié)了一次婚呢，”黃衣女子說(shuō)，“可憐你跟他同居了近半年，連一紙證書也沒撈到，還要護(hù)著他。”

“證書有什么用？我不要，”白衣女子說(shuō)，“他真愛我就行了。只是，他跟我好時(shí)卻沒說(shuō)結(jié)過婚！”

“死丫頭，你醒醒吧！”黃衣女子大聲喝道。

她舉起手來(lái)，往虛空中寫來(lái)畫去，竟出現(xiàn)了一團(tuán)濃厚的白霧。霧一會(huì)兒就消散了，就如液晶電腦熒屏似的，里面居然映現(xiàn)了一對(duì)對(duì)夫妻生活的恩愛鏡頭。丈夫或幫妻子梳頭、畫眉，或幫她端洗腳水，松骨按摩，極盡寵愛之能事，甚至還有擁抱、親嘴乃至同床共枕的情景，種種纏綿繾綣不必細(xì)表。那些女人均正值妙齡，容貌姣美，但從發(fā)式、衣服以及室內(nèi)的裝修及陳設(shè)等背景來(lái)揣測(cè)，顯然是不同時(shí)代之人，至少有大半是生活在過去的時(shí)代，就好比是今人穿著戲服去扮演古人。有的是大家閨秀，有的是小家碧玉，風(fēng)情各異。當(dāng)然，現(xiàn)代的摩登女郎或小資麗人亦有不少。但那些女人身邊的丈夫，竟赫然是我的模樣，同一副尊容，卻也有不同時(shí)代的服飾或裝扮特征，譬如漢服、唐裝、長(zhǎng)袍馬褂、中山裝、西裝、牛仔褲等等，不一而足。在所有版本之中，我最討厭的就是清朝版本的“我”，腦后拖著一根粗大烏黑的豬尾巴，簡(jiǎn)直讓我作嘔。

白衣女子看得一眼不眨，但她似乎只是癡癡地瞧著屏幕中的“我”而非整個(gè)畫面，偶爾飛快地瞥我一眼，臉上騰起紅霞。她望得我心里有點(diǎn)發(fā)毛。她身材高挑，臉若蓮花，雙目含情，膚色白嫩，晶瑩如玉，仿若由昆侖美玉雕琢而成，真是迷人。黃衣女子卻生得濃眉大眼，英氣勃勃，頗具男子氣概。兩人長(zhǎng)相迥異，相映成趣。觀此二姝，絕非等閑之輩。一開始，我還以為她們是一伙的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)兩人雖是同伴，卻似乎隔閡不小，言辭之間敵意甚深，每每針鋒相對(duì)！我腦子里在急速旋轉(zhuǎn)，只望能想起她們是誰(shuí)，但急切之間，卻是毫無(wú)頭緒。

“你也知道這一切均是事實(shí)，并非我施以幻術(shù)，對(duì)吧？”黃衣女子對(duì)白衣女子說(shuō)，“你也是法力高強(qiáng)的人。你看到的都只是往昔之事，還沒包括未來(lái)的呢。就好比這只是一部講述傳主早年生活的紀(jì)錄片，雖暫告一個(gè)段落，還不算完整，至少尚未結(jié)束?！?/p>

白衣女子臉色沮喪，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“如有必要，我可以讓這些女人都從不同年代不同地方趕過來(lái)，共為人證，足以指控沈朗為始亂終棄之徒，”黃衫女子說(shuō)，“只是人多嘴雜，委實(shí)無(wú)此必要，光是我們兩個(gè)，一一盤問他便是，反正他今天是跑不掉的啦！”她又扭頭瞪了我一眼說(shuō)，“我早就說(shuō)過了，你跑不掉的！”這句話猶如讖語(yǔ)，經(jīng)常將我于噩夢(mèng)中驚醒。此刻，我如夢(mèng)方醒，如受雷擊，顫聲道：“你是獅族女巫師師的化身！只是，無(wú)論容顏還是裝扮，你現(xiàn)在的模樣，都跟師師全然不同！”

“你瞧，他總算認(rèn)出我了，”黃衣女子笑道，“過了兩千多年，我換了多少副身軀才得以妥善存放我的靈魂和記憶啊。我是師師，也是史史，亦即現(xiàn)任獅族女巫的掌門。我雖是史史之身，卻有師師之魂。我不像師師之前的那幾代化身，那只不過是其靈魂的容器，而我足以跟師師平起平坐。作為師師，我可是他的合法妻子，即使是前妻，排名也是數(shù)一數(shù)二的。”

“他愛我就行了，其他的我不管，”白衣女子臉色煞白，黯然道，“他再多老婆又與我何關(guān)？我也想過獨(dú)占他，但知道這是不可能的。我還是務(wù)實(shí)一點(diǎn)吧。我不會(huì)妄想將太陽(yáng)囚禁在我的小屋里，而不讓陽(yáng)光照耀別人的屋頂，我沒那么傻?！?/p>

“你真是賤啊，現(xiàn)在都到21世紀(jì)了，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在全球開展得如火如荼，你還是昏睡如豬！”黃衣女子暴跳如雷，罵道，“但你就是想當(dāng)小三，也一時(shí)輪不到你，你瞧瞧那部紀(jì)錄片，有多少人在分一杯羹啊——我告訴你，地球上的好男人那么多，你偏要去愛他，這就是你的錯(cuò)了。我也是他的妻子，他只能屬于我，他人休想染指！你不能，這些狐貍精也不能！”

她一掌拍出，虛空中的畫面突然崩潰、碎裂，并最終消失得無(wú)影無(wú)蹤，虛空中依稀傳來(lái)玻璃破碎的聲音，就像是一面巨大的鏡子被擊碎了。

“就算我是你說(shuō)的那個(gè)人，”我爭(zhēng)辯說(shuō)，“你也不是我的妻子，師師早在兩千多年前就死了?！?/p>

“很好，很好！”黃衣女子怒極反笑。

她忽然柔聲對(duì)白衣女子說(shuō)：“好妹妹，之前咱們?cè)趺凑f(shuō)好來(lái)著？”

“我從異域來(lái)到人世間，夢(mèng)想品嘗偉大而甜蜜的人類愛情之瓊漿，”白衣女子說(shuō)，“自信只要是我愛上的人，就總會(huì)愛我，對(duì)我好，心心相印，永不離棄。你卻譏笑我說(shuō)，要跟臭男人講愛情，真是緣木求魚，癡人說(shuō)夢(mèng)。這些地球上的男人，都是見異思遷、貪新厭舊之徒，一開始貪圖美色，自是百依百順，一旦得手了，就不再理你了。我們兩人唇槍舌劍，互不相讓，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。于是雙方打賭，你若輸了，就請(qǐng)你滾回你的獅子島去，不要再跟著我，陰魂不散，滋生事端，還殘酷捕殺我的子民，否則，我必以霹靂手段制伏你！我若輸了，卻是甘心為奴，任你擺布！當(dāng)時(shí)，你還笑我，說(shuō)真要信男人，肯定輸?shù)醚緹o(wú)歸，現(xiàn)在后悔還來(lái)得及！但我自信勝券在握?！?/p>

“不錯(cuò)，我知道你言出必行，不像這個(gè)賤男人！”黃衣女子說(shuō)，“我且問他，你愛她嗎？你愿意跟她廝守一生嗎？”

“我很喜歡她，但我跟她尚是初次見面……”我有點(diǎn)難為情地說(shuō)。

“你承認(rèn)你說(shuō)過愛她嗎？”黃衣女子咄咄逼人地說(shuō)。

“這個(gè)……這個(gè)嘛……”我實(shí)在是想不起來(lái)，不知道該怎么辦才好。

白衣女子滿懷期待地盯著我，緊張得連大氣也不敢透。我當(dāng)時(shí)也緊張得要命，想當(dāng)年被魏忠勇以刀架頸脅迫去寫那篇關(guān)于“謀殺”的小說(shuō)，也沒有如此驚懼。但我更害怕的是，壓根兒就想不起這個(gè)女子是誰(shuí)。未知總是給人帶來(lái)莫大恐懼。這么美好的女人，誰(shuí)不喜歡呢？但要說(shuō)出“愛”這個(gè)字眼，那可是重逾千鈞，不是輕易就能說(shuō)出嘴的。獅族女巫向來(lái)心狠手辣，詭計(jì)多端，當(dāng)年，我又吃盡了師師的苦頭，她以折磨我為樂，動(dòng)輒非打即罵，還要施巫術(shù)將我幻化成如癩蛤蟆、蝗蟲、兔子等弱小之物，她則化身為天鵝、喜鵲、麻鷹等飛禽，前來(lái)追逐、玩弄、啄食，將我攆得到處亂跑。跟她結(jié)婚的那些年，真是吃足了苦頭。之后，師師找了個(gè)情夫，將我囚禁于獅子島一個(gè)狹小逼仄的石室里頭，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，讓我生不如死。若非我策反其化身師師第五的弟子小舒，設(shè)計(jì)脫困，恐怕至今仍被關(guān)在那個(gè)跟中土遠(yuǎn)隔重洋的海外孤島上。至今思之，尤有余悸。誰(shuí)知道她現(xiàn)在是不是又布下了什么毒辣的陰謀詭計(jì)？只是，為什么我就想不起這個(gè)白衣女子是誰(shuí)呢？

“你愛我嗎？”白衣女子眼巴巴地望著我說(shuō)。

“我跟你素昧平生，請(qǐng)回去吧，再勿多言！”也怪我當(dāng)時(shí)鬼使神差，走錯(cuò)了一步棋，竟狠心地說(shuō)。

“沈朗，我是海美呀，”白衣女子顫聲說(shuō)，“你真的一點(diǎn)也想不起來(lái)？”

“你們兩人我都是第一次見到，請(qǐng)不要再糾纏了?！蔽矣财鹦哪c說(shuō)。

我這樣說(shuō)，倒并非謊言。盡管年代久遠(yuǎn)，師師我還是記得的，影影綽綽還有點(diǎn)印象。那個(gè)史史縱使是師師的化身，也確是初次相遇。

白衣女子不吭聲了，忽以手掩面，眼淚簌簌而落。我從未見過一個(gè)女人有這么多的眼淚。她流過的眼淚幾乎成了一條小河，將她的衣服及長(zhǎng)裙全打濕了，地上還留下了一攤水漬。她仿佛就像被一場(chǎng)暴雨鞭打過，或從一艘沉船里死里逃生，拼命游上海岸。我呆呆地望著她，仍在搜索枯腸，希望能想起她到底是誰(shuí)。我隱隱約約感覺到了事態(tài)的嚴(yán)重性。她肯定跟我大有關(guān)系，否則不會(huì)傷心欲絕。忽然，她的臉龐、手上及頸部（其實(shí)是一切暴露于衣服之外的皮膚）在起皺、干枯，由光潔細(xì)膩龜裂成鱗甲狀，仿佛水分全部流失了，老了至少七八十歲。她身體一歪，暈倒在地。我正待伸手相扶，她忽然變成了一尾只有兩三寸長(zhǎng)的小魚，呈銀白色，從藍(lán)色長(zhǎng)裙中跳出來(lái)，在地上拼命掙扎，就像是一條魚從河水里蹦到了岸上。

那個(gè)叫史史的黃衣女子將小白魚一把捉住了，投入一只放著水的小銀盆，衣袖一拂，竟刮起了一陣旋風(fēng)，連人帶盆就在半空中消失了。她的聲音仍在遙遙傳來(lái)，如同隔著好幾十個(gè)世紀(jì)的回音：“你跑不掉的！”

我猝不及防，驚駭之極，如夢(mèng)初醒，終于想起還在果城的時(shí)候，曾跟一名在果城海洋館工作的女講解員相識(shí)——腦海里就像雷暴天氣的夏日天空，一連串雷聲轟響，剎那間飆起了幾十道叉狀閃電，更多的記憶紛至沓來(lái)，無(wú)數(shù)過去的歲月、生活與往事呈井噴狀冒出來(lái)，使我的腦袋不堪承受，就像宇宙大爆炸的星云，天崩地裂，硝煙四起，無(wú)數(shù)往事像撕裂的大網(wǎng)在纏繞、交錯(cuò)并掉落，無(wú)數(shù)念頭像瘋狂的蜂群在亂飛亂舞，無(wú)數(shù)影像在魔鏡中映現(xiàn)而又連鏡子都在碎裂……這一切，于一瞬間在我的頭腦切割、翻滾并攪動(dòng)，只要我稍作思考，頭部就疼痛難忍，但又無(wú)法叫停瘋狂的追憶或往事的涌現(xiàn)，猶如我無(wú)法叫停一架架矗立在戈壁灘上的發(fā)電風(fēng)車在颶風(fēng)中旋轉(zhuǎn)……我想起了長(zhǎng)白山腳下遭遇的少女董雪筠，雪筠說(shuō)過，她姐姐就在果城海洋館工作。但當(dāng)時(shí)，我未能想起更多。要等到我想起，曾跟一個(gè)總是穿著各式長(zhǎng)裙的年輕女子說(shuō)過愛她卻又受到驚嚇落荒而逃，那還是多年之后，我讀到一部名為《女巫師》的小說(shuō)。作者署名為“千歲人”，但顯然也是我的化名之一。在那本書里，該女子確定了我愛她之后，心花怒放，如飲醇酒，容顏酡紅，沖著我嫣然一笑，緩緩地將衣服脫光了，正欲委身于我。她上半身膚如凝脂，雙乳飽滿，而自小腹及臀部以下卻像魚一樣，鱗片密布，七彩流溢，末端是分叉的魚尾。那一刻，我猝不及防，心膽俱裂，奪門而逃……我仿佛受到了致命的最后一擊，瀕臨崩潰的邊緣……終于身子一歪，暈倒在餐桌的旁邊。

幸虧，小餐館的老板馬上將我送去醫(yī)院。我大病了一場(chǎng)，在成都治療休養(yǎng)了近一個(gè)月，才慢慢恢復(fù)元?dú)?，盤纏也快用光了。好在《果城文藝》雜志給我打來(lái)一筆稿費(fèi)，得五千多元?？堑氖俏抑皩懙淖詡黧w短篇小說(shuō)《作家脫險(xiǎn)記》，篇幅不長(zhǎng)，如今，文學(xué)期刊的稿費(fèi)普遍有較大幅度的提高，就是個(gè)稅也扣得狠。

正是“脫險(xiǎn)記”這個(gè)詞，竟讓我的情緒立馬開朗起來(lái)，并終于想起了，這大半年我離開果城，東奔西走，并非逃亡，亦非漫游，實(shí)乃主動(dòng)去尋找獅族女巫史史（她通過某種巫術(shù)或方法融合了古老女巫師師的靈魂）以及被她囚禁的海美。當(dāng)年，我擔(dān)心獨(dú)立與自由受到威脅或損害，也因?yàn)楹蛶煄?、馮羽等女人（她們分布于不同的年代）婚姻失敗帶來(lái)的陰影，在海美要我承諾跟她白頭偕老之時(shí)，我無(wú)暇細(xì)想，從她的身邊倉(cāng)皇逃離。如果她是凡人倒也罷了，無(wú)非是頂多苦熬六七十年，而她偏偏是一個(gè)人魚（據(jù)說(shuō)人魚雖非長(zhǎng)生不死，但也庶幾近之，活上一兩千年乃是常事），這就意味著要擺脫她就困難了。換言之，我漫長(zhǎng)無(wú)涯的一生，就要被長(zhǎng)期膠結(jié)定型，失去了種種可能性。這就是我當(dāng)時(shí)害怕的原因，但事后看來(lái)，乃是我不懂得愛的緣故，依然是自私、猜忌、懷疑和不信任，使我錯(cuò)過了海美。我負(fù)疚、痛苦、悲傷，并充滿了難以言說(shuō)的恐懼。

獅族女巫的法術(shù)雖高，我卻不怕她，自恃邪不勝正。當(dāng)年師師的手段何等高強(qiáng)，最終還不是斗垮了她？現(xiàn)在，她連一副有生命的軀體都得借取他人，又怕她何來(lái)？只要信念堅(jiān)定，明心見性，就算史史幻術(shù)了得，亦是見怪不怪，其怪自敗。唉，可惜當(dāng)時(shí)我遇到了海美，卻又頭腦混沌，有如一團(tuán)糨糊，不明所以，竟一時(shí)中了史史的詭計(jì)。我想到海美被史史以幻術(shù)變成一尾小白魚，囚于小銀盆之中，不禁悲從中來(lái)，心如刀絞。我最不安的是，這次真的將她傷透了。

六

我望著戴在手腕上的銅手鐲，這是我的護(hù)身符。董雪筠真是冰雪聰明，這里頭確實(shí)有一段故事。銅手鐲共有一對(duì)，源于一個(gè)古銅鏡。由此，我想到一個(gè)女巫以及相關(guān)之事。我想起了在西安跟馮羽的婚姻生活。她的身份是一位心理醫(yī)師，實(shí)則是一個(gè)鳳族女巫。鳳族女巫跟獅族女巫，既同出一源，又是死對(duì)頭，千百年來(lái)，爭(zhēng)斗不斷。這還是前幾年的事，我竟忘得一干二凈了。

馮羽給我看過一個(gè)古銅鏡，鏡子中完整而詳盡地保存了我長(zhǎng)達(dá)數(shù)十個(gè)世紀(jì)的記憶（以文字、圖像及視頻的形式，猶如紀(jì)錄片或生活實(shí)錄）。當(dāng)時(shí)，馮醫(yī)師自稱是我的妻子，也是我的守護(hù)者，但她也是一個(gè)精神病患者，這輩子都只能在精神病院度過了。只是，我被她以治療及守護(hù)之名，關(guān)在一所名義上是福利院的精神病醫(yī)院里，跟她爭(zhēng)吵不休，殊無(wú)夫妻之間的和諧默契、溫馨甜蜜。馮羽希望我在精神病院跟她長(zhǎng)相廝守，我堅(jiān)持要離開。馮羽在傷心欲絕之下，將那個(gè)收藏了我全部記憶的古銅鏡，投入爐火銷毀了，卻又以幻術(shù)迅速打制了一對(duì)銅手鐲，其中一個(gè)戴在她的手腕，被虛空中出現(xiàn)的青鳥帶走。另一個(gè)呢，我一直戴在手腕上，盡管里頭的文字、圖像和視頻之類的信息全部消失了，于我仍有護(hù)身符的作用。我就搞不清楚，那只青鳥是馮羽幻化而成的，還是馮羽原本就是青鳥，或者是她腹中的孩子誕生了。總之，她一個(gè)大活人就在我的眼皮底下消失了。

想到西安，我心念一動(dòng)。在唐代時(shí)，我曾經(jīng)是一名服侍玄奘法師在大雁塔譯經(jīng)的小沙彌，至于后來(lái)又是如何還俗的，則無(wú)從追憶了。千百年來(lái)，我四海為家，在山河與文字中流浪，在森林和原野中穿行，是歷史與記憶的孤兒，也是時(shí)間與宇宙的孤兒。我舉目無(wú)親。我沒有同類。我孤立無(wú)援。我不知道我是誰(shuí)，又來(lái)自何方，而我在地球上長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的流浪，又究竟是為了什么。我曾以為自己負(fù)有重大使命，但看來(lái)那是一場(chǎng)虛妄，至少，我不知道那是什么使命。我向來(lái)是散漫之人，無(wú)論做什么都沒有什么目的性，對(duì)生活也素?zé)o指望。我服膺叔本華的哲學(xué)。我將其跟羅素的幸福哲學(xué)相雜交，開辟出自己的幸福之路：永遠(yuǎn)不要抱著希望去生活，但又永遠(yuǎn)不要喪失生活（或創(chuàng)造）的激情。如果人生有意義，那么我的意義何在？我想到這樣經(jīng)年累月的瘋狂書寫，不禁苦笑了。《金剛經(jīng)》云：“一切有為法有如夢(mèng)幻泡影，如夢(mèng)亦如幻，如露亦如電，當(dāng)作如是觀。”這句話突然從我的腦海浮現(xiàn)，我如受電擊，不禁全身澄明，全無(wú)掛礙，進(jìn)入了無(wú)我之境。

我既起了禮佛之心，遂想到樂山大佛就在距成都一百五十多公里外的樂山市。正是機(jī)緣，不妨去參拜，遂坐大巴到了樂山。大佛像坐落于岷江、青衣江和大渡河三江匯流處的崖壁上，位于岷江東岸凌云寺之側(cè)。樂山大佛乃后世通稱，據(jù)當(dāng)?shù)貙＜铱甲C，其名稱應(yīng)為嘉州凌云寺大彌勒石像。這尊建于唐代的彌勒佛坐像，通高七十一米，乃中國(guó)最大的一尊摩崖石刻造像。大佛頭與山齊，足踏大江，臨江端坐，雙手扶膝，雍容大度。在大佛左右兩側(cè)的沿江崖壁上，還有兩尊高逾十六米的護(hù)法天王石刻。與大佛、天王共存的還有數(shù)百龕上千尊石刻造像。在大佛兩耳的頭顱后面，有一套高度巧妙、隱而不見的排水系統(tǒng)。佛像雕成之后，曾建有七層樓閣覆蓋，歷代以來(lái)，屢建屢毀，如今樓閣已無(wú)蹤跡。

我踏上了佛像右側(cè)的九曲棧道，這是唐代開鑿大佛時(shí)留下的施工和禮佛通道。棧道沿著絕壁開鑿而成，奇陡無(wú)比，好不容易才登上棧道頂端。這里是大佛頭部的右側(cè)，也就是凌云山的山頂。大佛頂上的頭發(fā)，共有螺髻一千零五十一個(gè)。遠(yuǎn)看發(fā)髻與頭部渾然一體，巧奪天工，實(shí)則以石塊逐個(gè)嵌就。之后，我返回地面，沿著大佛左側(cè)“洞天”下去，通過凌云棧道到達(dá)大佛底部，仰望大佛，仰之彌高，心生敬畏。

我忽聽得耳畔有鳥兒啁啾，一只青鳥佇于肩頭，嘰嘰咕咕，好像是要跟我說(shuō)些什么。青鳥乃信使之鳥，看來(lái)是要向我報(bào)信，但一句也聽不懂。青鳥慢慢往前飛，卻又不斷轉(zhuǎn)身鳴叫，看此模樣，似是要將我引去哪里。只見青鳥突然疾如利箭，撲向石壁，就此隱沒不見。而石壁之中，卻有一扇高大石門迅速打開，有一道石階蜿蜒往下，在幽深之處，竟隱藏著一個(gè)巨大的地下圖書館。里頭燈火通明，竟不像是火把、蠟燭或燈盞之類，而全用了現(xiàn)代燈具照明。我順著石階走進(jìn)去，但見別有洞天，至少有幾十個(gè)房間，房?jī)?nèi)密密麻麻擺著鋼鐵書架，架上全是圖書。圖書內(nèi)容廣泛，包羅萬(wàn)象，分門別類，秩序井然。從古到今的書籍都有，其版本、材質(zhì)、工藝等各不相同，諸如甲骨文、竹簡(jiǎn)木牘、寫在帛或絹上的手卷或尺牘、手抄本、雕版或活字印刷的書、油印本、石印本、影印本、復(fù)印本、膠版彩印等，一時(shí)數(shù)之難盡。另辟有數(shù)間寬敞的電子閱覽室，數(shù)百?gòu)垥郎蠑[著各式電腦，存放的乃是網(wǎng)絡(luò)之書或虛擬之書。我看得目瞪口呆，這分明是接近于博爾赫斯想象的天堂，也是一個(gè)關(guān)于書的博物館。這幾乎是人類社會(huì)有史以來(lái)全部書籍的縮影，品種之多，涵蓋百科，數(shù)量之多，更如恒河沙數(shù)。海洋中有數(shù)不清的魚類，書海亦有數(shù)不清的書魚或蠹蟲，它們就生存于這無(wú)窮無(wú)盡的書頁(yè)以及塵埃之中。

我隨手拿起幾本書翻了翻，字體各異，開本不一，有繁體簡(jiǎn)體，有豎排橫排，有新書古籍，但全是漢字或中文書，署名有韓潮、蘇海、李稻、馬寧、沈博、沈朗、沈淼、江汛、湯浩、滄浪客，諸如此類。一個(gè)青衣女子手上持著一把雞毛撣子，正在拂拭書架上的灰塵，她轉(zhuǎn)過身來(lái)，笑道：“您終于來(lái)了。”

她的聲音清脆悅耳，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，酷似那只青鳥的歌喉。她明眸皓齒，容貌秀美，言行舉止之間，有說(shuō)不出的優(yōu)雅雍容，不像是尋常女子可比。我注意到，她手腕上戴著一個(gè)手鐲，式樣古樸，跟我那個(gè)如出一轍。她想來(lái)就是此間的主人了。

“我們認(rèn)識(shí)嗎？”我愕然道。

“我是您的女兒沈依依，我誕生時(shí)父親見過的。”青衣女子微笑道。

“原諒我想不起來(lái)?！蔽殷@疑不定地說(shuō)。

“我母親是鳳族女巫馮羽。我也是父親記憶的守護(hù)者，”沈依依娓娓道來(lái)，“鳳族女巫有兩大使命，一個(gè)是負(fù)責(zé)保護(hù)您的人身安全，另一個(gè)就是要保存您的記憶。這里的每一本書，都是您在漫長(zhǎng)的年代里寫下來(lái)的。盡管您使用了無(wú)數(shù)個(gè)筆名，卻也是這難以計(jì)數(shù)的各類書籍的唯一作者。這些書籍涵蓋百科，題材及體裁各異，形式及內(nèi)容多變。又大多是文藝之書，文藝之中，尤以文學(xué)為主，至于虛構(gòu)之書及非虛構(gòu)文本，則平分秋色?！?/p>

“如果這全是我的作品，那也都是我的失敗之書，”我低著頭，黯然說(shuō)道，“我從未想過這些書能火。沒登上過任何圖書排行榜，更沒有獲過什么獎(jiǎng)項(xiàng)，幾乎沒有進(jìn)入過評(píng)論家的視野，估計(jì)閱讀的也沒有幾個(gè)人。事實(shí)上，我的書在出版之后，連我也沒有去翻開。我終究是一個(gè)小作家。”

“父親此言差矣！雖然很小眾，但并非不是好書，”沈依依寬慰我說(shuō)，“若以得失成敗論價(jià)值，以有用無(wú)用談書籍，豈不謬哉？千百年來(lái)，造物主安排父親奮筆疾書，夜以繼日，旦夕不休，必有高深用意，我輩不可妄自揣測(cè)。事實(shí)上，這個(gè)藏書庫(kù)秘密修建于此，全賴佛祖庇佑，千百年來(lái)經(jīng)歷了洪水、火災(zāi)、兵燹及書魚的日夜噬咬，基本上沒有什么損失。這是您數(shù)千年來(lái)嘔心瀝血的成果，也是您完整無(wú)缺的記憶倉(cāng)庫(kù)，這是一個(gè)古老民族乃至數(shù)十個(gè)王朝的記憶，豈能妄自菲??？父親不必以失敗之書自損，更不必以小作家自貶。若非您篳路藍(lán)縷，棄絕功利，哪能靜心著述，并以一人之力，為后世記錄歷史、為國(guó)族保存記憶？”

“你將我夸成如此，難道你不知道我長(zhǎng)期為失憶所苦？”我苦笑道。

“這卻不難，父親想知道哪一段記憶或往事？”沈依依說(shuō)，“譬如某年某月某日，您遇到何人發(fā)生何事，所思所想，所聞所見，均有記載，按圖索驥，一查便知。”

我望著那些堆積如山的書籍，心想，這么多書，看來(lái)沒有幾個(gè)人讀過吧？要想讀完，那是不可能的事吧？在這個(gè)世界上，估計(jì)沒有任何一個(gè)人能讀完這么多書，即使是我也未必能夠。通常，我對(duì)自己的舊著厭煩之至，是讀不下去的。我既是小眾作家，又何必寫下數(shù)量如此龐大的著作呢？魏評(píng)論家就指責(zé)過這一點(diǎn)。就算我的記憶在這些書中都有記載，但要將其找出來(lái)又談何容易？恐怕早就被這浩如煙海的書籍淹沒了。如果沒有準(zhǔn)確的線索，要完全翻閱或檢索一遍的話，那得多少年??？即使有這個(gè)閑暇，恐怕亦無(wú)心情。

沈依依望著我，仿佛看透了我的心思，說(shuō)：“如果換了早前三四十年，要查找資料確非易事，那全得靠手工或人力，但如今是信息大爆炸的時(shí)代，就好辦多了。這些書大多數(shù)都有了電子版，只要有一點(diǎn)相關(guān)的線索，將關(guān)鍵詞輸入，就能輕而易舉地搜索到相關(guān)內(nèi)容。盡管如此，收藏這些實(shí)體書并非沒有必要，一是可做原始資料保存，二來(lái)我覺得閱讀呢，還是將書捧起來(lái)更有感覺?！?/p>

“書上有關(guān)于海美的命運(yùn)嗎？”我想起了被獅族女巫史史抓走的人魚海美，問道。

“此事早晚會(huì)有了結(jié)的，”沈依依笑道，“關(guān)于海美的事，乃是未來(lái)之事，還在發(fā)展之中，尚未定局，您也還沒有開始動(dòng)筆，我無(wú)法給您提供一本不存在的書?！?/p>

“據(jù)我據(jù)知，歷代鳳族女巫，皆有預(yù)測(cè)未來(lái)的能力，你且告訴我看看?！?/p>

“天機(jī)不可泄露。”

“那么，我跟海美相識(shí)及交往的事情，都發(fā)生在過去，這個(gè)你可以說(shuō)了吧？”

沈依依嫣然一笑，走到其中一個(gè)書柜面前，一陣鼓搗，找出了一部皇皇巨著，分上中下三卷，怕有兩千頁(yè)之多，說(shuō)：“這本書是父親數(shù)千年來(lái)漫長(zhǎng)生涯的濃縮版，雖然篇幅不短，有不少細(xì)節(jié)也作了細(xì)致描述，乃至濃墨重彩，但相對(duì)于您的全部記憶亦即本圖書館來(lái)說(shuō)，充其量只不過是一部何其簡(jiǎn)略的提綱。這本書雖是簡(jiǎn)史，倒是處理得繁簡(jiǎn)相宜，詳細(xì)得當(dāng)，寫得也很生動(dòng)。至于您的問題，我建議您不要急著去上網(wǎng)搜索，而是先將這本書讀完，它將會(huì)解答您目前的一切疑問。”

我惘然地接過了這部名叫《千歲人回憶錄》的大書，我的雙手在發(fā)抖，我不知道我寫過這樣的一部書。

責(zé)任編輯楊靜南