施立卓
一
今年是《大理文化》創(chuàng)刊40周年。去年,本地最有影響的傳媒在黃金時(shí)段節(jié)目中,每天隆重推出一集《改革開放40年重大事件》。有位1979年時(shí)的花季文學(xué)青年看后說:“怎么漏了1979年的《大理文化》創(chuàng)刊一事呢?那可是破天荒的文化盛事啊!”聽說之后,使我想起英國詩人歌德在1870年面世的《格言和感想集》中的一句話:“事前的思考是簡單的,事后的回想都是多種多樣的?!贝_實(shí),此一時(shí)彼一時(shí),時(shí)過境遷,有些事過去了那么長的時(shí)光,對于親身經(jīng)歷或沒有親身經(jīng)歷的過來人,對往事的感觀不同是情有可原的。何況在文學(xué)低迷的年代,有人藐視當(dāng)年文學(xué)熱的盛況也是正常的。
作為過來人,我常有懷舊之心。當(dāng)年的許多草創(chuàng)或者說是拓荒的事,我都?xì)v歷在目。1979年倡導(dǎo)創(chuàng)辦《大理文化》的是時(shí)任中共大理州委書記劉樹生,他當(dāng)時(shí)的話大意是:“文學(xué)是人學(xué),因此土地不能荒蕪,荒蕪就沒人煙?,F(xiàn)在,我們還不能建造一座大花園,那就給含苞欲放的花蕾送一個(gè)花盆吧,有了一盆花經(jīng)久就會(huì)春色滿園。”好大的善心??!關(guān)于這位書記,還有一則佚事流傳,那就是曾任大理州紀(jì)委書記的王澤寫過《往事一瞥》的回憶文章(當(dāng)時(shí)他是中共巍山縣委副書記)。他寫道:“(1979年)為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改造縣城市容,人們曾向劉樹生報(bào)告,要將破舊的巍山古城樓拆除后蓋百貨大樓。出人意料的是,劉樹生聽了之后大為光火,他十分嚴(yán)厲地批評說:‘你們這不是搞建設(shè)而是破壞歷史。巍山鐘鼓樓屬于難得的古建筑,是巍山歷史的見證。你們?nèi)绦牟鸪龁??”并指出,這座古建筑不僅不能拆,而且還要維修好,維修的經(jīng)費(fèi)州里可以補(bǔ)助。第二年,州里真的撥了款,對城樓進(jìn)行翻修,粉刷了城墻,復(fù)制并懸掛了“魁雄六詔”匾。時(shí)間一晃過去40年,至今念及此事,王澤不無后怕。他在文章中接著寫道:“如果沒有他的阻止,我們將成為歷史的罪人。”須知那個(gè)時(shí)候人們尚無強(qiáng)烈的文物保護(hù)意識(shí),巍山也還沒有“國家級(jí)歷史文化名城”的桂冠,而且許多地方爭先恐后地掀起一股拆城墻修洋樓之風(fēng)。一個(gè)還處在思想禁錮時(shí)期的州委書記能夠自覺意識(shí)到歷史文物的價(jià)值,實(shí)在是難能可貴的遠(yuǎn)見。保住古城樓和給作者奉獻(xiàn)一個(gè)小“花盆”,都顯現(xiàn)出一位地方主政者的睿智。斯人已逝,精神永在。
這是一種難得的文化自覺,而文化自覺乃是一個(gè)民族發(fā)展的根基。于是經(jīng)過一段時(shí)間的籌備,一份定名為《大理文化》的雜志終于面世。值得一提的是,當(dāng)大多數(shù)文藝類刊物都冠以“文藝”或“文學(xué)”的名字時(shí)候,唯獨(dú)大理偏要取名“文化”。這不能不說是對民族文化的敏感,也是特定時(shí)期的一種文化復(fù)興意識(shí)。
春天對幼苗總是厚愛的。1984年初,由云南省委宣傳部文藝處處長馮永祺帶領(lǐng)的中共云南省委宣傳部調(diào)研組專程來大理了解《大理文化》的情況。在給調(diào)研組做匯報(bào)時(shí),編輯們反復(fù)說:“《大理文化》還在襁褓中,它還很幼稚。”馮處長鼓勵(lì)說:“幼稚的事物才具有鮮活的生命力,穩(wěn)成持重就會(huì)老氣橫秋?!备鋈艘饬系氖牵@一年的中央宣傳部《文藝通報(bào)》第6期和云南省委宣傳部《宣傳簡訊》第22期,分別以《充滿民族特色,體現(xiàn)時(shí)代精神——〈大理文化〉致力于民族文學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展》和《具有民族特色,體現(xiàn)時(shí)代精神的〈大理文化〉》為題通報(bào)了《大理文化》的辦刊經(jīng)驗(yàn)及其地方特色和民族特色。
這一年的5月,云南日報(bào)社專門派林之和漢宗兩位資深記者采訪《大理文化》編輯部,在當(dāng)年8月5日的《云南日報(bào)》副刊上發(fā)表《這里也是清泉》的通訊。文章以清澈見底的蝴蝶泉為引子,介紹了編輯部的工作。文章說:“在訪問中,我們才知道有人對雜志的編輯方針有議論,特別看不起這從頭到尾的‘土里土氣,盡是些地方民族的東西。但是,我們倒是真佩服編輯們的頭腦清醒、眼光高明。他們知道越是地方民族的‘土東西,越具有世界的魅力??梢哉f,幾年來《大理文化》從省內(nèi)飛向省外,從國內(nèi)飛向國外,‘土里土氣便是它堅(jiān)強(qiáng)的翅膀?!蔽恼逻€說:“我們仿佛覺得這里也是一眼清泉,流淌著大理民族文化的玉液瓊漿!”
日月如梭。從進(jìn)行改革開放的1979年5月至今(2019年5月),《大理文化》已經(jīng)走過了40年整,從草創(chuàng)時(shí)的不定期內(nèi)刊,變成定期的雙月刊、月刊,已經(jīng)出版了293期。如今的《大理文化》雜志的水平已經(jīng)不可同日而語,一本本精美的期刊擺在讀者面前,一批批民族作者從花盆走向大花園??锵群髽s獲云南省一級(jí)期刊、A級(jí)社科期刊。這不能不使我們過來人深感榮幸。
二
湊巧的是,最近整理雜亂的書房,在塵封已久的故紙堆里發(fā)現(xiàn)一篇我寫于1988年3月未刊的舊稿,題目是《五十抒懷》,全文是:
走進(jìn)繁忙的印刷廠,我迫不及待地捧起一本剛裝訂好的期刊《大理文化》。一股清香的油墨味撲面而來,我的心砰砰地跳,手兒發(fā)抖,激動(dòng)得彷佛是一個(gè)孩子。我的失態(tài),引起熟識(shí)我的工人們的笑。
是啊,我和印刷工人已經(jīng)打了十年的交道 ,被他們稱作“老把式”。我今天的行為未免顯得過于天真。然而,他們怎么能夠理解此時(shí)此刻我心中起伏的波濤呢?從《大理文化》創(chuàng)刊至今,在我十年的編輯生涯中,竟然出現(xiàn)這么巧合的事:這一期刊物已經(jīng)是第50期,正好也是我50歲生日即將到來之際,而且最近的專業(yè)技術(shù)職稱評審中,我被評定為副編審。這怎么能不使我心情激蕩呢?
記得有位外國作家寫道:“驀然回首,發(fā)覺昨日時(shí)光早已隨風(fēng)遠(yuǎn)飏——我已經(jīng)變成另一個(gè)人。”他還把人生稱作“時(shí)光隧道”,說在這條隧道中有一個(gè)又一個(gè)里程碑。難道說,我手里捧著的這本《大理文化》,也是“時(shí)光隧道”中的一塊里程碑嗎?
如今,報(bào)刊林立。就以我們這座洱海邊的偏遠(yuǎn)城市而言,沿街的報(bào)刊亭少說也有幾十個(gè),書攤上擺滿了五光十色的期刊。確實(shí),眼下要辦個(gè)刊物算不了什么新鮮事兒。然而,在十年前,在我們這個(gè)簇?fù)碓谌荷街械陌鬃遄灾沃?,在這個(gè)自古以來還沒有辦過刊物的地方,要出版一份正兒八經(jīng)的期刊,實(shí)在是極不尋常的事情。
那時(shí),我們幾位熱心人,從不同的工作崗位幸運(yùn)地被推薦為編輯。起初,我們只有四個(gè)人:一個(gè)漢族,一個(gè)回族,還有兩個(gè)是白族。大家戲稱,我們是一個(gè)親密無間、配合默契的“民族大家庭”。四個(gè)人中,誰都沒有編過刊物。唯一的科班出身就是60年代畢業(yè)于云南大學(xué)中文系的白族老尹?;刈逍?,卷發(fā)高鼻,畢業(yè)于戲劇學(xué)院,剛從縣上的文工隊(duì)調(diào)上來,屬于半路出家者。40多歲的老袁,漢族,從不寫文藝作品,但滿腔工作熱情,頗有組織能力。我呢,當(dāng)過語文教師,充其量也不過是一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者而已。
就這樣,我們走在一起,在一間破舊狹小的房子里開始了神圣而陌生的工作。我們提著漿糊桶,分頭把一張張征稿啟示和訂閱廣告張貼在市里的大街小巷。然后,我們一齊改稿編稿,設(shè)計(jì)裝幀,跑印刷廠改版校對。書出了,我們又將裝有刊物的自行車推著沿街叫賣。當(dāng)數(shù)百本雜志一下子被好奇的讀者搶購一空時(shí),我們樂滋滋地感到無比欣慰和自豪。
大理,素稱“文獻(xiàn)名邦”。在歷史上,這里曾建立過顯赫一時(shí)的南詔和大理國,一度成為云南的政治文化中心。這里居住著以白族為主體民族的13個(gè)民族。我們把民族特色和時(shí)代特色作為我們的辦刊宗旨,決定將《大理文化》辦成一份綜合性的民族文化雜志,既刊登文學(xué)作品,又刊登歷史民俗的文章。1984年,大理被國務(wù)院公布為全國歷史文化名城和國家風(fēng)景名勝區(qū)。我們刊物成為宣傳和介紹大理的窗口。我們就這樣一步一步地耕耘下去。
一晃就是十年。我們這份小小的的刊物,在省內(nèi)已經(jīng)小有名氣,經(jīng)常受到各方面人士的贊揚(yáng),還在國外有發(fā)行點(diǎn)?!对颇先請?bào)》的一篇記者專訪《這里也是清泉》稱它“有如蝴蝶泉般清心沁人”。
在這十年里,我那幾位同伴先后調(diào)到更為重要的工作崗位上,編輯換了好多茬,我接替刊物的主持。我記住了同伴們離開時(shí)的囑咐,和新來的年輕編輯接過擔(dān)子一如既往地努力工作,我們終于手持接力棒堅(jiān)持走到了50期的里程碑。
我常常想,如果不逢盛世,我會(huì)怎么樣呢?
我在白族山村長大,能夠?qū)W會(huì)說一口較為流利的漢話,還是進(jìn)了城里的中學(xué)以后的事。由于從小接受豐富神奇的白族民間故事的熏陶,我把文學(xué)當(dāng)作幻想世界。20歲那年,我在洱海邊的一所學(xué)校工作,課余不遺余力沉入文學(xué)的天地里,難以自拔。當(dāng)?shù)谝黄?xí)作在報(bào)紙上變成鉛字后,我興奮地將剪報(bào)寄給在山鄉(xiāng)小學(xué)教書的哥哥。這惹得謹(jǐn)小慎微的哥哥為我憂心忡忡。他特意從幾十里以外的山村,徒步趕到我所在的學(xué)校,氣急敗壞地勸阻我不要舞文弄墨、惹事生非。他說,他經(jīng)歷的運(yùn)動(dòng)不少,眼見倒霉者皆因口筆招的禍。我當(dāng)時(shí)年少氣盛,對哥哥的好心只當(dāng)耳邊風(fēng),不置可否,仍然一夜一夜地熬,一篇一篇地寫。到了1966年的夏天,哥哥的忠言不幸而言中,我和我的習(xí)作被抄在大字報(bào)上“示眾”。我這只受驚的鳥從此與筆耕永別了。誰知,到了不惑之年,我居然生適盛世,成為從未奢望過的編輯。
十年里,我生活中的里程碑可謂多矣。我加入了共產(chǎn)黨,還被批準(zhǔn)加入云南省作家協(xié)會(huì),當(dāng)上了自治州政協(xié)委員。如今,我的哥哥似乎一改過去的謹(jǐn)慎態(tài)度,我編的刊物,我寫的文章,他都要我郵寄去,鄭重地珍藏起來。
我相信歌德的箴言:“盡力去履行金盆洗手的職責(zé),那你就會(huì)立刻知道你的價(jià)值?!边@能否說我五十而知天命呢?
三
1999年2月,也就是我寫了這篇《抒懷》之后的10年,我告老離開了編輯崗位;如今,時(shí)光又過去了20年。這20年里我含飴弄孫但仍關(guān)注往事,時(shí)時(shí)想到這段編輯生涯,尤其是看到曾經(jīng)和我一起呵護(hù)這個(gè)“花盆”的朋友,我總很欣慰。我一直信奉一句曾經(jīng)反復(fù)說過的話:“辦刊宗旨確定以后,作者和讀者群是出版物的衣食父母,尤其作者是出版物興旺發(fā)達(dá)的必要前提,沒他們的支持,我們將一事無成?!?/p>
《大理文化》在創(chuàng)刊號(hào)的《編者的話》中宣言:“對于洱海區(qū)域各民族歷史文化形成和發(fā)展的探討,長期以來成了歷史文化界在學(xué)術(shù)活動(dòng)中很感興趣的問題。毫無疑問,弄清洱海區(qū)域的歷史文化淵源、研究古代中原文化和邊疆民族地區(qū)文化發(fā)展的關(guān)系,對加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)、加速民族地區(qū)的現(xiàn)代化建設(shè)都有極其重要的現(xiàn)實(shí)意義?!币虼耍罗k的這份刊物除了文學(xué)藝術(shù),還要關(guān)注“洱海區(qū)域各民族的歷史、文化形成和發(fā)展的探討”。這是一個(gè)自加重?fù)?dān)的宗旨,是“小花盆”難以容納的。因此,我們要辦好這份綜合期刊,發(fā)掘、動(dòng)員、團(tuán)結(jié)龐大的作者群就顯得極為重要。
在這里,我想對這個(gè)群體作一些重點(diǎn)的介紹。
周祜先生
對于大理州50歲以上的文化人,沒有人不知道這位博學(xué)而慈祥的老先生。1922年他出生于云龍縣舊州的一個(gè)白族家庭,曾就讀于西南聯(lián)大師范學(xué)院。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)間較早,那是1964年,我所在的大理州職業(yè)學(xué)校借住在大理師范,恰好與時(shí)年40多歲在州教育局工作的周祜先生為鄰,有機(jī)會(huì)找他請教。那時(shí),他正在閱讀明嘉靖《云南通志》所錄的《南詔德化碑》,這是最早保存原碑全文的古籍。他說他打算校注這塊被稱為“云南第一大碑”的碑,但難度非常之大,得花大功夫。誰知到了1979年,周先生年近60的時(shí)候,迎來盛世,致力于發(fā)掘歷史文化的《大理文化》找到了他,他欣然同意在創(chuàng)刊號(hào)上提供他關(guān)于這塊大碑的注釋和白話文釋譯。不出所料,刊登后反映強(qiáng)烈。于是,1982年《大理文化》正式發(fā)行時(shí),應(yīng)讀者的要求重刊了周先生的大作。
從此,有關(guān)這塊大碑的佚事發(fā)生了幾件。
1979年底,日本著名學(xué)者白鳥芳郎訪問大理,在《大理文化》編輯部他得知自己仰慕已久的《南詔德化碑》還在,于是就在編輯部人員的陪同下參觀了碑亭。一到碑前,他就不由自主地抱著碑失態(tài)地痛哭起來。他說,他祖父在世時(shí)就一直想親睹而聞碑體早已泯滅而無得見,今日他能實(shí)現(xiàn)祖父的遺愿,喜出望外。白鳥先生是日本民族學(xué)、歷史學(xué)權(quán)威,生于1918年,其祖父和父親都是史學(xué)界權(quán)威,他曾說:“祖輩臨終前都希望我繼承他們的學(xué)術(shù)研究。50多年了,我不能到中國,西南少數(shù)民族地區(qū)可以稱得上是世界的寶庫。”
1985年,北京《旅游》雜志來約稿,我給他們寫了一篇《大理三碑》,其中《國王的苦衷》講的就是《德化碑》。恰好這一年底,泰國王姐干拉雅妮·瓦塔娜公主訪問大理,其中重點(diǎn)參觀的就是南詔德化碑。據(jù)說這位王姐也是歷史學(xué)者,德化碑是“泰國不是南詔建立的國家”一說的鐵證,她要親眼一見,我被指定為導(dǎo)游。后來,我在一篇文章中記述道:“客人原是一位泰王室的歷史學(xué)者,一直把南詔歷史當(dāng)作自己國家歷史的正統(tǒng)。我十分謹(jǐn)慎地向她介紹著這塊碑的來龍去脈和包含的內(nèi)容,客人一言不發(fā),顯得矜持而且自信。我說,這是對一場鏖戰(zhàn)的記錄;是還擊侵犯者并獲全勝的南詔王閣羅鳳難言的苦衷,表白‘叛唐非得已,字字含風(fēng)霜的心態(tài);是一個(gè)王者對篳路藍(lán)縷創(chuàng)建王國偉業(yè)歷程的講述;是一個(gè)弱者對強(qiáng)者留有余地的訴說?!碑?dāng)轉(zhuǎn)到碑陰時(shí),我向客人介紹起上面刻的是國王對參戰(zhàn)軍將論功行賞的名錄,以及嘉獎(jiǎng)的虎皮、腰帶等榮耀和象征顯赫的貴重物品。對此客人不以為然,說我的介紹自相矛盾,又是弱者的非得已而戰(zhàn),又是理直氣壯地重獎(jiǎng)有功之將,毫無苦衷可言。于是,我又得費(fèi)一番口舌說:“戰(zhàn)爭雖然以南詔的全面勝利而告終,但閣羅鳳是一個(gè)明智的人,對于戰(zhàn)爭的勝利他喜憂參半。戰(zhàn)斗并非本意,勝利也只不過是暫時(shí)的,跟著吐蕃更不是長遠(yuǎn)之策。面對兩難處境,閣羅鳳反復(fù)權(quán)衡,讓手下人捉刀代筆,一篇數(shù)千言冠冕堂皇的美文從此問世。文筆委婉曲折,既不失王者尊嚴(yán),又埋下了言和復(fù)歸的潛臺(tái)詞,棉里藏針,韜光養(yǎng)晦,頗為得體。真是:碑文如詛又如諷,語亦平常意沉痛!”客人無言以對,繞碑沉思。這時(shí)該輪到她自相矛盾了。石刻的漢字碑,句句實(shí)在,對于他們的那些歷史教科書上的文字值得她去重新審視了。一塊石碑成了一段非凡的驚心動(dòng)魄的歷史。我的理直氣壯,不能不說是受周祜先生的影響 。
張旭老人
有一天,有一位身著藍(lán)色中山裝、消瘦而修長的老人來到編輯部,將一篇稿子送來,署名“張旭”。那時(shí)不像現(xiàn)在有電視,每天都可以在新聞播放中目睹領(lǐng)導(dǎo)的面孔。沒見過面,但我知道他是新來的副州長,不免肅然起敬。要知道,副州長親自登門來到一個(gè)小小的編輯部,這是讓人難以想象的事情。他送來的是一篇標(biāo)題為《慘痛的教訓(xùn),難忘的恩情》的文章,寫的是他家鄉(xiāng)劍川西中村的人口變遷歷史。對于解放前人口減少的原因,文章中有一段話:“以大理為中心,以回族為主導(dǎo),包括漢、白、彝等各族人民反抗清王朝的斗爭中,大量農(nóng)民遭到屠殺,生產(chǎn)破壞,人口銳減。”交完稿子后,張老特別交代:“你們以后編這類稿子要特別注意,不能輕易地將反抗封建制度混淆為民族糾紛?!彼又忉屨f,過去一般將清末的這場民族起義稱作“回民起義”,同時(shí)將“紅旗軍”“白族軍”簡單地劃分成兩個(gè)不同的民族,這很傷民族感情。其實(shí),在杜文秀起義軍的將領(lǐng)中就有各民族的人,比如白族的楊榮,比如文中涉及到的馬榮耀、魯國祥、王順甲等人也是白族,而姚得勝是彝族。張老的這篇文章,很快就在《大理文化》1979年9月總第2期上刊出。從此,張老的文章接二連三刊登出來。我們統(tǒng)計(jì)了一下,有《白族的原始圖騰虎與雞》(1979年12月,總第4期),《白族的古老歷法》(1980年4月,總第5期),《白族的原始宗教信仰——天鬼》(1980年8月,總第6期),《白族的原始宗教信仰——天鬼(續(xù))》(1981年4月,總第9期,張老附記:“這篇稿子,因病,沒寫完。前半篇也沒有寫好,很亂。從醫(yī)院回家后,將蘭坪縣那馬人飼天牛以下,重新加以修改,但仍嫌不夠條理化,而且這樣做,前后兩篇就互相重復(fù),連接不起了。不得已而如此,見諒?!髡咦R(shí),1981年3月10日夜。”)《“大和”試釋》(1981年7月,總第10期),《劍川石鐘山石窟“阿殃白”試釋》(1981年9月,總第11期),《從白族的自稱和他稱看其族源》(1981年11月,總第12期),《論“昆明夷”》(1982年4月,總第14期,公開發(fā)行第1期),《僰人是白族的先民質(zhì)疑》(1982年6月,總第15期),《民六蘭坪傈僳、白族起義簡述》(1983年3月,總第20期),《佛教密宗在白族地區(qū)的興起和衰落》(1983年9月,總第23期),《兩副對聯(lián)》(1983年11月,總第24期),《趙藩生平及其書法》(1984年3月,總第25期),《南詔及其父子連名》(1984年5月,總第27期),《怒江白族的蓄奴制》(1984年10月,總第29期),《〈南詔史論叢〉前言》(1985年1月,總第31期),《論西洱河蠻大姓》(1985年3月,總第32期),《南詔浪人失敗后的子孫下落》(1986年1月,總第37期),《釋點(diǎn)蒼山及其它》(1987年1月,總第43期),總共19篇。同時(shí),也反映了《大理文化》對張老文章的高度重視,因?yàn)榭镞B續(xù)發(fā)一個(gè)作者的文章是破例。如此密集和多產(chǎn),可謂是一發(fā)而不可收,確實(shí)令人贊嘆。
這些文章一發(fā)表就在學(xué)術(shù)界引起震撼,讀者反映《大理文化》以一種新姿態(tài)、新視角面世,有一股虎虎生氣。1982年3月15日,遠(yuǎn)在北京,多次來大理考察,并以《南詔是我們泰族的國家嗎》影響泰國史的泰國學(xué)者素察給我來信:
立卓先生:您給我寄來的書收到了。最近集中力量撰寫《南詔是我們泰族的國家嗎》一書,你寄來的《大理風(fēng)情錄》和《大理文化》對我的寫作很有幫助。李一夫和張旭先生關(guān)于南詔歷史的文章我受益匪淺,深表謝意!
這15篇文章經(jīng)作者整理后全部收錄在云南人民出版社1990年出版的《大理白族史探索》一書(全書一共19篇)。著名歷史學(xué)家石鐘健在《張旭著〈大理白族史探索〉評介》作了很高的評價(jià):“讀完張旭著《大理白族史探索》一書,感到寫得淋漓暢快,心悅誠服。此書主要觀點(diǎn)正確,選取資料新穎,論斷謹(jǐn)嚴(yán)有力,結(jié)語辨證精微,雖不無可以挑剔之處,但整體是完好的。此書頗有不少獨(dú)到之處,在徐嘉瑞《大理古代文化史》之后,這是富有功力的一部白族歷史著作?!?/p>
根據(jù)統(tǒng)計(jì),自1979的9月至1987年1月的9年時(shí)間里,張老有近20篇文章連續(xù)發(fā)表,大都是內(nèi)容豐富的長篇,平均一年兩篇有余。而當(dāng)時(shí)的前一階段他還在職,公事纏身,離休后擔(dān)子輕了,但還承擔(dān)一些社會(huì)活動(dòng),沒有厚積之學(xué),沒有勤奮之功,是難以在短期內(nèi)出現(xiàn)如此豐碩的成果的。
張老是一位執(zhí)著的人,抱著一腔民族的責(zé)任感,積數(shù)十年之功,目的就是“想在白族歷史文化方面進(jìn)行一些探索”。他很重視文化,常說《大理文化》這個(gè)刊名好,重視文化是民族的希望,他的座右銘就是:“不作文明始,恐將野蠻終。”這一點(diǎn),他在1993年出版的學(xué)會(huì)會(huì)員論文集《南詔大理史論文集》“前言”中同樣作了詳細(xì)的闡述,他說:“白族作為對中華民族大家庭的開拓發(fā)展有突出貢獻(xiàn)的幾個(gè)兄弟民族之一,這是史學(xué)家所公認(rèn)的。只不過說,我們作為南詔大理國的后代子孫,應(yīng)該為我們祖先的功業(yè)做出闡釋并加以繼承和發(fā)揚(yáng)。我們祖先留下的東西,有形無形的、地上地下的,頗為豐富,都需要我們下大力氣去發(fā)掘、收集、整理、研究。至于那些古今中外有關(guān)的著名典籍、野史,以及學(xué)者們的專著,特別是最新研究成果,也要我們認(rèn)真閱讀,去偽存真,加以利用。”在研究態(tài)度上,張老語重心長地告誡我們:“要用開拓精神,不能夜郎自大,也不應(yīng)妄自菲薄。要實(shí)事求是,恰如其分地說清我們祖先在我們中華民族大家庭中所建立的功業(yè),這是我們后代子孫的職責(zé)。”
他山之石
我們在辦刊之初還有一個(gè)重要的理念,這就是既要宏揚(yáng)傳統(tǒng)文化,又要開放革新。那時(shí)國門剛開,各種思潮涌入,國外學(xué)者紛至沓來。我對那些友好的國外學(xué)者曾表述:“阿基米德曾經(jīng)說過:‘給我一個(gè)支點(diǎn),我就能撬起地球?!逼渲杏幸晃蝗毡揪┒即髮W(xué)的年輕學(xué)者曾世才對我說:“我聽懂你的意思?!被貒院?,他很快給我寄來三本外文書:一本是《稻作文化》,主要介紹水稻農(nóng)耕文化,日文版;一本是《五華樓》,澳大利亞英籍人類學(xué)家費(fèi)茨杰德著,英文版;一本是《在祖先的庇蔭下》,華裔人類學(xué)家許烺光著,也是英文版。后兩種,我們很快組織本地英文專家翻譯出來,在兩年的時(shí)間內(nèi)分期連載,反響很大。兩本書都是關(guān)于大理的民族文化的論著,但角度不同。雖然立足點(diǎn)與漢族的比較類似,但前者是同中求異,后者則是異中求同,各具特色。比如《五華樓》,2006年的譯本宣稱“塵封已久”,用詞不當(dāng)。其實(shí)早在抗戰(zhàn)時(shí),羅常培的《蒼洱之間》就評論了它,只是說它“關(guān)于文獻(xiàn)上的材料像《記古滇說》《南詔野史》《滇載記》,乃至于專講民家來源的《白國因由》,他簡直沒引用過”,所以“不夠味”。其實(shí),其比較研究方法,以及采用大量的鮮活的社會(huì)調(diào)查材料,正是我們所需要的很有價(jià)值的東西。
曾世才的研究方式,也大開了我們的眼界。他總是隨身帶著羅盤和卷尺,開始時(shí)大家感到很納悶。后來才知道,他這樣做,是以風(fēng)水學(xué)來驗(yàn)證他調(diào)查的結(jié)果,比如每到一個(gè)白族村子,他都要問火把節(jié)豎大火把的地點(diǎn),然后用羅盤和卷尺測水源。他發(fā)現(xiàn)凡是豎火把處大多都與水井有關(guān)。當(dāng)時(shí),我們都覺得很玄,還笑話他,不以為是,其實(shí)是誤解。
我們這種開放辦刊的思路,還反映在其他一些方面。
比如針對在外工作和生活的本地籍人士都讀《大理文化》,并常提出一些建言,我們就開辟了《州外同鄉(xiāng)筆談》專欄,讓外地的同鄉(xiāng)發(fā)聲。最突出的是“兩彈一星元?jiǎng)住蓖跸<镜摹洞罄砣绾螌?shí)現(xiàn)現(xiàn)代》中關(guān)于“洱海一定要保護(hù)好”和“要充分利用風(fēng)力發(fā)電”等就是很超前的建議。
那時(shí)有很多知名作家、藝術(shù)家來大理,如李準(zhǔn)、蔣子龍、邵燕祥、侯寶林等,我們都請他們給讀者和作者講課或召開文藝座談會(huì)。1980年3月,邵燕祥來訪,我們召開了50多人參加的座談會(huì)。談話中,他應(yīng)邀朗讀了他的新詩作《謎語》:“有人有它,有人沒有它,有它的人珍貴它愛護(hù)它,真正的人永遠(yuǎn)不離開它,沒有它的人說世上從來沒有它,卻在市場上零整出賣它,有人因?yàn)樗麟x顛沛,但得到它的安慰,有人因沒有它而飛黃騰達(dá),但受到它的責(zé)罵,它會(huì)化為道義的鞭撻,它會(huì)化為歷史的懲罰,它又具體它又抽象,請你猜一猜它是什么?謎底:它就是良心?!崩顪?zhǔn)因拍攝 《高山下的花環(huán)》路過大理,給大家作了一次改革開放解放思想的長篇講話,后來刊登在刊物上,在一些大學(xué)生中起到了很好的鼓勵(lì)作用。
后生可畏
退休前,有不熟識(shí)的人問我做什么工作,我答“抬木頭搭臺(tái)”,聽者不解,其實(shí)說白了就是給人“搭平臺(tái)”。做編輯就是給人搭臺(tái)子:給讀者提供信息,給作者有發(fā)表作品的地方,如此而已。有不少的人就是從平臺(tái)上到高臺(tái)。在《大理文化》創(chuàng)刊5周年的座談會(huì)上,有些老作者說:他們從小立志寫作成為作家,但寫好的稿子無出路,那時(shí)只有遠(yuǎn)在重慶的《西南文藝》,稿子投到編輯部至少也得盼望好幾個(gè)月,大多都是石沉大海,杳無音信,作家夢因此受到致命的挫傷。
1984年中共中央宣傳部《文藝通報(bào)》第4期通報(bào):“《大理文化》堅(jiān)持題材、作者、讀者均以本地為主(即“三為主”),以培養(yǎng)和扶持本地新人為己任,培養(yǎng)了一支創(chuàng)作隊(duì)伍。”確實(shí)如此。這里舉兩個(gè)例子。
一位是楊澤文,傈僳族,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)任《大理文化》常務(wù)副主編、大理州作家協(xié)會(huì)主席 。因?yàn)閯?chuàng)作勤奮,編輯部將他從云龍縣調(diào)來。1999年,他的詩集《回望》曾獲全國第六屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”,有三四百篇散文隨筆相繼發(fā)表在北京、上海、廣州等數(shù)十座城市的報(bào)刊上,先后出版《卑微者最先醒來》《面朝文字的滄?!返攘ψ?,是傈僳族寫作者中的翹楚。20多年來,他一直認(rèn)真地從事期刊的編輯工作。
另一位是納張?jiān)?,從大山中走出來的彝族學(xué)者和作家。1982年讀山村中學(xué)時(shí),他給《大理文化》投了一篇農(nóng)村教育的小小說,一經(jīng)發(fā)表,讀者對他刮目相看。從此,他努力學(xué)習(xí),考上了大學(xué)。如今他是大理學(xué)院教授、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,任大理學(xué)院文學(xué)院院長、對外漢語教育學(xué)院院長、民族文化研究所所長,也是云南大學(xué)中文系客座教授、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生導(dǎo)師、云南省人民政府聯(lián)系的專家。迄今他已有300多篇小說、散文在《十月》《民族文學(xué)》《光明日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《新華日報(bào)》《天津日報(bào)》《邊疆文學(xué)》《云南日報(bào)》等報(bào)刊上相繼面世。他的文學(xué)作品集《走出寓言》公開出版,并于2006年6月榮獲“第六屆全國少數(shù)民族文學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”。他的小說、散文曾分別被《小說月報(bào)》《小小說選刊》和《散文選刊》轉(zhuǎn)載。1999年 5月,復(fù)旦大學(xué)曾專門召開了“納張?jiān)髌费杏憰?huì)”,研討會(huì)由復(fù)旦大學(xué)中文系主任、著名文藝?yán)碚摷谊愃己徒淌谟H自主持。創(chuàng)作之余,納張?jiān)€致力于中國少數(shù)民族文學(xué)研究和云南當(dāng)代文學(xué)研究,曾先后在《當(dāng)代作家評論》《民族文學(xué)研究》《南方文壇》《邊疆文學(xué)》《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表文學(xué)評論40多篇,其中《沖突與消解——世紀(jì)末的少數(shù)民族小說創(chuàng)作》榮獲“第五屆全國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)優(yōu)秀評論獎(jiǎng)”“第三屆云南文化精品工程文藝評論獎(jiǎng)”。
當(dāng)然,還有不少知名人士也是從這個(gè)平臺(tái)走出來的,如《云南日報(bào)》總編輯、彝族作家楊潤,《春城晚報(bào)》副總編袁鷹,知名的白族作家張焰鐸,彝族作家李智紅等等,不一而足。
四
20世紀(jì)末,隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,新的觀念也在普遍滋生,出現(xiàn)“文化落潮”的現(xiàn)象。這時(shí),我已經(jīng)臨近退休,因此我連續(xù)為我曾經(jīng)傾注精力的《大理文化》撰寫了幾篇“卷首語”,其中有《〈大理文化〉與文化》《走出桃花源》《擬古還是變異》等。我說,有時(shí)固有的思維模式,會(huì)像幽靈般變幻著形式困擾著人們輕裝行路,尤其是在劇烈的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型期。歷史的因襲重負(fù),使我們很難走出峽谷,很難擺脫大山的陰影,常常陶醉于“三頂桂冠”給我們帶來的“榮耀”,聽不到外部世界的足音。這種無形的負(fù)擔(dān)往往以無意識(shí)的形式困擾著我們觀念的更新,成為驅(qū)之難去的陰影。中國有條古訓(xùn),叫“天行健,君子以自強(qiáng)不息”。這是一種精神,一種文化。一個(gè)人,一個(gè)國家,一個(gè)民族,唯有自強(qiáng)不息,才能生存,才能發(fā)展,才有美好的未來。我還說,當(dāng)前,文化流入低谷,“道德淪喪”“精神滑坡”的感嘆時(shí)有見聞。文化是與人類存在和發(fā)展密不可分的社會(huì)歷史現(xiàn)象,它并非僅僅是充當(dāng)“搭臺(tái)”(當(dāng)時(shí)曾流行“文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”的口號(hào))的簡單角色。我們的社會(huì)正處在由傳統(tǒng)型社會(huì)向現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)型的加速期中,價(jià)值觀念多元躁動(dòng)。但是,文化的基本核心是傳統(tǒng)觀念,尤其是價(jià)值觀念。因此,調(diào)整包括從外部的行為準(zhǔn)則到內(nèi)在的價(jià)值觀念的文化體系,用現(xiàn)代的闡釋把傳統(tǒng)中有生命的成分導(dǎo)向今日的文化重建,以適應(yīng)于新的生活節(jié)奏的心理秩序,顯得十分必要?!洞罄砦幕冯m然仍舊勢單力薄,但愿以自己特有的方式,在確立民族自我、恢復(fù)民族自信心的文化重建中努力工作。漢代的桓寬說過:“言之非難,行之為難。故賢者處實(shí)而效功,亦非徒陳空文?!?/p>
為此,我期望后來者讀一讀18世紀(jì)德國學(xué)者叔本華留下的一句遺言:“幾乎在所有的時(shí)代,我們都會(huì)看到一些詭辯家高爾吉亞來和希比阿式的人物高高在上,那些荒謬的東西總是如日中天。因而,個(gè)別的聲音要想透過愚弄和被愚弄者的合唱幾乎是不可能的;不過,盡管如此,真正的作品在任何時(shí)候都保持著一種完全特有的、寧靜的、穩(wěn)健的、強(qiáng)有力的影響,人們看到,如同奇跡一樣,這種影響最終從喧囂躁動(dòng)的人群中往上升,就好像氣球從地面上厚重的煙霧中上升到潔凈的高空中一樣,它一旦上升到那兒,就停留在那兒,沒有人能再把它拽下來?!?/p>
、