馬瑞翎

很多年以前，程海湖里魚多。人都看不起蝦子、沙巴魚和紅翅魚，認(rèn)為這些是鴨食。人應(yīng)該吃大鯉魚和白條魚。在那個魚多的美好時代，何老四每天半夜時分出動，將船劃到湖心，布好網(wǎng)，自己在船里枕著胳膊睡，任憑船兒優(yōu)哉游哉。睡到天亮，把網(wǎng)拖上來，滿載大魚而歸。他老婆在家里早把佐料整妥，就等著魚回來下鍋。別人家得了魚是先拿去賣，何老四家得了魚是先讓四個兒子可著勁兒吃，吃不完的腌了掛在廈子上。夜晚把魚干烘得黃生生的，往醋里蘸一蘸，淬去火氣，給兒子們當(dāng)零嘴。天長日久，差距出來了。四個兒子一個接一個考上名牌大學(xué)，為啥這樣厲害？為啥這樣聰明？都是吃大魚吃多了的緣故。而那些舍不得給孩子吃魚的人家，就連個高中生都沒有，頂多只能為國家培養(yǎng)出個把初中生來。比如何老四的親兄弟何老幺家。

現(xiàn)在時代不同了，情況當(dāng)然要發(fā)生變化。你去湖里撈一下試試，能撈上來幾撮蝦子和沙巴魚就算運氣好。拿到市場上去，那就是“生態(tài)湖鮮”，要賣百把塊錢一斤的。市場上飼料魚、激素魚濫市，就連大學(xué)生也濫市了，不像以往那樣稀罕了。想當(dāng)年，何家兒子身挎大紅花，就連班主任也身挎大紅花，由教委主任、校長陪著，敲鑼打鼓地游街，就跟古時候狀元打馬游街差不多。你想想，四個兒子，一年一個，游了四回街，這是何等榮耀？所以那會兒，當(dāng)媽的是十分驕傲，就連做客都要坐上席。這一驕傲就驕傲慣了，直到今天，她還把形勢當(dāng)成那形勢。何老四也懶得一而再、再而三地提醒她，索性由她驕傲去。其實，何老四本人內(nèi)心也是一直驕傲的。但他的驕傲屬于隱忍不發(fā)、自我修煉型。由于長期注意自己的言行，腹有名牌大學(xué)生而氣自華，在鄉(xiāng)村的社會上，只要他一登場，啥也不消說，那儀表，那氣量，那涵養(yǎng)，一看就是個名牌大學(xué)生之父。

事物都是辯證的。四個兒子全遠(yuǎn)走高飛，一兩年也不見得回來一次，家里自然冷清，比不得別家那樣人喊馬叫熱熱鬧鬧。唉，各有各的好處吧。

何老四老兩口本來也可以養(yǎng)個狗、貓什么的。但是，不行，老太婆嫌狗臟。貓雖然比狗講衛(wèi)生，但是貓會跑到別家去，連吃飯也不一定回來，等于白養(yǎng)。如果養(yǎng)鴨子的話，又嫌鴨子一邊吃一邊屙，家有萬貫抵不住鴨子的癟嘴一張。養(yǎng)鵝呢？不行，鵝太乍驚了，一天到晚嘎嘎嘎。養(yǎng)雞呢？雞倒是陸續(xù)養(yǎng)過幾回，但老太太總罵雞到處扒拉，弄得院子里到處是爪痕、到處是雞屎。罩起來養(yǎng)又怕遭瘟。有一回真的遇到雞瘟，雞全死掉了。雞瘟固然不會傳染到人，但也足夠使何老太談瘟色變，再不愿意養(yǎng)雞了。

這樣一來，陸續(xù)論證了若干年，最后什么也沒養(yǎng)成。老兩口成天就這么坐著，太陽移到哪就坐到哪?？此麄z那情狀，仿佛在定定地等著什么。

對，在等著死。

問題是眼下還死不成，而且看樣子十年八載也死不了。又不能尋短見。咋辦呢？從這會兒到死，從家里到墳山，這段距離，這個過程，總得拿個什么名堂把它填滿吧？何老太眼熱人家開小賣部的，也想出去，在村里大道上開一個。但老頭子堅決不同意。他自尊心強(qiáng)，怕人家議論：你瞧，養(yǎng)了四個名牌大學(xué)生兒子，到老了還不是要開小賣部，靠著賣些雞零狗碎討生活。

那么，實在沒有事干，干脆把租給老幺家的田地都收回來，老兩口親自種？

更不行！得罪親兄弟不說，外人也要看笑話。人家會說：你瞧，就連高中生家都不種地了，名牌大學(xué)生家還要親自種地……

這也不行，那也不行，那就只好繼續(xù)坐下來烤太陽。反正四個兒子都按時給家里匯錢，除去生活費還落個結(jié)余。

在這樣的漫長的日子里，何老太越來越顯出一些怪癖，比如要鎖門，還時時刻刻檢查門是否鎖好。其他事上老太太對老頭子也很有意見，也經(jīng)常同他吵架。不過他們一吵架，時間就過得快些了。

今中午，何老四去小賣部買頭痛粉。人還未走攏，賣東西的就把腦袋從小賣部窗口里伸出來，一個勁地問他什么時候進(jìn)城享福，此番接他們進(jìn)城享福的是北京兒子、上海兒子、深圳兒子還是昆明兒子。

是有這回事來著。昆明兒子寫來信，說他已經(jīng)同北京大哥、上海二哥、深圳三哥商量過了，三位哥哥一致同意把父母接進(jìn)城里去，大家輪流侍奉。先在昆明住幾個月，而后去哪個城市由父母自己決定。

何老四老兩口是什么人？是養(yǎng)個貓、狗都要論證若干年的人。進(jìn)城大事，豈能說走就走？于是何老四支支吾吾，趕緊買了頭痛粉走人。賣東西的還在后邊嘖嘴，說自家哪怕有半個兒子成器，我也不會坐在這里，靠賣些雞零狗碎討生活。

何老四回到自家，批評老太婆嘴快，不該在出去做滿月客的時候走漏風(fēng)聲。也不想想做滿月客的都是些什么人。都是些婆娘伙。嘴巴比風(fēng)還要快?，F(xiàn)在好了吧？全村人都知道了。

老太婆在這事上十分有理。全村人都知道了，又有哪樣關(guān)系？又不是什么見不得人的事。我家兒子有本事、有孝心——這也不準(zhǔn)我走漏風(fēng)聲？你怕是腦子有毛病了？

你懂啥子！老頭子說，全村人都知道、都議論，就造成了一種勢頭，咱們再不進(jìn)城，就會說不過去。

拐了拐了！老太婆說，我自己養(yǎng)的兒子，要接我去享福，腳生在我身上，走不走由我。這個也要講究說得過去、說不過去？

理倒是這個理。問題是，以后要是同城里媳婦搭不了伙，咋辦？又灰頭土臉地回來？豈不讓人說：你瞧，養(yǎng)了四個名牌大學(xué)生兒子，還不是……

況且，這老窩子咋個處理？說到房子，先前村里曾有人提出想買，說這個宅子是出文曲星的風(fēng)水寶地。在這個問題上，何老四老兩口倒是驚人地一致：不賣！萬不可把風(fēng)水流轉(zhuǎn)到外人手中！本家弟兄們反倒不承認(rèn)文曲星的說法。他們說，大伙兒同是一個老疙墩上生出來的枝丫，雖然后來各自分家，但七月半接回來吃香火供奉的老祖公都是同一個，憑啥子文曲星下凡只去老四家？答案只有一個，那就是：根本就沒有文曲星這回事。老四家連接出了四個名牌大學(xué)生，是因為那四個孩子從小就與眾不同，干干凈凈、斯斯文文的，不像別的孩子那樣成天鼻青臉腫、渾身泥巴，不聽話也不怕打。再還有一個原因，就是老四家確實吃大魚吃得多。

現(xiàn)在自家弟兄們一見老四家要進(jìn)城，就都又承認(rèn)文曲星的說法了。都放出話來，不贊同老四把風(fēng)水寶宅賣給外人，都想自己拿便宜價買過來。老幺因為已經(jīng)占了田地，就沒好意思再來爭風(fēng)水寶宅，擇了個時間，先禮后兵，抱著個老南瓜來四哥家里，裝作是來沖殼子，坐下來以后卻不脫鞋子、不摳腳、不吐痰、不大口馬牙評議周邊大小事，而是青臉綠嘴，直杠杠地問：四哥你是不是想趁這個進(jìn)城的骨節(jié)子，要把田地收回來租給外人？

何老四大驚，說你聽哪個講的？我咋個會這樣？

老幺的青臉綠嘴緩過來一些，又直杠杠地問：那四哥是不是要趁這個骨節(jié)子漲我的租子？

何老四又大驚，說你聽哪個講的？我咋個會這樣？要是我同你四嫂真進(jìn)城去了，那就連原定的租子也不要了——難不成我和你四嫂還要挎著米口袋進(jìn)城？

何老太在一邊心痛每年三百斤大米租子，心想著應(yīng)該把租子折成錢。卻沒有她吭聲的份。

這個時候，老幺的臉已經(jīng)完全和緩下來。又問：聽大哥、二哥、三哥、姐姐他們說，你們這房子不賣？那以后咋整？人是房子的膽，無人住的房子爛得快。我看怕是得有個自家人在屋里幫你們鎮(zhèn)著才行。

房子借給本家人住，也會造成風(fēng)水的輕微流動，多多少少對四個文曲星造成影響。更何況，房子一朝借給親戚，再要回來就麻煩了。得罪人不說，房子里搞得到處是灰，痰是痰、鼻涕是鼻涕的，到時候恐怕連墻都要重新刷。于是，在借房子的問題上，何老四老兩口的態(tài)度也是驚人地一致：不借！真到了要進(jìn)城的時候，他們寧可多散些舊家什給親戚，堵住親戚的嘴，也必得要將門牢牢地鎖好、將風(fēng)水牢牢地封住才走。

多嘴一句：其實全中國也就這老兩口將四個兒子真當(dāng)成文曲星。其實四個兒子早就在各自的城市里變成了普通人。

老爹老娘進(jìn)城，家里添了兩口，感覺就像添了好多人氣。人氣旺有人氣旺的好處。何子力和許文彥在中學(xué)教書，壓力比學(xué)生還大，以前兩口子放學(xué)，要一路小跑，一個跑回去做飯，一個跑去幼兒園接孩子?，F(xiàn)在他們敢在辦公室多坐一會兒了，等對方下課，一起講著話回家。

星期六，晚飯后少不得全家五口要出去散個步，宣告一下。就像老家鄉(xiāng)下人生了孩子，少不得要在滿月以后背著新生兒去游個街、趕個集什么的。

小區(qū)當(dāng)中是個大草坪，假意弄成起起伏伏的樣子，夾著不少灌木和大樹小樹。卵石小路故意彎來彎去，一百米要彎出公把里來。如果往遠(yuǎn)看的話，到處都是房子，天像是被嵌在房子空隙里。何老太這輩子，最遠(yuǎn)只去過離村子四十公里的縣城。那還是年輕力壯時候的事情。她的世界就那么大。這會兒不免東西南北不分，獐頭鹿耳，賊驚驚的，見了樹干上掛著的輸液袋都要大驚小怪，鄉(xiāng)下口音高亢而刺耳。許文彥作為一名很講究形象的市民，就不免有點替老太太尷尬，拿眼睛去瞟何子力。何子力對許文彥的眼神視而不見，堅決不認(rèn)為自己的媽媽有問題。這個時候一只小狗身穿紅衣溜過來。四只套著紅鞋子的小腳像鼓槌一樣，在草坪上快速地敲。何老頭背著手端詳。即便他內(nèi)心認(rèn)為，狗就是狗，不必把狗當(dāng)成人養(yǎng)，但他拿涵養(yǎng)在心頭鎮(zhèn)著，一句異議也不說。老太太就大不一樣，嘴巴好似腦子的應(yīng)聲蟲，腦子里這么想，嘴巴里就大聲說：把狗當(dāng)成人養(yǎng)，那人簡直就是自己把自己當(dāng)成了賤皮子！話說得實在難聽。許文彥又拿眼睛瞟何子力。何子力又對許文彥的目光視而不見。多虧老頭子明白，小聲提醒老太太說，人家怕是無兒無女，所以才拿小狗當(dāng)孩子養(yǎng)。就跟咱村那個五保戶心疼他的牛差不多。

何老太恍然大悟，同情起狗主人來。湊上去就搭話。狗主人是個穿運動服的老先生，根本就不理這個陌生人，把狗爪子拿起來搭在自己肩膀上，像抱孩子一樣抱著小狗走了。

許文彥又拿眼睛瞟何子力，意思是你老媽同陌生人說話，犯了城里的大忌，這下子你該出來說句話了吧？但是何子力仍然堅決對許文彥的目光視而不見，堅決不承認(rèn)母親有問題。相反他認(rèn)為城里人有問題，人情寡淡，缺少鄉(xiāng)下人那種相互關(guān)注的美德。他甚至還認(rèn)為，他的老媽此舉，簡直給城里僵化的現(xiàn)代人際關(guān)系吹進(jìn)了一股清新的鄉(xiāng)下民族風(fēng)。

哼，既然如此，許文彥才不愿意管呢。就牽著小孩的手落后幾步，同這幫土包子劃清界限。遠(yuǎn)觀這何氏一家，那老太太的形象真是太土了。真是與環(huán)境太不協(xié)調(diào)了。真是太像宋丹丹小品里的白云老太了。真是太不像許文彥理想中的婆婆了。老頭子倒真不錯，滿頭白發(fā)向后梳，古銅色的額頭高聳發(fā)亮，那儀表，那氣質(zhì)，那派頭，活像剛剛從田野調(diào)查一線退下來的地質(zhì)學(xué)泰斗。這一次，接這倆進(jìn)城，說好了每個兒子家住三個月。三個月不算長也不算短，怎么同這老太太和平共處，還真是個問題。許文彥的初步方略是盡量與他們家的人保持一定距離，盡量不得罪，把這三個月順利度過。在此基礎(chǔ)上，許文彥還是希望能有所提升。第二天她就拉何子力去商場，千挑萬選，為老太太買了一件醬紅色的唐裝，期望能夠提升老太太的形象。

何子力一眼就看出，這小女人對老媽的關(guān)心不是真關(guān)心，只是想花點小錢做點過場，給北京嫂嫂、上海嫂嫂和深圳嫂嫂瞧瞧。不過這個小女人的這點小心眼還是不錯的。

哪知道，這唐裝是個怪東西，有人穿上后，要多洋就有多洋，比如小布什;有人穿上要多土就有多土，比如何老太。從前她只是神情舉止有些像宋丹丹飾演的白云老太，自從穿上這件唐裝以后，簡直是百分之百的像了。這下子，何子力會不會懷疑許文彥蓄意丑化他媽？好在何子力沒有這樣認(rèn)為，相反覺得老媽穿上這件衣服挺好看、挺喜慶的。許文彥就有點內(nèi)疚，自己換洗衣服的時候，就叫老太太也脫下來洗。但老太太不肯，說新嶄嶄的衣服，哪有脫下來洗的道理，等穿臟了再說。

等穿臟了再說？老天，許文彥差點憋不住說了出來。你啥也不干，成天直挺挺地霸在沙發(fā)上，兩個巴掌放在腿面子上，那姿勢就跟照相似的，坐功驚人。要想讓你的衣服自然臟，豈不是要等到地老天荒。

以后何子力再組織散步，許文彥就不去，趁這個機(jī)會在沙發(fā)上伸胳膊伸腿。何老太也趁許文彥缺席的機(jī)會講講閑話。三代人坐在小區(qū)花園的長椅子上，何老太說，你媳婦買個零食水果什么的，回來就放桌子上了，也不招呼一聲。這是啥子道理？又說當(dāng)年自己做媳婦的時候如何如何，說了一堆。何子力和老爹都不吭氣。

何老太又說，你這個媳婦，出門從來不說：“媽，我走了?！蔽易鱿眿D的時候要敢這樣，惹得起你爹的那些弟兄？

老太太又說，吃飯的時候，你媳婦自顧自，從來不說：“媽，您請?！边@是啥子道理？她客氣，我禮讓，這才像個樣子。你奶奶在的時候……

何子力就打斷她說，媽，想吃什么，您不會自己吃？哪個也沒有不準(zhǔn)你吃。

何氏三代回來的時候，眼睛表情有些毛病。許文彥一看就知道，這一定是說了什么背后話了。晚上就問何小貝，你們?nèi)セ▓@玩的時候，都玩什么了？你奶奶怎么說了？小貝表演奶奶說話，直挺挺地坐在枕頭上，兩個小巴掌放在腿面子上，學(xué)得惟妙惟肖。何子力批評許文彥不該誘導(dǎo)孩子搞這個。許文彥就說，那么你媽當(dāng)著孩子的面講我壞話就應(yīng)該了？

何子力說，那哪是講壞話？媽媽只是嘴上溜溜。她年輕的時候，撫養(yǎng)我們四兄弟吃了多少苦，別人還沒有出工，她已經(jīng)從山上割回來一大籃子茅草了。

哪家的媽媽沒有功勞？許文彥說，你媽撫養(yǎng)你立了大功，我媽撫養(yǎng)我就不算數(shù)了？

有功勞！有功勞！何子力說，誰說你媽沒有功勞了？兩個媽的功勞都很大！

許文彥說，我媽可不像你媽，成天像菩薩一樣霸在沙發(fā)上，連動都不動一下。

忒大年紀(jì)的人，你非要她干啥？何子力說，打住，就此打住，不要再討論了。

許文彥哪肯打住，一針見血地指出：你媽不正常。作為一個老人家，擺正自己的角色，該吃吃，該喝喝，安心養(yǎng)老就是了，非得把自己搞得那樣隆重，煞有介事，誰有那么多精力同她啰嗦？你看你爹多好啊，情商高，手腳勤快，這種老人到哪里都受歡迎。

何子力岔開話頭，給何小貝講爺爺?shù)墓适隆?/p>

這次過后，家里氣氛就老不正常。許文彥和老太太總也對不上路子。倘若雙方不說話，那就有些像打冷戰(zhàn);要是彼此講話，就鐵定成了斗嘴。譬如許文彥對何子力說，你成天坐在沙發(fā)上不動，肚子會越來越大的，應(yīng)該起來做點事、走動走動。何子力必得懷疑，她這是不是影射老媽什么也不干？老太太則把話聽成是另一層意思，當(dāng)即擺出一副當(dāng)家婆婆的樣子，拿腔拿調(diào)地吩咐許文彥，說我家何子力工作忙，這煮飯、做事、帶娃娃嘛，你做。經(jīng)過老太太這樣一吩咐，許文彥再去做飯、做事、帶孩子的時候，心里就怪怪的。怒于心而形于外，下手就不免有些重。于是乎，沙發(fā)上的何老太便聽見廚房里一陣乒乒乓乓。

何老太當(dāng)然要問何子力，老四，你媳婦這是怎么了？乒乒乓乓地，砸給哪個聽？莫不是對我們有意見吧？

“她敢！”何子力對老娘講。但這話講得小聲小氣的，不敢讓許文彥聽見。何子力倒不是怕誰。他怕的是后遺癥，怕波及，怕許文彥把賬全記到老娘頭上。到下次再鬧矛盾的時候，這些會被連本帶利提取出來，相當(dāng)于再融一次資，許文彥的資本金會越來越大，如此滾雪球般滾下去，后果不堪設(shè)想。因此何子力得想方設(shè)法把矛盾壓下去、藏起來、繞開走。他得盡量保持中立。

吃飯的時候最麻煩。在一張桌子上，很多問題簡直無法回避。何老太總是故意為孫子、兒子和老頭子夾菜，仿佛要造成一種農(nóng)村孤立城市之勢?？礃幼樱S文彥暫時隱忍不發(fā)，假裝沒看見。這天吃晚飯，何老太又故意為孫子、兒子和老頭子夾菜。嗐，你看這飯吃的。正好，學(xué)校那邊來了電話，何子力兩口子放下碗就走。何小貝拽著爺爺，要出去玩，也腳跟腳出去了。這就只剩下何老太一人在家。那么，今天這碗必須得由老太太親自洗嘍？堅決不行！雖說吃飯的有五個，只有許文彥一個外人，這碗洗了也不算吃虧，但是萬不可開這個頭！何家?guī)状藳]見過婆婆反過來替媳婦洗碗的。這要讓妯娌們聽見，還不笑死。

何子力兩口子從學(xué)?；貋?，一看鍋盆碗盞還原模原樣，都愣了一下。許文彥脫風(fēng)衣，挽頭發(fā)，趕緊收撿洗涮。何子力覺得老媽今天也做得忒過分了一點，趕緊抹桌子收椅子。何老太一動不動，在沙發(fā)上端坐，以為自己勝利了。但其實給許文彥落下了很大的把柄口實。晚上睡覺的時候，許文彥拿這事罵了半天。何子力不好明目張膽站在老媽一邊，只好由她罵。第二天早晨，許文彥就借著這個氣頭，不聲不響地出去上館子，吃米線，吃完了直接去學(xué)校。

何氏三代像以往一樣，坐在餐桌邊等。左等右等不見開飯。何子力率先明白過來，謊說許文彥被臨時抽去監(jiān)督學(xué)生上早自習(xí)了，而后他自己跑出去買包子、買油條，對付了一餐。今天鐵定要遲到了。何子力干脆犧牲考勤，不去學(xué)校刷臉了。不刷一次臉要扣一百塊錢。要扣就扣吧，權(quán)當(dāng)為孝心投資，扣也扣得心安理得。送完小孩，他索性犧牲到底，今天不去學(xué)校了，陪老爹老娘逛花鳥市場。逛了半天，淘回來一只藥罐，有一只耳朵一個嘴，同老家的油茶罐形似，只是要大出好幾倍。把它放在電爐上，放進(jìn)一塊酥油、半碗大米，罐底滋滋響，冒出一股濃香。放進(jìn)茶葉，沖進(jìn)開水，噼噼啪啪，香霧迷眼，何子力愉快地回到了童年。吃飯的時候何子力把豆豉、乳腐翻出來，稀里嘩啦吃了個痛快。老爹老娘也吃得特別愜意。這油茶可不只是油茶，它是鄉(xiāng)老，是親戚。喝油茶就等于讓肚腸與鄉(xiāng)老親戚對話。人立馬就熨貼了，踏實了。

龍肝鳳膽也比不上油茶一盞！何老太嘖著嘴說，怪不得我腿酸，原來是因為沒有吃油茶！

就連一向保持沉默的何老頭也發(fā)言，說老輩人的話是有道理的，三天不吃油茶，腳就會打偏偏。

何子力就說，晚飯咱們再吃油茶！

晚飯時分許文彥從學(xué)?；貋恚依餆熿F彌漫。何子力只顧熬他的油茶，不招呼許文彥。許文彥也不理他。兩人像是在用意念較量，誰也占不了上風(fēng)。吃飯的時候，啜油茶的聲音此起彼伏。除了許文彥，所有人碗里都有這種奶褐色的玩意兒。許文彥給自己沖了一杯咖啡?？Х鹊难笪逗陀筒璧耐廖对诖蚣堋？Х裙巡粩潮姡揪痛虿悔A油茶。不過咖啡也不好惹，雖暫時不敵，但也嚴(yán)重地干擾了油茶，使油茶香得遠(yuǎn)不如中午那樣痛快。到差不多的時候，許文彥就不許何小貝再吃，說晚飯吃多了對身體不好。

何老頭趕緊說，小貝貝，夠了夠了，吃多了肚子里怕有蟲蟲咬。但是何老太說，娃娃要吃，哪有不讓他吃的道理？又給何小貝舀了一碗油茶。許文彥的臉色就十分難看起來，吃完了就坐到沙發(fā)上去了。何老太也當(dāng)然要坐到沙發(fā)上去。這兩婆媳，都在沙發(fā)上霸著，誰也不講話。這還算好的，過了幾天，就發(fā)展到動嘴，正式吵架了。

何老太本來就是一個把不住嘴的人，腦子里轉(zhuǎn)念啥，嘴巴里就放出啥，就跟水龍頭放水似的。許文彥是教師，口才好，性格也著實厲害。二人吵架，就像說相聲似的，你來我往。許文彥故意夸電視節(jié)目里的老藝術(shù)家，說人家都七、八十歲了還風(fēng)度翩翩、歌喉嘹亮。言下之意是說何老太百無一用且儀表難看。何老太就自衛(wèi)還擊說，要是我沒有患膽囊炎，我還不是照樣唱得起！

許文彥就說，哎呀我說錯話了嗎？噢，我明白了，原來不可以在你面前夸別的老人。

何老太語塞，醞釀了一陣子就說，我家何子力心軟，當(dāng)初也不多談幾個姑娘。意思是當(dāng)初要是何子力心硬一些，就輪不到你許文彥來做我家媳婦。

許文彥就說，你家何子力當(dāng)初就像尾巴一樣跟著我，就連我上廁所，他也要在外面候著，我實在受不了他糾纏，才答應(yīng)同他結(jié)婚，不信你去把你家何子力叫來問！

何老太說她不贏，就拿倫理道德來壓，說我做媳婦那會兒，婆婆說東我就不敢往西。做媳婦的人，嫁給哪家，就得服哪家管，這是天經(jīng)地義的規(guī)矩。

哪知許文彥這樣答：我又沒有嫁給你家，我只是同何子力結(jié)婚！

何老太憤怒之下使出農(nóng)村最厲害的殺手锏，說要把許文彥的名字從何氏家譜上刪掉，自己將來歸西不準(zhǔn)許文彥奔喪吊唁，墓碑祭文也不寫許文彥的名字。

萬萬沒想到，許文彥竟然不怕犯忌諱，說，那么等將來我爸爸媽媽死掉以后，也不準(zhǔn)何子力去殯儀館參加追悼會。我這可是跟你家學(xué)的！

這兩婆媳，一個刮風(fēng)，另一個就下雨。一個打雷，另一個就要扯閃。弄得老頭子一見勢頭不對就趕緊牽著孫子的手走人。家務(wù)負(fù)擔(dān)基本落到何子力一個人頭上。時間一長，何子力受不了，就跑出去找同事喝酒。在酒桌子上發(fā)牢騷，講媳婦和婆婆是天敵。同事開導(dǎo)他說，哪家不是這樣？我媳婦更可惡，嫌老的臟，吃飯的時候一個勁地給我媽舀菜，唯恐老人家把筷子伸進(jìn)盤子。我媽才來了一個星期，就被她整得哭天抹淚，回鄉(xiāng)下去了。一想起這事，我心頭就跟刀子割似的。但是為了小孩，還不是得捏著鼻子同那個女人過日子。

何子力就想，如此看來許文彥還算不錯的了，給老娘買衣服，買水果，買這買那，只不過心直嘴硬，不會軟言軟語地哄人高興些。

以后，何子力就想方設(shè)法，要同許文彥搞好關(guān)系。但是許文彥不理。不理就算了罷。家家都有本難念的經(jīng)，有矛盾是正常的，沒有矛盾才不正常。何子力拿這些話來勸解自己，勸解來勸解去，勸解麻木了，就不那樣苦惱了。反正你苦惱還是不苦惱，婆媳關(guān)系都擺在那里，不會變好也不至于壞到出人命的地步。等大伙都適應(yīng)了，生活就會步入另一個正軌。

慢慢地，何子力還是明白，他的這位老娘自成系統(tǒng)，永遠(yuǎn)不會受環(huán)境磨合干擾，只會反過來嚴(yán)重地干擾環(huán)境。說句沒良心的話，老媽就像一根針一樣頑強(qiáng)地戳在生活的軌道上，拔掉吧，誰敢？簡直是不要命了。不拔的話就會影響生活的正常運行。何子力有些怨氣，又不敢說。許文彥搶先把孩子接走，在外面捱到睡覺才回來，何子力也一言不發(fā)，不去和許文彥爭。

許文彥搶先接孩子的原因，是要清除何老太留在何小貝身上的痕跡。這老太太動不動就天吶天吶地叫，鄉(xiāng)下口音高亢刺耳。何小貝也跟著天吶天吶地叫，神情舉止越來越像何老太。這樣下去還了得？何子力兩口子寧可在別處節(jié)約，也要送孩子上最貴的幼兒園。現(xiàn)在倒好，花大錢培養(yǎng)出來的優(yōu)雅氣質(zhì)，被“天吶天吶”毀于一旦。何老頭心里跟明鏡兒似的。但他什么也不說，只拿涵養(yǎng)來鎮(zhèn)著。何老太哪里明白這些。只道是姓許的想同姓何的搶孫子，簡直是豈有此理！何家老祖公在墳里聽見，恐怕都要坐起來罵人了！

這天，何子力路過車站，透過玻璃門看見一個很像老爹的人在候車室椅子上坐著。沒錯，是老爹。他臉上現(xiàn)出長思漫想的神色，看上去特別落寞。何子力突然想起二十年前同父親在車站。當(dāng)時父親挎著一只口袋，里邊裝了十斤炒面、五斤紅糖和一只搪瓷口缸。十九歲的何子力身背行李，下車時被車門卡住，后邊的乘客不耐煩，一邊罵一邊往他的背包上猛推了一把。何子力趔趄而下，踉蹌了幾步才站穩(wěn)，抹著汗，抓緊肩膀上的帶子，努力緊跟爹爹的藍(lán)布帽子。藍(lán)布帽子在眾多后腦勺中時隱時現(xiàn)。走著走著，不對！藍(lán)帽子變灰帽子了。糟糕，跟錯人了！再找藍(lán)帽子。藍(lán)帽子也在呼喚兒子。父子倆在人潮中會合，互相照應(yīng)著向武漢大學(xué)挺進(jìn)。見警察就問：同志，請問武漢大學(xué)咋個走？竟然沒想到要租個車什么的。

何子力眼窩發(fā)熱，鼻子發(fā)酸，走到父親身邊坐下。何老頭轉(zhuǎn)頭注視兒子，慈愛地說，沒有事。我是走路走累了，借這個椅子坐一下。而后父子倆一起回家。一路無話。哪知到家，那兩婆媳又在吵架。起因是許文彥命令何小貝講普通話，何老太就干涉，說我家四個兒子一個也不講，還不是考上名牌大學(xué)，我家的后代兒孫，你不準(zhǔn)他講家鄉(xiāng)話，這是啥子道理？何小貝仗著有祖母撐腰，朝許文彥抬下巴，眨眼睛，皺鼻子，呲牙咧嘴。許文彥一巴掌將小孩打哭，把剛剛進(jìn)門的何子力罵了個狗血淋頭。她警告何子力說，倘若你還不想離婚、還想同我過一輩子，就不要允許你媽教壞孩子！她住在我的家里，吃我的飯，還不斷制造矛盾，妄圖孤立我！你們這幫土包子要想農(nóng)村包圍城市，也不想想，這可是我許文彥的家！

何老頭再有涵養(yǎng)，也無法面對這樣一個直言不諱的媳婦。不由得瞠目結(jié)舌，臉變得煞白。何老太也給慪得嘴巴發(fā)抖，兩個爪子縮在胸前。何子力一時間昏了頭，竟然叫許文彥滾出去。許文彥反過來叫他滾出去，說這是我的家，你們這些鄉(xiāng)巴佬統(tǒng)統(tǒng)給我滾出去！說話間許文彥突然沖到廚房抓起油茶罐子，沖向陽臺，對準(zhǔn)樓下的垃圾桶扔了下去。投得十分準(zhǔn)確。咣！全世界都驚呆了。

何老頭拉開門就出去了。何老太嘴動頻頻，一句話也說不出來。何子力趕緊將老媽摁了坐下。摁下去何老太又站起來。連摁了三個回合才坐定。而后何子力趕緊出去找爹。還好，老爹在小區(qū)草坪的長椅子上坐著。何子力陪老爹坐了好大一陣子。何老頭反過來勸解兒子，說這些我早料到了，我都想得開，只是你媽糊涂些。我和你媽還是回鄉(xiāng)下算了。在這地方，看的、聽的、吃的，都跟老家不一樣。我腦子被這些東西攪得亂了套。一回鄉(xiāng)下就都妥了。遠(yuǎn)香近臭，大家隔遠(yuǎn)些反倒相互惦念。天天觸鼻子對眼，吃一鍋飯，難免牙齒咬到舌頭。

何子力的頭腦還在發(fā)熱，揚言要休掉許文彥，帶著兒子同老爹老媽過日子。何老頭說，呃，萬萬不可！人家是外姓人，怎能要求人家像我們一樣遷就你媽？人家忙完了學(xué)校忙家里，不容易，你以后要多幫襯她。

何子力說，那么，爹爹媽媽先去大哥那兒住幾天？或者去二哥、三哥那里也行。

何老頭擺了擺手，淡淡地說：“不去?！?/p>

何子力冷靜下來，也覺得，就憑老媽那個性子，同本省媳婦尚無法相處，要她去同北京媳婦、上海媳婦或者深圳媳婦搭伙，簡直想都不用想。退后一步天地寬，還是讓老爹老媽先回鄉(xiāng)下去。再一想，鄉(xiāng)下挺好的，到處都是親戚，到處都是新鮮空氣。就連何子力自己都想逃離城市，回到鄉(xiāng)下去。

看這事情搞的。

何家老兩口又回來了。本家媳婦幾個過來，臘肉、香油、血腸什么的送來一堆，順帶來調(diào)查調(diào)查：四伯四嬸進(jìn)城享福不到三個月咋個就回來了。四伯四嬸雖統(tǒng)一了口徑，堅決不透露城里媳婦的情況，但真相還不是和尚頭上的虱子，明擺著?？磥碇R分子媳婦也不見得就高我們一等，還不是照樣會同公公婆婆鬧矛盾。這使得媳婦們特別愉快，特別團(tuán)結(jié)。擦桌子、擦墻、抹地上的灰，全程有說有笑的。何老幺也扛了一口袋米過來，主動提出租子維持從前的標(biāo)準(zhǔn)不變。隔壁鄰居也拔了些青菜蘿卜送來。

所以這老兩口才回來一兩天，生活又按著從前的樣子開展起來了。吃飯、講話、鎖門、烤太陽。不得不說，在自己的地盤上烤太陽，就是愜意！何老太還是那個姿勢，兩個巴掌放在腿面子上，上半身直挺挺，就跟照相似的。但是表情松動，不像在城里盤踞沙發(fā)那般隆重，那般煞有介事。老頭子把鞋脫在一邊，褲角挽到小腿，翹起二郎腿坐著。他就有這本領(lǐng)：在城里像個離休老干部，坐在家里是個農(nóng)民，出去做客又成了鄉(xiāng)村紳士，連風(fēng)紀(jì)扣都扣得規(guī)規(guī)整整。那儀表，那氣度，那涵養(yǎng)，一看就是個名牌大學(xué)生之父。

今天在做客的場所，何老太剛找了位子坐下，幺妯娌在對面看見，特意繞過好幾張桌子過來同坐一條板凳。何老太防著這個弟媳婦，怕她問進(jìn)城的事。但幺妯娌不問，只訴苦，說：四嫂，咱們拜的是同一個祖宗排位，可是不知咋個搞的，我家咋個就是出不了讀書人呢？何老太警惕，不吭氣。幺妯娌又講孫子逃學(xué)，兒子和媳婦一個拿松木棍子，一個拿栗柴棍子，左要把娃娃的腿打斷，右要把娃娃的腿打斷。我和老幺出去罵了半天，才把棍子奪下來扔到柴垛子上。哎呦，哎呦，四嫂你說咋個辦喲……

何老太就勸弟媳婦說，兒孫自有兒孫福。娃娃讀不成書，也有讀不成書的好處。你瞧我養(yǎng)了四個兒子……說到這兒趕緊打住，警惕。

幺妯娌又說，四嫂，還是你家知識分子媳婦好哇。我家那個泥腳桿媳婦，別看她媽前媽后地喊得親熱，可那是演給外人看的。你不曉得，她的心襟子深得很。她買了一斤乳扇回來，鎖得緊緊的，吃獨食。不等乳扇生霉，她是舍不得拿出來給我煨油茶的。

這個幺妯娌實在居心叵測，拿孫子逃學(xué)、媳婦吃獨食的事來套取高級機(jī)密，引得何老太差點就把許文彥砸油茶罐的事情說了出來。想想都替何老太受不了，她長了這樣一張快嘴巴，要她守口如瓶，該有多難。所以這次以后她就干脆不守口如瓶了，而是不等人家問，她就主動說，我家昆明媳婦對我們好得很，只是我們老兩個實在吃不慣。想煨一罐油茶吃吃吧，廚房里到處光滑滑、亮堂堂，烤油茶罐烤得煙熏火燎的，把消防隊召來咋個整？想來想去，還是回來算了。我家昆明媳婦左也舍不得我們走，右也舍不得我們走。我家昆明媳婦說……

何老太越這樣講，別人就越不相信。都道是，養(yǎng)了四個名牌大學(xué)生兒子，到頭來還不是沒人管。還不如養(yǎng)幾個初中生兒子，討幾個老實媳婦回來，煮飯、種田、喂牛、喂馬都服侍得妥妥帖帖。不過，村里也有不同意見的，說養(yǎng)四個名牌大學(xué)生兒子，再差都比養(yǎng)初中生兒子強(qiáng)。人家何老四家的四個兒子每月匯回來的養(yǎng)老錢，加起來比離休工資還高，你們哪個有得起？

咳，咳，反正議論是難免的，就是不準(zhǔn)人家議論，人家也要議論。房梁在頭頂上聽著，空氣到處跑來跑去地傳話，整個村的人心里都跟明鏡兒似的?，F(xiàn)在這村就何老太一個人自以為別人不知道。就她一個人拿嘴巴撐著。

養(yǎng)雞、鴨、鵝還是養(yǎng)狗養(yǎng)貓的議題又開始討論。討論也是白討論。都會因為狗臟、貓不霸家、雞容易遭瘟、鵝太吵、鴨子胃口太大而否決。何老頭說，你這也有意見，那也有意見，種地你還有意見不？我看院子里這大塊自留地，荒著也是可惜。

何老太以為老頭子想種菜，就說，菜會生蟲。斑潛蠅，菜蛾子，粉虱子，一代蟲比一代蟲厲害，不打農(nóng)藥不行。農(nóng)藥一噴，家里搞得到處都是毒藥氣，怕是斑潛蠅還不死，人倒先中毒了。我們兩個老東西，中毒不中毒也無甚關(guān)系。只怕娃娃們要是回來，少不得要摘菜葉子、菜花花來玩，手上沾了毒藥，咋個辦？

其實何老頭是想育桉樹苗子。這東西耐旱，長得快，還不招蟲害。等苗苗育到膝蓋高，就移到石渣子地里去，由它自己長。長大了砍葉子賣給那些熬金雞納油的人?？h城邊上不是砌了幾個熬金雞納油的爐子嗎？

這主意多好！種樹，砍樹葉子賣給人家做藥，不是為了貪錢，不是為了糊口，而是為了支援國家綠化、為了做好事治病救人。別人非但不會笑話，說你養(yǎng)了四個名牌大學(xué)生兒子，到老了還不是要親自種樹，相反大家還會稱贊，還會跟著種。

老太太嫌桉樹葉子臭。老頭子就說，正因為它臭，所以蟲才怕它。咱們院子里育了桉樹，到時候恐怕連蚊子蒼蠅都不敢再來。老太太這才同意。他們擇了個動土日子，挖了地，把院墻腳的一個暗口掘開，將水引了進(jìn)來。晚飯后，老頭子光著腳下到田里，東一鋤頭，西一鋤頭，敲那些沒有吸飽水的土坷垃。老太婆怕他把泥漿子濺到墻上去，一直在旁邊監(jiān)視，話多得要命。老頭子今天偏不肯拿涵養(yǎng)鎮(zhèn)著，頂嘴說：

濺到墻上咋個了？農(nóng)村家庭，哪家墻上沒有幾個泥巴印子？

這下子糟了，老太婆的嘴巴決堤了。她從泥點子扯到下雨，從下雨扯到自己患膽囊炎，從膽囊炎扯到自己生了四個兒子，到頭來一個也靠不住。后來又罵老頭子不懂發(fā)家大計，在牛皮和羊皮價賤的時候不趁機(jī)干毛皮生意。歷史上，何老頭確實曾經(jīng)不肯同村里人一起收購生牛皮運到城里皮革廠去賣。結(jié)果錯過了發(fā)家致富的機(jī)會。可他那不是蠢。那是另一種聰明。他要專心致志、心平氣和地教子，不想分心做生意，以免影響家道人品，影響到孩子們。

老太婆哪懂得這些。何老頭懶得同她理論，就叫她閉嘴。老太婆怎么可能閉嘴？于是老頭子就吼起來。隔壁鄰居一聽，就知道這老兩口又吵架了。這老兩個一吵架，時間就過得快。一眨眼，天就黑了。老頭子在田里又踩了一陣，再到檐坎下洗腳，又在屋里東摸西摸。等他上床睡覺的時候，渾身都是冷冰冰的。他睡不著，就想些事情。想起年輕時候，仰面躺在船艙里睡覺，船在湖心慢慢地飄。一覺醒來天色泛白，開始收網(wǎng)。大魚小魚在網(wǎng)里跳。摘下大的扔進(jìn)簍子，小魚扔回水里。劃船靠岸，太陽升起，整個湖面像魚鱗一般，亮閃閃的。四個兒子穿著干干凈凈的衣裳，坐在大石頭上等爹爹。回家的路上，大人拎著魚簍，小的一跳一跳地跑前跑后。孩子他媽在家中早就整好佐料，等著魚回來下鍋。魚熟了，盛在一只搪瓷盆里端上桌。湯是乳白色的。當(dāng)?shù)穆暑I(lǐng)孩子們向魚肉開戰(zhàn)。吃得酣暢淋漓。鮮美的魚吃到嘴里的那種感覺，真是無法形容。吃魚不單只是吃魚，吃魚加深了一家人的感情，吃魚讓孩子們快樂。后來，后來四個孩子一個個長大成才，遠(yuǎn)走高飛。打魚、吃魚的日子再也不會回來了。

天亮的時候，燕雀在外面吵。家畜們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地在叫。這屋子確實風(fēng)水好，是個聚聲盆，全村的牛喊馬叫都聽得見。何老頭要起床，一動，不對！像是病了。病了也得起床。他軟塌塌地?fù)纹饋?，走幾步，腳打飄。拉開堂屋門，一股穿堂風(fēng)撲來，刮得他打了一串噴嚏和寒戰(zhàn)，突然，他的頭就昏了。

老太婆一出房門，就看見老頭子手抱腦袋，身子打晃晃。急忙跑過來攙。哪里攙得??？老頭子撲咚一下就倒地上了。老太婆抱住他的腦袋，向上拖了幾下，想讓他坐起來?？墒抢项^子的腰硬邦邦的，身子老是往下滑，脖頸像斷了似的，腦袋耷拉著晃來晃去。老太婆給嚇得又哭又喊。鄰居聽見了，就在大門外砰砰地擂，大聲吆喝，問出了啥子事情？老太婆趕緊跑過去把鄰居放進(jìn)來救人。大伙吵吵嚷嚷，一時間找不到擔(dān)架，就把堂屋門給卸下來一爿。何老太平時連坐在院子里烤太陽，都要鎖門，還要反反復(fù)復(fù)檢查。現(xiàn)在連門都給卸了，那還了得。不過，就是天塌下來她也顧不得了，只管哭哭啼啼跟在擔(dān)架后邊跑。還是鄰居好，把病人抬到鄉(xiāng)醫(yī)院，就趕緊把門板抬回來安上，鎖好，又跑回醫(yī)院把鑰匙送到何老太手上。

何老頭的病來勢兇猛，傳出去很唬人。個個都說他怕是要熄火了。要曉得，這村里有個半條命，十幾年前就病得要死了，可是他一直拖著，把醫(yī)院院長都拖死了兩任，他自己還不死。這就叫彎扁擔(dān)不斷。像何老頭這種一輩子沒害過什么病的脆扁擔(dān)，相反很容易一下子就咔嚓。本家弟兄、姑姐們都慌忙趕到醫(yī)院來見最后一面。來了以后才曉得他并無大礙，就利用這個難得的團(tuán)圓機(jī)會，齊刷刷地坐在病房里沖了半天殼子。何老幺少不得一邊沖殼子一邊摳腳。摳完一只，把腳放下地，劃拉鞋子，再抬另一只腳上床，接著摳。醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出，也不干涉他們沖殼子、摳腳、大聲喧嘩和隨地吐痰。這就是鄉(xiāng)村醫(yī)院的好處。

何老頭雖無大礙，但也得住上兩天，觀察觀察，等把大小便、血常規(guī)、心電圖、腹部B超什么的都檢查完了，才讓出院。同病房的是個肺結(jié)核老太，金貴得很，打個噴嚏、放個屁都要兒女們伺候。何老太肚子里罵她，都害了肺癆還敢這樣驕傲，連喝口湯都要小的喂，莫非她的手爪爪也害了癆病不成？

肺癆老太肚子里也罵何老太驕傲，開口閉口就是我家四個名牌大學(xué)生兒子如何如何。你家有大學(xué)生，還不是沒一個來服侍你們。我家沒有大學(xué)生，可是兒子姑娘們天天鞍前馬后地伺候，還不比你強(qiáng)？

這兩位老太太雖然彼此都嫌對方驕傲，但表面上還是很客氣的。后來何老太實在炫耀得不像話，實在傷了肺癆老太的自尊，肺癆老太就故意說，你家的名牌大學(xué)生兒子沒一個在旁邊，您倆也確實可憐。要不，您老兩個搬到敬老院去算了？那兒有服務(wù)員伺候，伙食又好。

這一招殺傷力實在大。何老頭只拿涵養(yǎng)鎮(zhèn)著，一句話也不說。何老太臉上掛不住，嘴硬地說：我家兒子要接我們進(jìn)城去享福，我們都不去，我們又怎么會去敬老院那種地方？我們又不是五保戶！

醫(yī)生剛好進(jìn)來，聽見這話就說，您二老情況是有點特殊，應(yīng)該叫“亞五保戶”。在場的都不曉得“亞五保戶”是個什么名堂。醫(yī)生就說，“亞”就是次一等或者少一點。比如亞敗血癥比敗血癥少嚴(yán)重點;亞健康狀態(tài)比健康狀態(tài)次一點。這下子大伙都曉得“亞五保戶”是啥意思了。何老太癟著嘴，囁囁嚅嚅，也聽不清她在說些啥。何老頭心情很惡劣。他倒下來，拿臉對著墻，一句話也不說。