董黎霞

大理三月街放假期間，我和朋友的主題活動便是爬山。各自帶上家人，背起背包，來一次把自己全身心交付于大自然的體驗活動。

出發(fā)前，母親在柴灶上支了一口大鍋，為我們烙了一大盆軟漿粑粑。母親說：“這軟漿粑粑，到山上吃起來會格外香甜，滿嘴都會留下麥香味，而且還頂飽，小時候上山拔茅草、挑柴，你外婆就給我們帶這個。”朋友小孫饒有興致地回味著：“嗯，這軟漿粑粑二十來年沒吃過了，想念這味！”

老家賓居為越析詔的發(fā)源地，是西南鹽馬古道重鎮(zhèn)，來往客商云集，四方賓客匯聚，歷經(jīng)歲月風(fēng)雨，已成為人口聚居密集的村落。因此，便形成了地少人多的的局面。正街往北的一片田地，為賓居古鎮(zhèn)的良田，水源充足，田底不澇，適宜種植玉米、蠶豆、棉花等作物。至20世紀七八十年代，便開始引入香葉、柑橘的栽種。而西街馬鞍山腳下，東街白塔山、饅頭山腳下是大片的坡地，干旱缺水，只適合在夏季種些靠天收的作物，諸如紅薯、地瓜、青飼料之類的。至于東街皮潭和西街大王廟水庫附近一帶，由于地龍多（老家人稱地下水冒出的活水泉眼為地龍），田底太澇，只得在一年中種兩季莊稼，且品種固定——春末至中秋，田里打滿水栽種稻谷;初冬至春季種小麥。至于柑橘、香葉這一類的作物是無論如何也栽種不成的，因此，種莊稼有了大春、小春之分。

據(jù)父母回憶，生產(chǎn)隊土地下戶之前，賓居的這片土地是蔚為壯觀的：有大片的玉米地、棉花地、青飼料坡地，還有大春種植的成片的稻谷，小春種植的滿眼的小麥。到了年底，這些糧食就根據(jù)各家的工分情況被分派到各家各戶。

父母生活的時代還未實行計劃生育，孩子少的人家至少也有三個，譬如我的祖父便只生了三個兒子，多數(shù)家庭都生了六七個，我有一小學(xué)同學(xué)，她說他的祖父母生了10個兒女。至今想來，我仍然無比敬佩我那小學(xué)同學(xué)的祖父母，得經(jīng)歷多少苦痛與磨難，才能將這樣一群兒女拉扯長大！——尤其在那個物資匱乏，生活艱苦的年月。

那時，一家老小加起來起碼也是十來人，上有老，下有小，面對父母輩這一大堆一個小一個一兩歲的孩子，祖父母這一輩人簡直是膝頭上都長了嘴巴——難熬！這便是應(yīng)了那句古話：“家有半大小子，吃窮老子！”

閑時吃稀，忙時吃干是常有的事。至于飯食，中間得加入許多不同種類的粗糧，什么紅薯啦，玉米面啦，高粱啦，甚至最艱苦的年月還加過豆葉子碾細的糠。這些東西大多粗糙，難以下咽，而紅薯吃多了又會反胃。唯有麥面，是全家老小改善伙食的最愛。

麥面的吃法很多。最常見的是煮米之前把麥面用水調(diào)和一下，不必太勻，隨意些就好，待到米煮到六、七分熟，再把麥面和米放在竹子編的笊籬里，邊瀝水邊拌勻，蒸熟了就成了麥疙瘩飯。打開甑子，滿屋飄散麥香，細細嚼起來，粘中帶香甜，很有嚼勁。另外，麥面還可以做成不同種類的粑粑。用發(fā)酵的酸面水發(fā)兩天面，加入土堿及其他調(diào)料，可以蒸熟成花卷、饅頭、包子;或是把發(fā)過的面揉成一大團，待菜炒好后，放在殘留著柴火的干鍋里烘烤一個鍋邊粑粑——據(jù)說，賓川一些少數(shù)民族地區(qū)至今仍然烘烤這樣的粑粑，甚至直接將面團埋進存留火星的柴灰里，待火熄滅后，刨出來，拍拍灰，吃起來更有滋味;還有一種粑粑，便是母親烙給我們的這種軟漿粑粑了！至于用麥面包餃子、炸油條、打餅子，便是后來生活變好之后的事。然而，用麥面拌熟豆瓣發(fā)酵而制作的豆瓣醬和凈用麥面做成的麥醬，在賓川這塊土地上卻不知沿襲了多少代人。

對于麥面或麥子的眷戀，父母這一輩甚至祖父母這一輩人是最濃的。當水稻收割完，農(nóng)人們便迅速把稻田犁好，讓黝黑的土壤在陽光下暴曬幾天，趁著節(jié)令種下麥種。小麥發(fā)芽后，在賓川這塊熱土上長得也是飛快！不似北方，非得有“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的慢慢醞釀。小孩子大概常年隨父母到田間干活習(xí)慣了，或是貪饞于麥面做成的各種誘人的食物，非得眼巴巴地守在田間看麥苗快些長大。于是，鍬溝里便多了幾個用糞箕蹬泥鰍的頑童，田埂上也出現(xiàn)了一群搜尋酸苣苣草咂吧酸味的孩子——而長在水溝邊的一種貌似草莓，紅艷艷的誘惑人的果實，大家是絕不敢摘來吃的，大人說，那種果實蛇最愛去含，人吃了會中毒。孩子們玩累了，便隨意地坐在田埂上，眼中滿是綠油油的麥田，直到天黑還不舍得回家。

麥苗長過膝蓋，漸漸開始抽穗，不甚飽滿的麥粒在風(fēng)中送來陣陣清香。饞嘴的小孩便開始偷偷地采一穗，滿足地吮吸著香甜的麥汁。這樣的時刻絕不能讓大人撞見，否則就得被大人拎起耳朵數(shù)落：“你這小死丫子，看看又糟蹋了多少糧食！”麥粒一天天飽滿，麥芒直刺天空，田野一天天變黃。這時，不光是孩子，就連大人也會在發(fā)饞時采幾株麥穗，找個背靜的地方，就著發(fā)黃的麥稈點燃一把火，待火燃過后，捧起地上一堆草灰搓揉，一粒粒飽滿的焦黃焦黃的麥粒便躍于掌心，熱乎乎的，散發(fā)著誘人的香。送一粒到嘴中，剩下的便是閉上眼滿足地享受這無法言說的滋味了。至于一大把直接塞嘴里的人，確實不多見，那豈不是“豬八戒吃人參果，不知其味?！边@東西，得一粒一粒慢慢品嘗，再細細回味。因此，在我的老家有“嚼麥子”一詞，但是在原意的基礎(chǔ)上有所引申，用來指責(zé)那些懶于干活，磨磨蹭蹭拖延吃飯時間的人。

小麥快收割的那幾個星期，為防止饞嘴的人夜里大量偷采麥穗，生產(chǎn)隊是需要派人守夜的。守夜在老家是一項吃香的職務(wù)。一來可以把自己置身于廣袤的田野，聞著麥香，望著星空，任由想象的觸角無限地延伸;再就是可以利用便利，到茂密處間隔地采一些麥穗回來，燒熟了，過過嘴癮。也偶有痕跡清理不善，第二天被眾人數(shù)落的。而善于圓場者，自有他的說法。于是，一個有關(guān)鬼怪的故事，便在老家傳揚開來。

主角大概是我的外祖父，又像是別人的外祖父。我至今仍弄不明白，是不是為了提起我的興趣，母親才編了這么個和外祖父有關(guān)的故事，姑且就算作是我的外祖父吧！

外祖父守麥田的一個夜晚，半夜里下起小雨，茅屋外漆黑一片，突然聽到一陣敲擊茅屋的聲音和叫門聲。外祖父打開門，就著昏黃的煤油燈一看，一個中年女人站在門口，頭發(fā)已被雨水淋濕，衣服也濕了幾塊。女人自稱從遠方來走親戚，到此地遇上下雨，而且天又黑，想借地避避雨。外祖父看女人瑟縮著，很冷，便把她讓進茅屋，找到僅有的幾塊干柴燒了一堆火，又到麥地采了些麥穗，燒熟了和女人一起吃。外祖父一粒一粒地品嘗，而那女人一把一把地往嘴里塞，眼瞅著一大抱麥穗已所剩無幾。外祖父忙說：“這東西得一粒一粒慢慢品嘗，才能嚼出香味，你干嘛吃得這樣快！”女人繼續(xù)往嘴里塞大把的麥粒，然后用聽得不甚明白的話回答：“你有下巴，我沒得下巴！”外祖父仔細一瞧，可驚出了一身冷汗，那女人沒有舌頭，這麥粒是直接倒進食道的。幸好，不一會兒雞便啼叫了，女人也離開了。嗨，那年月，連鬼都是餓鬼，真是的！后面幾天，人們在田間地頭紛紛談?wù)撝庾娓阁@心動魄的遭遇，膽小的就再也不敢爭著去守夜了。然而，每晚的守夜卻依舊繼續(xù)著，“嚼麥子”的香味仍然飄散在濃黑的夜色中。

至于收割，得等到連續(xù)幾天晴天，若是遇上陰雨，麥粒曬不干，磨成麥面做成食物，吃起來就會粘牙，還帶有淡淡霉味，口感實在不好。

在沒有磨面機的時代，賓居人把麥粒磨成面主要有兩種方法。一是用手去舂，得把麥粒放入一個很大的石研臼，雙手握住木棍，木棍另一頭嵌入被打磨光滑的圓形大石頭，賣力地一下一下舂。這可是一項體力活，得全家大小齊上陣，換著來。另一個辦法就是把麥粒運到六七里外的水磨箐，那兒有水磨，老家人叫“水碓”。用水磨倒是省力，可是往返的路途有點遠，何況這些麥粒、面粉得用肩挑，或是人背，畢竟養(yǎng)得起騾馬的人家很少。然而，不管多遠，或是多么辛苦，大人、小孩總是樂此不疲地做這些事，一想到馬上就有滿屋飄散麥香的食物，渾身總會有使不完的勁。

對于麥香的記憶，我和朋友這一代的80后，少了父輩們的悲摧與辛酸，更多的是甜蜜。

母親心靈手巧，童年的我便是在她的各種花樣面食中膩大的，尤其喜歡吃她烙的軟漿粑粑和火腿煮面塊。父親從部隊退伍回來帶回的手藝——北方水餃，多年來也一直作為我家的保留節(jié)目。遇上歡喜事，或是親朋好友來拜訪，都要鄭重地做上一頓，配上母親的楊梅醬麻辣蘸水，那滋味，簡直令人垂涎欲滴。我上師范的時候，家里開過一年小吃店，蒸餃、火腿煮面塊便是主打品牌。我至今仍驚異于當時在鄉(xiāng)政府工作的一位女士，她平時吃飯像小貓，只一丁點兒，可是竟能吃下三大碗我家的火腿煮面塊。那水蛇一樣的細腰，我是無論如何也想不到是怎樣裝下那些食物的。到了放假回家的時候，小吃店的蒸餃全由我一個人做。我陶醉，并且滿足。一方面，看著一甑甑出自我手的精致的餃子，心中便充滿成就感;另一方面，自己能用雙手幫助父母做事，掙取學(xué)費，心里也是甜的。

師范三年，麥香也彌漫了我和室友的青蔥歲月。周一至周五，我們忙著學(xué)習(xí)，周末便如同脫韁的野馬，四處游玩。最喜歡爬蒼山和到學(xué)校附近變電站后面的山上摘楊梅。都是農(nóng)村來的孩子，懂得節(jié)儉，太貴的零食舍不得買，再說了不管飽，我們便去買5毛錢一個的饅頭，就著山間的泉水和自家的腌豆腐，我們便吃上一頓很享受的午餐。至今，我仍然懷念那時饅頭的麥香與甜味，因為它一直甜到了我的靈魂深處。

室友們最懷念的，還有我家的軟漿粑粑。父母親來學(xué)?？次液芮凇Ｔ谕馍蠈W(xué)的孩子總是渴望家長來看望，即便不是自己的父母。一來可以陪同學(xué)一同享受濃濃的親情;再者，帶來的一大包好吃的，也能跟著沾沾光。父母親來看我，總會根據(jù)賓川的時令，帶上當季水果和特產(chǎn)，但是雷打不動的總會有軟漿粑粑。母親一大早起床，頂著星光烙的，一大盆，保準讓我和室友吃個夠！

父母親來看我的時候，室友們便激動地小跑著來告訴我，我是個書迷，老泡在閱覽室。過不了多久，整個宿舍的人便全都聚齊了。我們圍著屋子中央的方桌，把父母親帶來的美食一股腦兒全放在桌上，像一群貪吃的小老鼠，吃完這個，吃那個，還享受地咂咂手指。大家也紛紛拿出自己買的小零食，邀請我的父母親吃，我們把這樣的美好時光叫做“打拼伙”。

而今，用麥面制成的美食琳瑯滿目。各種味蕾刺激后的麻木和對食物添加劑的恐慌，我更懷念母親烙的軟漿粑粑和鍋邊粑粑的香甜。每當回老家，看見母親在柴火灶旁支起一口大鍋，刷上油，把麥面糊攤在鍋底，聽著她講了一遍又一遍的“老黃歷”，那些關(guān)于麥香的往事，便如滋滋冒著的熱氣，縈繞心頭。

那些年月，那些往事，今夜必定會隨著一縷麥香墜入我的夢境，香甜了我的夢……